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DEUX  PAGES  DE   CRITIQUE  CONTEMPORAINE 


HIPPOLYTE  RIGAULT— M.  CCYILLIER-FLEURY 


En  inscrivant  en  tète  de  ces  pages  deux  noms,  l'un 
si  regretté,  l'autre  si  estimé,  nous  voudrions  agrandir  un 
peu  la  question  et  toucher  à  quelques  points  souvent 
controversés  dans  la  critique  contemporaine.  On  nous  a 
parfois  accusé  d'exagération  rigoriste  :  nous  acceptons  le 
reproche,  mais  non  pas  dans  toutes  ses  conséquences. 
On  se  tromperait  étrangement,  sinon  sur  nos  croyances, 
au  moins  sur  nos  prétentions,  si  l'on  nous  attribuait  la 
ridicule  pensée  de  réduire  le  critique  moderne  au  rôle 
d'exécuteur  public,  chargé  de  frapper  sans  pitié  toute 
œuvre  suspecte  de  la  plus  légère  atteinte  aux  plus  sévères 
lois  de  l'orthodoxie  religieuse,  morale  et  littéraire.  Panni 
les  inconvénients  de  ce  rôle,  il  en  est  un  que  l'on  a  pu 
signaler  dans  ces  derniers  temps  et  que  le  sentiment  de 
notre  faiblesse  doit  nous  rendre  fort  redoutable.  Une  fois 

*  Hippolyte  RigauU,  OEuvres  complètes.  —  M.  Cuvlllier-Fleury, 
Dernières  Etudes  historiques  et  littéraires. 

4 


t2  CALSEUIES  LITTEUAIHES. 

qu'on  a  pris  cetle  alliliule  de  redresseur  de  loris,  qu'on 
a  déclaré  celte  guerre  d'exterminalion  aux  infidèles,  aux 
modérés  et  aux  lièdcs,  on  est  lenu  d'êlre  soi-mèrne  im- 
peccable et  de  pratiquer  ses  maximes.  Si,  par  malheur, 
on  s'oublie  un  moment  dans  les  jardins  d'Armide,  si  l'on 
interrompt  ses  exercices  de  voltige  ou  d'escrime  absolu- 
tiste pour  raconter  des  histoires  dont  une  fille  bien  élevée 
doive  interdire  la  lecture  à  sa  mère,  l'on  donne  contre 
soi  un  immense  avantage  aux  malintentionnés,  aux  scep- 
tiques, à  ces  modérés  surtout  que  l'on  a  dénoncés 
comme  coupables  de  connivence  avec  les  mauvaises 
doclrines.  Justement,  je  trouve  à  la  page  5M  du  qua- 
trième volume  d'Hippolyte  Rigault  une  preuve  du  parti 
que  peut  tirer  un  écrivain  spirituel  et  sensé  de  cette 
situation  bizarre,  de  ce  contraste  qui  serait  scandaleux 
s'il  n'était,  avant  tout,  grotesque. 

Sérieusement,  nous  croyons  qu'à  des  époques  troublées 
comme  la  nôtre,  dans  un  monde  vieilli  où  les  idées  et  les 
caractères  s'amoindrissent  de  compagnie,  il  faut  des 
critiques  d'avant-garde  et  de  bonne  volonté,  décidés  à 
faire,  de  temps  à  autre,  un  exemple,  à  prendre  une  initia- 
tive hardie  contre  des  œuvres  dangereuses  et  de  fausses 
gloires;  de  même  que,  dans  une  armée,  il  faut  des  sol- 
dats préis  à  marcher  en  avant  et  à  se  faire  tuer  pour 
établir  un  point  d'attaque  ou  enlever  un  poste  important. 
Ma  comparaison  est  ambitieuse,  mais  je  la  crois  juste* 
En  effet,  le  critique  dont  je  parle  doit  savoir  d'avance 
qu'il  est  sacrifié,  et  compléter,  en  s\  résignant  sans 
amertume,  la  tâche  à  laquelle  il  s'est  consacré.  Quatre- 
vingts  ans  de  révolutions  ont  si  bien  morcelé,  dans  les 
meilleurs  esprits,  les  notions  du  mal  et  du  bien,  du  faux 
et  du  vrai;  tant  d'opinions,  d'iiiléréts,  de  sentiments,  de 
souvenirs,  ont  été  tour,  à  lour  froissés,  vengés^  déplacés^ 
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divisés,  contredits,  qu'il  est  presque  impossil)le  aujour- 
d'hui de  ne  pas  offenser  par  un  endroit  ceux-là  même 
que  l'on  satisfait  par  un  autre,  et  qu'un  critique  tout  d'une 
pièce,  condamnant  ou  approuvant  au  nom  de  vérités  indi- 
visibles, s'expose  sans  cesse  àrencontrer,  non  pas,  hélas  î 
des  adhésions  parmi  ses  adversaires,  mais  des  contradic- 
tions parmi  ses  amis.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  de  deux 
choses  Tune  ;  ou  il  s'attaque  à  des  renommées,  à  des 
œuvres    trop    vigoureusement    constituées,    trop    bien 
gardées  par  la  faveur  populaire  pour  qu'il  puisse  les  en- 
tamer; et  alors  sa  stérile  tentative  d'iconoclaste  n'excite 
que  la  raillerie;  —  ou  bien  il  frappe  juste,  mais  trop  tôl, 
sur  des  idoles  dont  le  pied  d'argile  n'est  encore  aperçu 
que  par  une  minorité  clairvoyante;  et  alors  il  lui  arrive 
un  accident  singulier  :  au  moment  même  de  l'attaque,  sa 
témérité  lui  attire  une  grêle  de  sarcasmes  et  d'invectives  ; 
puis,  quand  l'heure  est  venue  où  la  statue  tremble  déci- 
dément sur  sa  base,  et  où  il  y  a  concurrence  de  marteaux 
pour  la  renverser,  on  se  garde  bien  d'en  faire  revenir 
l'honneur  à  celui  qui  porta  le  premier  coup  :  non,  il  est 
oubhé,  il  ne  compte  plus,  il  a  eu  le  tort  d'avoir  raison 
trois  ou  quatre  ans  avant  les  habiles  et  les  illustres  ;  il  a 
le  plaisir  de  retrouver  ses  idées,  ses  aperçus,  ses  phrases, 
confisqués  par  quelque  docte  personnage,  trop  occupé 
d'histoire  et  de  philosophie  transcendante  pour  soupçon- 
ner même  son  existence.  On  le  voit,  cette  critique  otTen- 
sive,  ce  rôle  de  tirailleur  d'avant-poste  au  service  de  la 
.vérité,  a  plus  d'épines  que  de  fleurs.  Mais  ceci  n'est  qu'un 
désagrément  personnel  :  ce  qu'il  y  aurait  de  pire,  à  un 
point  de  vue  plus  général,  c'est  que,  dans  ce  système 
exclusif,  si  Ton  y  bornait  les  attributions  de  la  crilitique, 
on  arriverait  à  trop  restreindre  son  influence  et  son  do- 
maine, à  décourager  une  foule  d'intelligences  dont  la 
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neutralité  répugne  aux  partis  extrêmes,  à  supprimer,  en 
littérature,  tous  ces  milieux  dont  on  ne  saurait  se  passer, 
puisqu'ils  sont,  quoi  qu'on  fasse,  les  traits  d'union  les 
plus  ordinaires  entre  l'art  et  la  société,  entre  les  ouvrages 
de  l'esprit  et  l'immense  majorité  des  lecteurs.  Annuler 
ces  intermédiaires,  ne  vouloir  reconnaître,  dans  les  lettres, 
que  deux  grandes  classes,  les  prédicateurs  et  les  corrup- 
teurs, rompre  violemment  avec  tout  le  reste,  ce  serait 
exactement  comme  si,  dans  les -temps  fabuleux  de  nos 
Chambres  constitutionnelles,  on  avait  voulu  faire  de  la 
politique  avec  l'extrême  droite  et  l'extrême  gauche,  sans 
admettre  ni  centre  gauche  ni  centre  droit. 

Nous  n'éprouvons  donc  aucun  embarras  en  abordant 
des  noms  et  des  livres  tels  que  ceux  de  Rigault  et  de 
M.  Cuvillier-Fleury,  et  en  les  recommandant  sans  autres 
réserves  que  celles  qu'indique  tout  naturellement  la  dif- 
férence des  situations  et  des  guérites.  D'ailleurs,  quelle 
dissidence  de  détail  ne  s'effacerait  dans  le  sentiment  de 
tendre  et  douloureuse  sympathie  qu'éveille  le  souvenir 
de  Rigault?  Ce  confrère  dont  nous  étions  fiers,  si  jeune 
encore  et  déjà  si  mûr,  si  fidèle  à  l'indépendance  et 
à  l'honneur  des  lettres ,  d'un  atticisme  si  exquis  qu'il 
avait  fini  par  triompher  de  l'esprit  de  collège,  nous  était 
enlevé,  il  n'y  a  pas  plus  de  deux  ans,  au  moment  où 
son  talent  avait  paru,  dans  de  nouveaux  cadres,  redoubler 
de  verve,  de  souplesse  et  de  grâce.  Il  succombait  dans 
tout  l'éclat  de  sa  belle  et  laborieuse  jeunesse,  dans  tout 
le  charme  de  ce  bonheur  domestique  que  le  travail  litté- 
raire nous  rend  à  la  fois  plus  nécessaire  et  plus  doux  ; 
aimé  de  tous,  même  de  ceux  qu'avaient  effleurés  ses 
légères  malices;  honoré  de  tous,  même  de  ceux  qui 
eussent  voulu  le  voir  prendre  un  parti  plus  décidé  entre 
la  véri*  V  et  l'erreur.  Sans  abuser  de  ces  formules  où  la 
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conjecture  ressemble  presque  à  une  offense  contre  la 
réalité,  on  peut  dire,  on  peut  croire  que  cet  excellent 
esprit,  sous  une  précieuse  et  charmante  influence,  se  serait 
de  plus  en  plus  rapproché  de  nous,  qu'il  se  fût  de  plus  en 
plus  débarrassé  de  cette  pointe  semi-voltairienne,  de  ce 
grain  de  sel  universitaire  qui  ne  manque  pas  de  saveur, 
mais  qui  parfois  contrarie  les  gosiers  très-délicats.  Il  est 
possible  enfin  que  Rigault,  en  présence  de  certains  évé- 
nements récents,  eût  cessé  d'être  retenu  et  éloigné  de 
nous  par  cette  idée,  très-fausse  assurément,  mais  naguère 
fort  répandue,  que  la  religion  catholique,  étant  trop  aimée, 
trop  protégée  par  le  pouvoir,  y  contractait  je  ne  sais  quel 
air  officiel  et  convenu,  plus  fâcheux  que  les  persécutions, 
et  fait  pour  détourner  les  esprit  indépendants.  Voilà  bien 
des  sujets  de  sympathie  et  de  regrets,  et  ces  regrets  s'ac- 
croissent encore  à  mesure  qu'on  lit  ces  quatre  beaux  vo- 
lumes publiés  par  M.  Hachette  avec  un  zèle  si  inteUigent, 
un  si  honorable  dévouement  à  la  bonne  littérature  et  à  la 
mémoire  de  Rigault. 

L'avouerons-nous?  Une  pensée  moins  noble  et  plus 
égoïste  se  mêle  à  la  sérieuse  estime  que  ces  livres  nous 
inspirent.  Leur  mérite  et  leur  succès  sont  au  nombre  des 
meilleurs  arguments  que  nous  puissions  opposer  aux  es- 
prits chagrins  ou  superbes,  lesquels,  s'appuyant  sans 
doute  sur  ks  œuvres  monumentales  dont  ils  ont  doté  ou 
doteront  un  jour  leur  siècle  et  la  postérité,  traitent  de 
haut  en  bas  les  écrivains  assez  présomptueux  pour  ras- 
sembler et  remettre  sous  les  yeux  du  public  une  série 
d'articles  de  journal  :  «  Faites  un  livre  !  »  disent-ils  dé- 
daigneusement à  l'homme  qui,  depuis  dix  ans,  vingt  ans 
peut-être,  consume  son  temps  et  ses  forces  à  lire  les 
livres  des  autres,  à  en  extraire  le  suc  et  la  sève,  à  y  cher- 
cher souvent  ce  que  l'auteur  n'a  pas  su  y  mettre,  à  ré- 
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sumer  le  tout  en  quelques  pages,  et  à  y  attirer  l'attention 
de  milliers  de  lecteurs  qui,  sans  lui,  connaîtraient  à  peine 
l'œuvre  et  l'ouvrier.  Si  l'on  nous  accorde  que  la  tâche 
privilégiée  de  l'esprit  français  pourrait  se  caractériser  en 
trois  mots  :  «  Vulgariser,  simplifier,  abréger,  ))  si  l'on 
convient  que  parmi  les  écrivains,  même  distingués,  de 
second  ordre,  qui  tiennent  pourtant  depuis  trois  siècles 
une  place  assez  notable  dans  notre  littérature,  il  en  est 
peu,  bien  peu,  dont  on  lise  l'œuvre  tout  entière  ;  que  pour 
la  plupart,  on  se  borne  à  lire  ou  à  rappeler  un  chapitre, 
des  pages,  de  rares  bonnes  fortunes  de  pensée  ou  de  style, 
on  sera  amené,  j'en  suis  sûr,  à  faire  les  parts  moins  in- 
égales et  à  reconnaître  qu'un  recueil  d'articles  piquants, 
substantiels,  ingénieux,  tels  que  ceux  d'Hippolyte  Rigault 
ou  de  M.  Cuvillier-Flemy,  n'est  pas  absolument  inférieur, 
sur  l'échelle  des  productions  de  l'intelligence,  à  une  co- 
médie blafarde,  à  un  drame  larmoyant,  à  un  roman  mé- 
diocre, voire  même  à  un  gros  traité  de  morale  ou  d'éco- 
nomie politique.  Voilà  un  critique,  un  journaliste  pris  au 
dépourvu  parla  mort  :  il  n'a  pas  pu  faire  ce  qui  est  notre 
devoir  à  tous,  grands  et  petits  :  retoucher,  remanier,  ra- 
juster au  point  de  vue  du  lendemain  ces  articles,  destinés, 
semblait-il,  à  naître,  à  vivre,  à  réussir  et  à  passer  du 
matin  au  soir.  Et  cependant  ils  offrent  une  lecture  très- 
intéressante  et  ils  auront  une  valeur  durable  '.  ils  seront 
lus  encore  lorsque  les  pièces  de  M.  Doucet  et  les  livres  de 
M.  Capefjgue  seront  depuis  longtemps  oubliés.  Que  dis-je? 
Rigault  lui-même  va  me  fournir  la  plus  complète  de  mes 
])reuves  :  le  premier  volume  de  cette  publication  posthume 
se  compose  en  entier  de  son  Histoire  de  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes;  un  livre,  celte  fois,  dans  toute 
l'acception  du  mot,  et  un  livre  des  plus  estimables,  au- 
(piel  nous  avons  rendu,  dans  le  temps,  l'hommage  qu'il 
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méritait.  Eh  bien!  je  parierais  volontiers  que  ce  n'est  pas 
,  cette  partie  de  son  œuvre  que  les  lecteurs  iront  chercher 
de  préférence,  qu'un  attrait  plus  vif  les  ramènera  vers 
ces  délicates  études  sur  Chapelle  et  Bachaumont,  sur 
Bussy-Rabutin,  sur  le  livre  burlesque  de  M.  Nicolardot, 
sur  Charles  de  Bernard;  vers  ces  charmantes  esquisses, 
les  Jouets  d'enfans,  V  Oiseau,  la  Morale  au  théâtre,  les 
Prix  de  vertu,  où  Rigault  essaya  avec  tant  de  succès  une 
nouvelle  manière,  et  acheva,  avant  de  disparaître,  de  pré- 
ciser son  aimable  physionomie.  Est-ce  frivohté  puérile  de 
la  part  de  ses  lecteurs?  Non  ;  c'est  que  ces  petits  cadres, 
où  se  jouait  en  mille  traits  heureux  ce  bon  sens  aiguisé 
d'esprit,  répondaient  mieux  au  goût  du  temps,  à  ces  pro- 
cédés expéditifs  que  nous  appliquons  à  toutes  choses, 
qu'il  s'agisse  de  lire  ou  de  voyager,  de  nous  amuser  ou 
de  nous  instruire. 

Les  positions  bien  étabhes,  le  genre  bien  accepté,  que 
nous  reste-t-il  à  faire  pour  que  notre  sympathique  témoi- 
gnage ne  ressemble  pas  à  une  louange  banale?  A  mar- 
quer les  différences  de  points  de  départ,  d'origines  et  de 
conclusions  qui  séparent  cette  critique  de  la  nôtre;  à 
rechercher  quelles  supériorités  et  aussi  quels  désavan- 
tages résulteraient,  à  talent  égal,  de  ces  différences;  à 
découvrir  enfin  ce  que  la  critique  peut  exiger,  attendre, 
espérer  ou  craindre  de  la  société,  suivant  qu'elle  apporte 
dans  ses  jugements  plus  d'accommodements  ou  plus  de 
rigueurs.  Il  est  bien  entendu,  encore  une  fois,  que  la 
question  de  talent  est  ici  mise  hors  de  cause  :  sur  ce 
terrain  nous  ne  pourrions  que  nous  incliner  devant  nos 
supérieurs  et  nos  maîtres. 

Au  commencement  de  ce  siècle  deux  forces  se  trouvè- 
rent en  présence  dans  la  liltéralure  comme  dans  le  monde  : 
la  Révolution,  disciplinée,  njoui  née,  niais  non  pas  vaincue, 
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et  l'âme  de  toutes  les  grandes  choses  qu'elle  s'était  pro- 
posé do  détruire  et  vers  lesquelles  on  était  ramené  tout 
ensemble  par  l'impression,  chaude   encore  et  saignante, 
de  ses  terribles  étreintes  et  par  le  penchant  naturel  à 
l'esprit  humain,  toujours  prêt  t  regretter  ce  qu'il  a  perdu. 
La  religion,  la   monarchie,  la  philosophie   spirituahste, 
toutes  les  beautés,  toutes  les  poésies  du   passé  eurent 
d'illustres  défenseurs,  d'éloquents  interprètes,  et  l'on  put 
un  moment  croire  que  cette  réaction  religieuse  et  monar- 
chique serait  l'inspiration  dominante  de  cette  nouvelle 
phase  littéraire  qui  s'inaugurait  sur  des  ruines.  Un  peu 
plus  tard,  à  co  premier  prestige  s'en  joignit  un  autre  que 
rendaient  plus  précieux  vingt  années  de  servitude.  La  h- 
berlé  apparut  comme  l'alliée  naturelle  de  celte  renais- 
sance royaliste,  spirituahste  et  chrétienne  que  l'Empire 
avait  traitée  en  ennemie,  qui  rendait  au  pays  son  passé, 
ses  souvenirs,  son  âme,  et  ouvrait  aux  imaginations,  long- 
temps enchaînées  dans  les  glaces  de  la  tradition  païenne, 
de  poétiques  horizons  et  des  rivages  enchantés.  Oui,  l'es- 
prit humain,  au  dix-neuviéme  siècle,  a  eu  un  instant  ce 
singulier  bonheur,  que  les  deux  principes  qui  se  le  dispu- 
tent, celui  qui  le  régie  et  celui  qui  le  féconde,  l'auto- 
rité et  la  hberté,  ont  pu,  ont  dû  même  cesser  de  se 
combattre,  se  compléter  l'un  par  l'autre  et  faire  de  cette 
alliance  l'élément  d'une  vie  nouvelle,  prompte  à  se  ré- 
pandre dans  les  lettres,  dans  les  arts,  dans  les  institu- 
tions politiques.  Comment  ne  pas  déplorer  les  malen- 
tendus qui  troublèrent  et  rompirent  ce  traité  de  paix? 
Comment  se  croire  un  rétrograde,  un  détracteur  systé- 
matique, un  chevalier  de  Véleignoii\  parce  qu'on  rattache 
à  celte  date  ses  regrets  et  ses  doctrines,  parce  qu'on  ex- 
plique par  cette  rupture  les  progrés  d'une  décadence, 
avouée  aujourd'hui  par  les  moins  pessimistes?  Bis  aliter 
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vifiim  :  de  vieux  fantômes  effrayèrent  les  jeunes  intelli- 
gences ;  de  vieux  partis  abusèrent  les  jeunes  idées,  et  la 
Révolution  prévalut.  Or,  en  politique,  la  Révolution  nous 
a  donné  tous  les  biens  dont  nous  jouissons  ;  mais,  en  lit- 
térature, il  était  clair  que,  partie  du  paganisme,  elle  ne 
pouvait  aboutir  qu'au  matérialisme  et  à  l'anarchie.  Une 
fois  que  le  mouvement  littéraire  et  poétique  des  belles 
années  de  la  Restauration  n'avait  plus  pour  lumière,  pour 
régie  et  pour  force  ces  croyances  monarchiques  et  chré- 
tiennes dont  le  souffle  avait  fait  éclore  tant  de  fleurs  sur 
tant  de  débris,  on  pouvait  prévoir  et  marquer  d'avance 
les  phases  qu'il  allait  suivre.  11  était  évident  que,  cheva- 
leresque d'abord,  puis  adopté  et  un  moment  ennobli  par 
l'aristocratie  intellectuelle,  il  ne  tarderait  pas,  sous  le  feu 
d'une  révolution  nouvelle,  h  devenir  purement  et  simple- 
ment révolutionnaire,  puis  démocratique,  puis  anarchi- 
que.  Les  pavés  de  Juillet  n'écrasèrent  pas  seulement  une 
royauté,  ils  tuèrent  aussi  une  littérature  ;  ils  furent  cause 
quelehbérahsme  littéraire,  ainsi  qu'il  s'intilula  lui-même, 
après  avoir  eu  son  1814,  eut  son  1850,  son  1848,  sans 
compter  la  suite  :  car,  dans  un  temps  comme  le  nôtre, 
la  veille  n'assure  jamais  le  lendemain. 

A  présent,  il  est  facile  de  déterminer  les  distances  entre 
la  critique  que  j'appellerais  du  juste-milieu,  si  ce  mot  n'é- 
veillait de  désobligeants  souvenirs  et  d'injustes  épigram- 
mes,  et  celle  que  nous  voudrions  défendre  contre  les 
reproches  d'obscurantisme  ou  de  fanatisme.  Les  liens  les 
plus  honorables,  les  opinions  les  plus  sincères,  les  salis- 
factions  les  plus  légitimes  attachèrent  des  écrivains  tels 
que  M.  Cuvillier-Fleury,  et,  plus  tard,  tels  qu'HippoIyte 
Rigault ,  aux  institutions  et  aux  personnes  qui  rempla- 
cèrent, en  1850,  la  royauté  restaurée  en  1814;  et,  ne 
l'oubhons  jamais,  chez  ceux  qui  eurent,  comme  Rigault 
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et  M.  Cuvillier-Fleury,  l'honneur  d'approcher  des  princes 
auxquels  leurs  adversités  nous  permettent  de  rendre  jus- 
tice, celte  persistance  d'oplimismeenfaveur  des  hommes, 
des  idées  et  des  œuvres  de  1850,  n'a  été  qu'une  qualité  de 
plus.  Nous  voyons  même,  dans  l'intéressante  notice  de 
M.  Saint-Marc-Girardin,  que  Rigault  allait  un  peu  plus 
loin;  que,  sans  être  républicain,  il  appartenait  à  l'opposi- 
tion dtjnastique  ;  et  l'on  ne  peut  se  défendre  d'un  mélan- 
colique sourire  en  songeant  qu'il  y  eut  une  époque  où  ce 
charmant  esprit  ne. trouvait  pas  assez  libéral  un  gouver- 
nement qui  a  constamment  donné  à  ses  ennemis  et  à  ses 
amis  assez  de  liberté  pour  le  détruire.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voilà  les  nuances  clairement  indiquées.  Tout  ce  qui  triom- 
pha ou  parut  triompher  à  cette  date  où  nous  fûmes  les 
vaincus,  le  libéralisme  élargi  et  appliqué,  l'esprit  univer- 
sitaire, les  idées  de  89,1a  succession  voltairienne  tempérée 
par  la  philosophie  spiritualiste  ou  éclectique,  tels  sont  les 
points  de  repère  où  se  reposa,  où  se  repose  encore  cette 
critique,  trop  confiante,  trop  intéressée  dans  la  question 
pour  admettre  que  ce  qui  flattait  ses  opinions  pût  jamais 
amener  des  choses  déplaisantes  pour  son  goût.  Elle  prit 
pour  un  établissement  ce  qui  n'était  qu'une  halte,  et  pour 
un  but  atteint  ce  qui  ne  fut  qu'une  étape  dans  cette  mar- 
che irrésistible  dont  nous  subissons  les  entraînements. 
Même  après  des  expériences,  des  mécomptes,  des  fautes 
communes  qui  ont  eu  au  moins  le  mérite  de  nous  con- 
duire à  des  concessions  réciproques,  c'est  toujours  là 
l'inspiration  préférée,  je  dirai  presque  le  dada  de  ces  écri- 
vains, si  ingénieux,  si  supérieurs  dés  qu'il  ne  s'agit  plus 
que  d'exprimer  avec  charme  des  pensées  justes  et  fuies  à 
propos  des  accidents  de  la  vie  littéraire  et  des  ouvrages 
(!e  l'esprit.  Leur  goût  est  pur,  leur  conscience  honnête, 
it'ur  morale  saine;  un  fonds  de  sincérité  et  de  droiture 
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se  reconnaît  jusque  dans  les  pages  où  se  trahissent  leurs 
préventions  et  leurs  antipathies.  Mais,  tandis  que,  pour 
affermir  nos  jugements,  pour  donner  à  nos   doctrines 
l'unité,  l'autorité  et  la  certitude  que  chercherait  en  vain 
notre  faiblesse,  nous  remontons  droit  à  la  source  de  toute 
vérité,  de  toute  liberté,  de  toute  beauté,  ils  s'arrêtent  à 
mi-côte  :  ils  n'acceptent  le  christianisme   qu'avec   une 
sorte  de  neutrahté  respectueuse,  aussi  empressée  de  gour- 
mander  les  excès  de  zèle  que  de  repousser  les  attaques 
impies.  Tandis  que  nous  essayons  de  faire  de  notre  criti- 
que une  chaîne  dont  le  premier  anneau  va  se  rejoindre  à 
l'époque  qui  nous  a  paru  la  plus  favorable  au  libre  et  fé- 
cond développement   de   l'esprit   moderne,    ils  restent 
volontairement  en  deçà,  prodiguant  leurs  préférences  au 
régime  suivant,  qui  eut  droit  à  leur  affection,  qui  a  droit 
à  leurs  regrets.  Ouvrez  les  volumes  de  Rigault  et  ceux  de 
M.  CuviUier-Fleury  :  immédiatement  l'envie  vous   prend 
d'y  faire  deux  parts  ;  celle  des  morceaux  où  le  critique, 
se  trouvant  sur  un  terrain  neutre,  n'a  eu  besoin  que  d'y 
déployer  ses  qualités  d'honnête  homme  et  d'écrivain  ;  et 
celle  où,  traitant  des  sujets  plus  déhcats,  plus  disputés, 
il  a  eu  à  heurter  (aussi  poliment  que  possible)  son  voisin 
de  gauche  et  surtout  son  voisin  de  droite.  La  comparai- 
son  est  facile  :  voyez  Rigault,   par  exemple,  lorsqu'il 
esquisse,  à  propos  de  Chapelle  et  de  Bachaumont,  le  pa- 
rallèle des  voyages  d'autrefois  avec  les  voyages  d'aujour- 
d'hui, lorsqu'il  parle  poésie,  roman,  jouets  d'enfant,  vie 
élégante,  villégiature,  comédie,   duel,  prix  de  vertu,  ou 
bien  lorsque,  plus  sérieux  et  plus  érudit,  il  écrit  quelques 
pages  de  maître  sur  Homère,  sur  Ménandre,  sur  Horace, 
sur  Sliakspeare,  sur  Dante,  sur  Montaigne.  Voyez  M.  Cuvil- 
lier-Fleury,  lorsque,  par  un  des  procédés  où  il  excelle, 
s'emparant  d'une  de  ces  données  qui,  à  certains  moments, 
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se  produisent  au  théâtre  et  dans  les  livres  avec  une  simul- 
tanéité bizarre  et  comme  une  matière  de  collège  dictée 
à  vingt  écoliers  à  la  fois,  il  la  traite  à  sa  façon,  l'éclaircit,. 
la  résume,  explique  comment  celui-ci  a  penché  de  tel 
côté,  comment  celui-là  est  tombé  de  tel  autre,  rend  au 
sujet  sa  physionomie  la  plus  juste  et  la  plus  piquante,  et 
répand  la  lumière  et  la  vie  sur  cette  lâche  de  critique,  si 
souvent  accusée  de  stérilité  et  de  froideur.  Voyez-le  encore, 
lorsqu'il  entreprend  une  de  ces  exécutions  courtoises,  où 
le  patient,  criblé  de  politesses,  comblé  d'épigrammes, 
égratigné  de  caresses,  sent  à  la  fois  le  velours  le  plus 
moelleux  et  la  griffe  la  plus  délicate  lui  chatouiller  Tépi- 
derme,  et  arrive  à  la  fin  de  son  délicieux  supphce  sans 
bien  savoir  s'il  doit  maudire  tant  de  malice  ou  remercier 
tant  d'urbanité.  Ce  sont  là  des  modèles,  et  l'on  oublie  vite, 
en  les  Hsant,  d'importunes  dissidences,  comme  on  oublie 
aux  bains  de  mer  ou  dans  les  voyages  d'agrément  les  soucis 
et  les  affaires  pour  jouir  plus  complètement  de  la  société 
de  compagnons  aimables.  Mais  viennent  ces  questions  in- 
évilables,  terribles,  qui  semêlent,  malheureusement,  denos 
jours,  à  presque  toutes  les  productions  de  la  pensée,  de- 
puis la  grave  histoire  jusqu'aux  ch:nsons  et  aux  romans, 
chacun  reprend  sa  place  et  son  domicile  politique  :  il 
semble  que  l'on  rentre  chez  soi  et  qu'on  laisse  sa  carte  à 
ses  compagnons  de  tout  à  l'heure,  en  se  promettant  de 
les  revoir,  mais  avec  moins  de  familiarité  et  d'abandon. 
Comme  il  est,  en  définitive,  plus  commode  de  se  quereller 
avec  les  morts  qu'avec  les  vivants,  c'est  Hippolyte  Rigault 
qui  me  fournira  mes  exemples,  et  je  me  restreindrai  sur 
deux  points,  qui  donnent  vue  sur  tout  le  reste  :  ses  étu- 
des sur  les  ouvrages  de  M.  Alfred  Neltement,  Y  His- 
toire de  la  littérature  française  sous  la  Restauration^  et 
y  Histoire  de  la  littérature  française  sous  le  gouvernement 
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de  Juillet,  et  ses  articles  sur  les  prédicateurs  du  Carême, 
sur  la  dévotion  du  temps,  sur  ce^  côtés  extérieurs  de  la 
vie  chrétienne  que  nous  ne  voulons  pas,  à  Dieu  ne  plaise  ! 
interdire  à  la  polémique  mondaine,  mais  où  un  esprit  fin 
et  sage  doit  apporter  d'autant  plus  de  réserve  et  de  res- 
pect, que  l'arène  est  plus  ouverte,  l'enceinte  moins  bien 
gardée,  et  quelques-uns  des  agresseurs  plus  perfides  et 
plus  grossiers. 

Le  reproche  capital  queRigault  adresse  à  M.  Nettement, 
c'est  d'avoir  écrit  des  œuvres  de  parti  plutôt  que  des  œu- 
vres littéraires.  Il  est  vrai  que  M.  Nettement,  dans  ses  deux 
Histoires  successives,  tout  en  donnant  de  fréquentes  preu- 
ves de  son  esprit  naturellement  sympathique  et  bien- 
veillant, a  maintenu  et  (ixé  ces  dates  intellectuelles  que 
nous  avons  essayé  d'indiquer  ;  qu'il  a  démontré,  avec  son 
remarquable  talent  et  son  admirable  sincérité',  que  la  ré- 
génération des  lettres  et  de  l'art,  dans  la  première  partie 
de  ce  siècle,  avait  été  étroitement  unie  au  réveil  de  l'esprit 
chrétien  et  monarchique  ;  qu'en  s'écartant  de  cette  forte 
et  salubre  origine  les  génies  les  mieux  doués  étaient  gra- 
duellement devenus  moins  vigoureux  et  moins  purs,  et 
que  l'histoire  de  ces  décadences  individuelles  ou  collec- 
tives s'expliquait  par  celle  des  événements  qui  avaient  de 
nouveau  précipité  la  société  moderne  dans  les  voies  révo- 
lutionnaires et  démocratiques.  Nous  nous  déclarons  at- 
teint et  convaincu  sur  tous  ces  points  ;  mais  nous  ajoutons 
qu'il  nous  paraît  bien  difficile  à  un  historien  de  la  httéra- 
ture  contemporaine  de  ne  pas  appuyer  l'ensemble  de  ses 
jugements  sur  un  principe  quelconque,  de  ne  pas  donner 
à  son  édifice  une  clef  de  voûte,  de  ne  pas  échelonner 
au-dessous  d'une  idée  mère  tous  ces  groupes,  toutes  ces 
œuvres,  tous  ces  noms,  qui,  passant  par  trois  ou  quatre 
révolutions  et  y  laissant,  à  chaque  secousse,  un  peu  de 
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leur  force,  de  leur  grandeur  et  de  leur  sagesse,  vont  du 
Génie  du  Chrhtianisme,  des  Soirées  de  Saint-Pétenhourg , 
de  la  Législation  primitive,  des  livres  de  madame  de 
Staël,  aux  draines  réalistes  du  Vaudeville  ou  du  Gymnase 
et  aux  volumes  galants  de  Michelet.  Que  M.  Nettement, 
écrivain  religieux  et  monarchique,  ait  été  induit  par  ses 
convictions  à  mal  choisir  son  point  de  départ;  que  sa 
thèse  ne  soit  pas  juste  ;  qu'un  partisan  de  la  Révolution 
eût  sujet  de  le  contredire,  ceci  est  affaire  de  discussion  : 
mais  soyez  certain  que  tout  homme  sérieux  et  avisé,  ayant 
à  raconter  la  littérature  française  depuis  cinquante  ans, 
ne  procéderait  pas  autrement.  Quelle  que  fût  sa  foi  reli- 
gieuse, philosophique  et  politique,  il  refuserait  de  s'aven- 
turer dans  ce  vasie  champ  sans  fil  conducteur  ;  il  recon- 
naîtrait la  nécessité  de  soutenir  son  récit  par  des  doctrines 
et  de  suhordonner  ses  doctrines  à  ce  qu'il  croirait  la  vé- 
rité :  il  prendrait,  eu  un  mot,  parti  dès  les  premières 
pages,  sous  peine  de  n'arriver  qu'à  la  confusion  et  au 
chaos,  ou  de  faire  éprouver  à  ses  lecteurs  cette  sensation 
de  froid  contact  que  nous  cause  l'indifférence.  Quoi  !  vous 
avez  un  critique  parvenu  à  une  perfection  magistrale,  in- 
génieux, suhtil,  attrayant,  rusé,  expert  en  curiosités  ten- 
tatrices, plein  d'agréahles  faux-fuyants  et  de  complai- 
santes perspectives,  et  vous  lui  refusez  votre  estime, 
sous  prétexte  qu'indépendant  à  sa  manière,  il  s'est  fran- 
chement placé  au  premier  rang  des  neutres  :  vous  avez  eu 
un  critique  profond,  grave,  universel,  impassible,  d'une 
incroyable  probité  littéraire,  et  vous  l'avez  laissé  mourir 
dans  la  solitude  et  le  silence,. et  vous  l'enveloppez  d'oubli, 
parce  qu'en  jugeant  les  œuvres  de  son  temps,  il  s'est  con- 
stamment isolé  de  ce  temps  lui-même,  parce  qu'il  a  re- 
fusé de  tenir  compte  des  événements,  des  tendances,  des 
fautes,  des  misères  sociales  ou  morales  dont  ces  œuvres 
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élaient  les  conséquences  ou  les  complices,  les  commen- 
taires ou  les  démentis  ;  —  et  vous  interdiriez  à  un  homme 
convaincu,  écrivant  cette  histoire  littéraire  qui  est  l'en- 
vers de  notre  histoire  politique,  de  l'imprégner  de  ses 
couleurs,  d'y  communiquer  cette  vie  intérieure  qui  s'at- 
tache à  tous  les  mouvements  de  la  pensée  comme  la  vie 
matérielle  s'attache  à  tous  les  traits  delà  physionomie,  à 
toutes  les  habitudes  du  corps!  Est-ce  sa  faute,  est-ce  celle 
du  temps,  est-ce  celle  du  hasard,  si  nos  auteurs  célèbres, 
à  mesure  qu'ils  ont  déserté  leurs  inspirations  primitives 
et  cédé  au  courant  révolutionnaire,  ont  faibli,  grimacé, 
se  sont  comphqués,  violentés,  assombris,  amoindris? 
Chateaubriand,  Victor  Hugo,  Lamennais,  Lamartine,  que 
de  noms,  que  de  souvenirs,  que  de  preuves!  Vous  dont 
le  goût  est  si  exquis  et  si  pur,  oseriez-vous  dire  que  vous 
préférez  le  Victor  Hugo  des  Contempla tioîîs  ou  de  la  Lé- 
gende  des  Siècles  k  celui  des  Odes  et  Ballades^  le  Lamar- 
tine des  Girondins  ou  de  la  Chute  d'un  Ange  à  celui  des 
Méditations  ;  que  vous  ne  préférez  pas  le  Chateaubriand 
des  Martyrs  à  celui  des  Mémoires,  le  Lamennais  de  VEs- 
sai  sur  r Indifférence  au  Lamennais  démagogique?  Est-ce 
notre  faute  si  nos  illustres  d'après  1850,  les  Balzac,  les 
Musset,  les  George  Sand,  semblent  déjà,  toute  morale  à 
part,  de  moindre  taille  et  de  proportions  moins  justes  que 
les  talents  du  premier  groupe,  et  si,  en  revanche,  ils  pa- 
raissent des  géants,  comparés  aux  petits  génies  qui  pié- 
tinent, leurs  réclames  à  la  main,  dans  les  bas-fonds  du 
réalisme  et  de  la  bohème?  Est-ce  notre  faute  enfin,  si  des 
hommes  tels  que  Paul-Louis  Courier  et  Béranger,  qui  se 
posèrent  dès  l'abord  en  ennemis  de  la  Restauration  et  lui 
tirent  tantde  mal,  ont  donné  prise  contre  eux  aux  écrivains 
monarchiques,  soit,  comme  Courier,  par  leur  vie  privée 
ot  leur  mort  misérable,  soit,  comme  Béranger,  par  cet 
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énorme  déchet  posthume  qui  menace  d'engloutir  tout  cet 
héritage  de  gloire  dans  les  frais  d'enterrement?  Que  dis- 
je?  ces  critiques  que  nous  éludions  en  ce  moment  sont- 
ils  eux-mêmes  impersonnels,  indifférents,  attentifs  à 
éloigner  de  leurs  appréciations  littéraires  toute  ombre 
(le  politique?  Peuvent-ils  écrire  vingt  pages  sans  que 
le  bout  de  l'oreille  perce  à  travers  ce  tissu  souple  et 
ferme,  solide  et  brillant?  Celui  des  ouvrages  de  M.  Guvil- 
lier-Fleury  qui  a  obtenu  le  succès  le  plus  retentissant,  les 
Portraits  politiques  et  révolutionnaires,  n'a-t-il  pas.  Dieu 
merci,  les  vives  et  chaleureuses  allures  d'un  livre  de  parti  ? 
M.  Cuvillier-Fleury,  admirateur  de  Béranger  tant  qu'il  ne 
voit  en  lui  qu'un  classique  élégant  et  correct,  un  poêle 
populaire  et  patriote,  et  fronçant  le  sourcil  dès  que  le 
malin  chansonnier  lui  est  dénoncé  par  des  confidences 
d'après  coup  comme  s'étant  un  peu  moqué  du  personnel 
de  la  monarchie  de  Juillet,  n'obéit-il  pas  à  des  opinions,  à 
des  affections  qui  l'honorent  même  auprès  de  ceux  qui  le 
combattent?  Est-il  bien  sûr  que  la  décadence  poétique  de 
M.  de  Lamartine  lui  semblerait  aussi  complète,  si  la  lyre 
du  moderne  Amphion  n'avait  fini,  de  prodige  en  prodige, 
par  soulever  les  pavés  de  Février?  Je  lis  dans  le  troisième 
volume  de  Rigault  une  étude  sur  les  œuvres  complètes  de 
Casimir  Delavigne  :  si  l'estimable  auteur  des  Vêpres  Sici- 
liennes n'avait  pas  pratiqué,  dans  sa  poésie  et  dans  sa  vie, 
ce  juste-milieu  inclinant  au  centre  gauche  où  se  complai- 
sait Rigault,  ce  juge  d'un  tact  si  supérieur  ne  se  serait-il 
pas  demandé  pourquoi  les  pièces  de  Casimir  Delavigne, 
chaque  fois  qu'on  essaye  de  les  reprendre,  font  eau  et  en- 
nui de  toutes  parts?  Aurait-il  si  intrépidement  loué  ce  ta- 
lent faux,  froid,  guindé,  fait  de  transactions,  d'ajustements 
et  d'à-propos,  qui  ne  fut, quoi  qu'on  en  ait  dit,  ni  le  Meyei- 
beer  ni  le  Delaroche  de  la  versification  française?  Non; 
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l'imparlialilé  absolue,  le  détachement  complet  de  nos  opi- 
nions politiques,  de  nos  convictions  religieuses,  n  est  ni 
possible  ni  désirable  dans  la  critique  littéraire.  Comment 
en  serait-il  autrement?  Depuis  1789,  les  vicissitudes  pu- 
bliques ont  tenu  une  place  considérable  dans  la  destinée, 
dans  les  ambitions,  dans  le  rôle,  dans  le  bien-être  ou  le 
malheur  de  chacun  :  tout  individu  un  peu  intelligent  a  été 
appelé,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  à  délibérer,  à  choisir,  à  di- 
riger dans  tel  ou  tel  sens  une  question  de  personnes  ou  de 
parti  :  la  tribune,  les  élections,  les  journaux  surtout,  ont 
introduit  dans  toutes  les  habitudes  de  notre  existence  la 
préoccupation  des  affaires  du  gouvernement  et  du  pays  ; 
effet  qui  survit  à  ses  causes,  et  nous  donne  encore  les  sou- 
cis de  la  politique  à  défaut  de  ses  hbertés.  Comment  donc 
la  littérature  resterait-elle  étrangère  à  cette  impulsion  gé- 
nérale de  l'esprit  moderne,  elle  qui  y  a  tant  contribué, 
elle  qui,  depuis  plus  de  deux  siècles,  a  eu  presque  toujours 
le  secret  de  commander  ce  qu'elle  semble  servir  et  de 
précéder  ce  qu'elle  a  l'air  de  suivre?  Quel  genre,  sérieux 
ou  même  frivole,  peut  échapper  à  cette  réciprocité  con- 
stante, à  cette  intime  aUiance,  dangereuse  souvent,  mais 
vivifiante,  entre  la  pohtique  et  les  lettres?  Histoire,  mé- 
moires, philosophie,  roman,  théâtre,  poésie  lyrique,  tout 
cela  tient  par  quelque  côté  ou  aux  grands  intérêts  qui 
préoccupent  les  esprits  graves,  ou  aux  questions  vitales 
qui  décident  de  la  moralité  humaine  et  du  repos  des  em- 
pires, ou  aux  passions  mobiles  qui  agitent  les  multitudes, 
ou  aux  événements  qui  vibrent  dans  les  imaginations  so- 
nores. Or,  si  les  productions  de  la  littérature  ne  peuvent 
se  dérober  à  cette  alliance,  comment  pourrait  s'y  dérober 
la  critique  qui  les  juge  ?  Conservons  donc  nos  nuances  : 
ne  craignons  pas  d'offenser  les  sereines  immunités  de  l'art 
en  restant  armés  pour  ces  luttes  pacifiques.  Seulement, 
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quand  nous  avons  l'honneur  de  rencontrer  des  adversaires 
tels  que  Rigault  et  M.  Cuvillier-Fleury,  dont  nous  rappro- 
chent bien  des  points  de  contact  et  qui  méritent  toutes  nos 
sympathies,  saluons-les  de  l'épêe  et  tâchons  de  nous 
unir  le  plus  souvent  possible  contre  l'immoralité,  la  dé- 
raison et  le  mauvais  goût . 

Nous  serons  plus  bref  à  propos  des  articles,  légèrement 
empreints  de  persiflage,  où  Rigault  a  abordé  ce  qu'il  ap. 
pelait  les  abus  de  la  dévotion  à  la  mode  et  les  défauts  de 
l'éloquence  de  la  chaire  au  dix-neuviéme  siècle.  Ces  arti- 
cles, où  le  bel  esprit  s'accuse  un  peu  trop  et  garde  un 
lointain  accent  de  collège,  il  les  eût  regrettés,  effacés 
peut-être,  si  la  mort  ne  l'avait  surpris.  Rigault  apparte- 
nait à  un  petit  groupe  d'esprits  très-distingués,  trop  droits 
assurément  et  trop  honnêtes  pour  haïr  la  religion  ou 
même  s'en  détourner  tout  à  fait,  mais  qui  se  figurent  que 
le  christianisme  d'aujourd'hui  n'est  plus  celui  d'autrefois, 
qu'il  a  dégénéré  en  une  sorte  de  dévotion  facile,  d'ortho- 
doxie commode  et  mondaine  qui  fait  son  salut  en  grande 
toilette,  court  les  sermons  entre  un  bal  et  un  concert, 
quête  au  profit  des  pauvres  et  des  modistes,  et  se  donne 
rendez-vous  pour  écouter  des  prédicateurs  romantiques, 
parlant  une  langue  mélangée  de  Massillon  et  de  Lamar- 
tine. Rigault,  jugeant  les  orateurs  sacrés  de  notre  époque, 
n'est  pas  un  impie,  à  beaucoup  près,  ni  même  un  rail- 
leur, mais  plutôt  un  classique,  un  attardé  volontaire  du 
dix-septième  siècle,  s'offensant  de  quelques  dissonances, 
de  certaines  enluminures  trop  modernes,  comme  il  s'of- 
fenserait, dans  un  drame,  de  le  trouver  trop  différent  des 
tragédies  de  Racine,  ou  dans  unromau,  d'y  voir  si  peu  de 
ressemblance  avec  ceux  de  madame  de  la  Fayette.  Nous 
ne  sommes  pas  digne  de  plaider  ces  questions  délicates  : 
c'est  à  nos  lecteurs  à  se  demander  si  les  familles  catholi- 
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ques  qu'ils  connaissent,  si  notre  clergé,  si  nos  évêques, 
si  ces  milliers  d'âmes  vouées  à  l'apostolal ,  aux  missions, 
à  tous  les  devoirs,  à  tous  les  martyres  de  la  charité,  ont 
jamais  offert  rien  de  commun  avec  cette  dévotion  brodée 
au  tambour  qui  minaude  dans  les  salons,  chuchote  de 
pieux  marivaudages  et  oublie,  en  de  futiles  pratiques,  les 
mâles  austérités  de  TÉvangile.  Quant  au  grief  purement 
littéraire,  au  penchant  de  quelques-uns  de  nos  prédica- 
teurs à  altérer,  par  des  enjolivements  et  des  concessions 
au  goût  du  jour,  la  belle  et  chrétienne  simplicité  du  grand 
siècle,  nous  admettons  qu'il  soit  juste  et  que  la  critique 
ait  le  droit  de  le  discuter  :  qu'en  faudrait-il  conclure?  que 
les  prédicateurs  sont  des  hommes,  et,  qui  plus  est,  des 
hommes  de  leur  temps;  que,  vivant  dans  une  atmosphère 
dont  l'influence  se  fait  sentir  dans  toutes  les  formes  de  la 
pensée,  ils  ont  subi  cette  influence;  que,  s'adressant  à 
des  auditoires  insoucieux  de  la  tradition,  peu  famihers 
avec  les  modèles,  façonnés  à  des  expressions  nouvelles  par 
les  idées,  les  habitudes,  la  httérature  du  moment,  ils  ont 
craint  d'être  séparés  d'eux  par  de  trop  grands  espaces  et 
d'y  perdre  leurs  moyens  d'action  sur  les  âmes,  s'ils  main- 
tenaient l'éloquence  de  la  chaire  sur  les  sévères  hauteurs 
de  Bossuet  et  de  Bourdaloue.  Cette  éloquence  est,  de  tous 
les  genres  auxquels  s'apphque  le  talent  de  la  parole,  celui 
qui  a  le  plus  besoin  de  rencontrer  des  coopérateurs  parmi 
ses  auditeurs;  car,  si  elle  oublie  un  moment  que  sa  mis- 
sion n'est  pas  de  plaire,  mais  de  persuader,  elle  cesse 
d'être,  elle  tombe  au-dessous  de  l'éloquence  profane. 
Comment  donc  ne  s'inquiéterait-elle  pas  des  solutions  de 
continuité  qu'elle  pourrait  établir  entre  elle  et  ses  audi- 
teurs, en  évitant  trop  obstinément  de  parler  leur  langue? 
Les  hommes  tels  qu'llippolyte  Rigault  se  laissent  aller,  sur 
ce  chapitre,  à  une  contradiction  bizarre.  Ils  trouvent  très- 
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bon  que  tout  soit  repétri,  tout  nivelé,  tout  déclassé  ;  que 
le  temps  ait  effacé  les  hiérarchies,  amoindri  le  dogme  de 
l'autorité  et  du  respect,  forcé  le  prince,  le  noble,  le  prêtre, 
le  bourgeois,  le  plébéien,  à  vivre  de  plain-pied  et  de  la 
vie  commune  ;  et  ils  s'étonnent,  ils  s'affligent  que  ce  bou- 
leversement radical  n'ait  pu  s'accomplir  sans  que  toutes 
les  manifestations  de  l'intelligence,  à  commencer  par  la 
plus  haute,  en  aient  ressenti  le  contre-coup  !  Ils  voient 
les  effets  que  nos  conquêtes  démocratiques  ont  produits 
dans  tout  l'ensemble,  dans  tous  les  détails  de  la  littéra- 
ture, et  ils  sont  surpris  que  cette  partie  de  la  littérature, 
qui  sert  de  trait  d'union  entre  les  vérités  célestes  et  l'es- 
prit de  chaque  époque,  ne  soit  pas  restée  exactement 
la  même  qu'au  temps  où  le  prédicateur,  avant  d'être 
une  persuasion,  était  une  puissance  !  Ils  s'applaudis- 
sent de  voir  la  chaire  chrétienne  descendue  au  niveau  de 
la  foule  qui  Tenloure,  d'être  libres  de  la  discuter  et  de  la 
contrôler  comme  un  volume  de  poésie  et  de  prose,  et  ils 
se  scandaHsent  qu'elle  ne  parle  pas  aux  lecteurs  de  Victor 
Hugo,  de  iMichelet  et  de  Théophile  Gautier  absolument  le 
môme  langage  qu'aux  contemporains  de  Corneille,  d'Ar- 
nauld  et  du  grand  Condé  !  Ceci  nous  amène  à  indiquer  le  re- 
proche, selon  nous,  le  plus  sérieux,  que  méritent  ces  spi- 
rituelles incartades  de  Uigault  contre  la  prédication  et  la 
dévotion  modernes.  On  les  justifie,  il  les  justifiait  lui-même 
en  citant  la  Bruyère  :  «  Le  discours  chrétien  est  devenu  un 
spectacle,  »  disait  déjà  la  Bruyère  dans  l'âge  d'or  de  l'é- 
loquence sacrée  ;  et  ailleurs  :  «  Je  viens  d'entendre  ce 
qu'il  y  a  de  plus  nouveau  au  monde  ;  un  prédicateur  qui 
prêche  l'Évangile.  >)  — Si  la  Bruyère  a  pu,  sans  être  traité 
d'impie  ou  de  sacrilège,  écrire  ces  lignes  en  plein  règne 
de  Louis  XIV,  sous  le  régime  de  l'autorité  et  du  respect 
par  excellence,  comment  des  remarques  analogues  se- 
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raient-elles  coupables  aujourd'hui?  C'est  justement  cette 
différence  des  temps  qui  doit  nous  retenir.  Les  sobres  épi- 
grammes  de  la  Bruyère  contre  les  grands ,  contre  les 
enfants  des  dieux,  contre  la  cour,  contre  les  prédicateurs, 
n'étaient  que  le  discret  et  timide  essai  d'une  force  encore 
inconnue  en  présence  d'une  force  toute-puissante.  Ce 
qu'effleurait  ainsi  la  Bruyère  était  protégé,  consacré,  mis 
hors  de  contrôle  par  les  lois,  par  les  mœurs,  par  tous  les 
pouvoirs,  toutes  les  habitudes  de  la  société.  Maintenan 
ce  qui  s'essayait  triomphe  :  ce  qui  dominait  n'est  plus 
gardé  contre  les  insultes  que  par  ces  barrières  invisibles 
qui  ne  sont  pas  du  ressort  des  hommes.  Un  signe  d'irré- 
vérence, une  parole  moqueuse,  grossie  d'échos  en  échos, 
peut  aussitôt  se  répandre,  s'envenimer,  se  traduire  en 
blasphèmes  sur  des  lèvres  brutales.  Ces  attaques,  si  cour- 
toises qu'elles  soient,  sont  donc  à  la  fois  moins  généreuses 
et  plus  dangereuses.  N'insistons  pas  davantage.  Aussi  bien, 
si  nos  lecteurs  pensent  qu'il  y  ait  en  ce  moment  dans  le 
clergé  et  l'épiscopat  français  décadence  de  talent,  de  ver- 
tus et  de  courage,  nos  plus  beaux  discours  seraient  in- 
utiles. 

Il  est  facile  maintenant  d'indiquer  les  supériorités  et 
les  désavantages  de  cette  critique.  Elle  s'est  spirituelle- 
ment qualifiée  elle-même  de  défensive  :  si  l'on  adopte  ce 
mot,  si  on  lui  donne  toute  son  extension  stratégique,  on 
pourrait  dire  qu'en  fait  de  croyances,  de  morale,  de  dé- 
cence et  de  goût,  cette  critique  défend  tout  ce  qui  est  ac- 
quis, incontesté,  ratifié  par  la  moijenne,  c'est-à-dire  par 
l'immense  majorité  des  esprits  et  des  consciences  ;  gar- 
dant courageusement  la  place,  ne  se  permettant  que  de 
rares  sorties,  évitant  de  se  porter  sur  des  points  plus  dis- 
putés, plus  découverts,  où  ses  entreprises  soulèveraient 
plus  de  résistance  et  de  tumulte.  Dans  les  conditions  ordi- 
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naires,  dans  ces  larges  espaces  qui  lui  appartiennent,  on 
conçoit  que  son  gouvernement  soit  tranquille  et  assuré  ; 
que,  demandant  moins,  elle  obtienne  davantage,  et  que 
lien  ne  dérange  le  plaisir  de  ses  lecteurs,  surtout  quand 
llippolyle  Rigault  ou  M.  Cuvillier-Fleury  tiennent  la  plume. 
Se  bornant  à  ces  zones  tempérées,  n'aspirant  qu'à  l'ad- 
hésion des  modérés  et  des  sages,  elle  peut,  sans  qu'on 
l'accuse  d'inconséquence,  d'arriére-pensée  ambitieuse  ou 
personnelle,  distribuer  le  miel  de  ses  éloges  à  des  ouvra- 
ges et  à  des  hommes  de  nuances  bien  différentes.  Si  elle  a 
pour  l'Académie  française  ce  goût  qui  est  en  littérature 
ce  que  le  goût  de  la  bonne  compagnie  est  pour  les  gens 
du  monde,  elle  peut,  sans  que  nul  songe  à  en  médire,  con- 
courir vaillamment  aux  succès  légitimes  des  académiciens 
illustres,  joncher  de  fleurs,  à  chaque  séance,  les  marches 
du  palais  Mazarin,  tout  vanter  chez  les  immortels,  depuis 
le  talent  de  bien  écrire  jusqu'à  celui  de  lire  admirable- 
ment, comme  certains  collèges  de  province  donnent  des 
prix  de  croissance  et  de  propreté  aux  élèves  faibles  en  nar- 
ration française  ou  en  discours  lalin.  Elle  est  en  droit  de 
railler  doucement  et  finement  —  et  Rigault  ne  s'en  fait 
pas  faute,  —  ceux  d'entre  nous  qui,  guidés  dans  leurs  ju- 
gements littéraires  par  des  vérités  plus  inflexibles  et  des 
doctrines  plus  absolues,  se  laissent  cependant  tenter  sept 
fois   par  jour,  comme  le  juste,  par  le  démon  académi- 
que et   accrochent  de  temps   en  temps  leur  rigorisme 
aux  palèresde  1  Institut,  sous  le  frivole  prétexte  qu'il  n'est 
pas  défendu  aux  conscrits  de  fouiller  tous  les  matins  leur 
giberne  pour  tâcher  d'y  découvrir  leur  bâton  de  maréchal. 
Enfin,  —  et  ceci  vaut  mieux  que  nos  innocentes  plaisan- 
teries, —  comme  cette  critique  se  fâche  plus  rarement,  il 
en  résulte  que  ses  rares  colères  sont  plus  éloquentes  et  plus 
efficaces.  Quand  nous  avons  accepté  ou  subi  ce  titre  bar- 
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bare  que  nos  victimes  se  hâtent  de  nous  infliger,  le  titre 
d'éreinteiir,  chacune  de  nos  expéditions  produit  d'autant 
moins  d'effet  qu'aux  yeux  des  gens  intéressés  ou  prévenus 
elle  semble  tenir  à  un  système,  à  un  plan  général  d'agres- 
sions et  de  violences.  Mais,  quand  un  ouvrage  scandaleux 
met  en  rumeur  la  littérature,  quand  la  société  et  la  mo- 
rale, se  sentant  outragées,  demandent  aide  et  vengeance, 
et  quand  la  critique  défensive,  sentinelle  prudente,  mais 
fidèle,  se  fait  l'énergique  interprète  de  celle  indignation, 
quand  elle  répond  à  un  de  ces  cris  de  la  conscience  publi- 
que qui  dominent  les  calculs  de  la  vanité,  les  amorces  de 
la  luxure  elles  fanfares  du  charlatanisme, la  sensation  est 
profonde,  et  la  tâche  de  l'écrivain  victorieusement  accom- 
pHe.  M.  Cuvillier  -  Fleury  a  eu  plusieurs  fois,  de  ces 
bonnes  fortunes  d'honnête  homme,  de  ces  lU  de  poitrine 
de  la  critique  défensive,  et  il  s'est  dit,  j'en  suis  sûr,  que, 
de  tous  les  succès  que  mérite  son  talent,  celui-là  est  le 
meilleur. 

Parlerons-nous  des  désavantages?  Nous  ne  pourrions  y 
insister  sans  craindre  de  tomber  dans  des  redites.  Évi- 
demment le  côté  faible  de  cette  critique  est  de  ne  pas  tou- 
jours accepter,  comme  diraient  des  pédants,  toutes  les 
prémisses  de  ses  conclusions  et  toutes  les  conclusions  de 
ses  prémisses.  Il  y  a  dans  le  bien,  dans  le  beau,  dans  le  vrai 
qu'elle  honore  et  qu'eUè  défend ^  des  libations  et  des  ori- 
gines dont  elle  croit  pouvoir  se  passer  :  il  y  a  dans  le  mal 
qu'elle  attaque  et  dont  elle  s'alarme  des  gradations,  des 
enchaînements  logiques  qui  l'importunent  et  qu'elle  né- 
glige. .\  tout  moment,  si  ses  lecteurs  n'étaient  pas,  en 
général,  beaucoup  plus  inconséquents  qu'elle-même,  ils 
auraient  le  droit  de  lui  dire  :  Mais  pourquoi,  si  cela  est 
Vrai,  ceci  est-il  faux?  Pourquoi,  si  cela  est  mal,  ceci  est- 
il  bien?  Pourquoi,   si  cela  est   laid,   ceci   est-il  beau? 
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La  décence  est-elle  toute  la  vertu?  Le  goût  est-il  la  con- 
science? Dans  les  lettres  comme  dans  le  monde,  suffit-il 
de  sauver  les  apparences  pour  être  glorifié?  La  notion 
du  bien  et  du  mal  n'est-elle  pas  variable  et  fragile,  si  elle 
ne  s'appuie  sur  d'impérissables  vérités  ?  —  Questions 
indiscrètes,  je  le  sais,  gênantes  pour  la  critique,  gênantes 
pour  l'art,  mais  qui  ont  pourtant  leur  valeur  ! 

Choisissons  un  seul  exemple  :  cette  détestable  prépon- 
dérance que  la  littérature  et  le  théâtre  ont  laissé  prendre 
de  nos  jours  à  la  courtisane.  Les  dernières  prouesses  du 
réalisme  en  ce  genre  ont  indigné  la  critique  défensive 
comme  la  nôtre  :  bien  1  Montons  un  peut  plus  haut,  à  la 
Daine  au  Camélias.  M.  Cuvillier-Fleury  a  écrit,  à  son 
sujet,  de  charmantes  pages  pleines  de  justesse,  de  bonne 
morale  et  de  bon  sens  :  nous  voilà  d'accord.  Montons 
plus  haut,  à  Fleur  de  Marie  :  le  Journal  des  Débats  fut 
jadis  son  piédestal  ;  mais  enfin  il  s'en  est  repenti,  et  que 
celui  de  nous  qui  n'a  pas  péché  lui  jette  la  première 
pierre  !  Montons  encore  :  nous  voici  à  Esméralda,  à  Ma- 
rion  Delorme,  à  la  Tisbé,  à  cette  antithèse,  si  chère  à 
l'art  moderne,  de  la  bassesse  dans  la  grandeur,  de  l'hé- 
roïsme dans  l'opprobre.  Ici  l'on  discute  :  c'est  paradoxal, 
mais  c'est  beau  ;  l'auteur  est  un  grand  poëte  ;  de  belles 
mains  peuvent,  sans  se  salir,  feuilleter  ses  livres  et  ap- 
plaudir ses  pièces  ;  bref,  les  avis  se  partagent.  Encore  un 
pas  :  voici  IJéranger  plaçant  sur  la  même  ligne  la  fille 
d'Opéra  et  la  sœur  de  charité.  C'est  affreux...  mais  c'est 
charmant  !  Le  chansonnier  est  si  exquis,  si  correct,  si 
national!  N'y  touchez  pas!  En  tout,  cinq  échelons  :  nous 
allons  jusqu'au  dernier,  la  critique  défensive  s'arrête  au 
troisième.  Tout  à  l'heure  je  parlais  philosophie  :  per- 
mettez-moi, à  présent,  de  parler  médecine.  La  critique 
défensive  ne  s'émeut  que  quand  M  malade  est  en  danger; 
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la  critique  offensive  commence  à  s'agiter  dès  qu'elle  aper- 
çoit les  premiers  symptômes. 

Et  la  société?  il  est  impossible  de  la  passer  sous  silence  en 
parlant  de  la  critique  :  car,  si  l'on  y  pu  dire  que  la  littéra- 
ture est  l'expression  delà  société,  c'est  encore  plus  vrai  de 
la  critique,  qui  ne  devrait  être  que  la  société  elle-même,  con- 
fiant à  quelques  lettrés  le  soin  d'interpréter  ses  blâmes  ou 
ses  suffrages,  de  défendre  ses  intérêts,  de  sauvegarder  son 
honneur,  de  la  protéger  contre  ses  propres  faiblesses.  En 
est-il  toujours  ainsi?  Hélas!  non.  A  qui  la  faute?  A 
nous  tous  peut-être.  M.  Cuvillier-Fleury,  en  publiant, 
sur  les  œuvres  d'Hippolyte  Rigault,  une  de  ces  études  tou- 
jours trop  rares  au  gré  delà  bonne  compagnie  et  de  la  bonne 
littérature,  a  de  nouveau  recherché,  avec  autant  de  saga- 
cité que  de  grâce,  quels  étaient  les  rapports  véritables  entre 
la  société  et  la  critique,  laquelle  des  deux  alliées  manquait 
le  plus  souvent  aux  clauses  du  traité,  où  s'arrêtait  l'au- 
torité de  l'une,  jusqu'où  allaient  les  exigences,  les  caprices, 
les  inconséquences  de  l'autre,  et  il  a  très-sagement  conclu 
qu'un  honnête  homme,  écrivain  éminent,  critique  supé- 
rieur, tel  que  Rigault,  avait  le  droit  d'accomplir  sa  tâche 
et  de  poursuivre  son  chemin  sans  trop  s'inquiéter  ni  des 
réticences  qu'on  lui  conseille  ni  des  vivacités  qu'on  lui 
demande.  Rien  de  plus  vrai  ;  mais  ce  n'est  là,  selon  nous, 
qu'un  des  côtés  de  celte  question  délicate.  Oui,  la  société, 
celle  de  notre  époque  surtout,  qui  a  complètement  cessé 
d'être  homogène,  est  capricieuse,  changeante,  inconsé- 
quente, comme  chacun  des  individus  et  des  intérêts  dont 
elle  se  compose  :  elle  interdit  à  celui-ci  ce  qu'elle  permet 
à  celui-là  :  elle  a  des  heures  de  rigorisme  et  des  années 
de  complaisance.  Elle  a  des  engouements  irréfléchis  et 
des  dédains  inexplicables.  Elle  cache  sur  la  table  à  ou- 
vrage de  ses  femmes  les  plus  distinguées   le  mauvais 
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roman  dont  elle  nous  engage  à  faire  prompte  et  éclatante 
justice  ;  et,  si  cette  justice  est  en  effet  trop  éclatante,  nous 
sommes  à  peu  près  sûrs  que  le  livre  en  aura  deux  ou  trois 
éditions  de  plus.  Elle  refuse  de  faire  elle-même  la  police; 
et,  si  nous  nous  croyons  autorisés  à  la  faire  à  sa  place, 
elle  se  plaint,  tantôt  que  nous  la  faisons  mal,  tantôt  que 
nous  la  faisons  trop.  Tout  cela  est  exact,  et  nous  savons 
mieux  que  personne  tout  ce  qu'il  y  a  d'illusoire  à  se  croire 
soutenu  par  la  société  quand  on  attaque  ses  ennemis,  ou 
à  lui  demander  un  peu  de  consistance  et  de  logique  quand 
on  essaye  de  signaler  ses  périls,  de  flétrir  ses  corrup- 
teurs, de  classer  ses  sujets  de  rancune.  Mais  ne  pourrait- 
on  pas  répliquer  que  la  société  n'est  pas  seule  coupable, 
qu'il  y  aurait  dans  ses  rapports  avec  la  critique  plus  de 
solidité  et  d'ensemble,  si  celle-ci  avait  constamment  plus 
d'unité  et  de  tenue,  si,  négligeant  un  peu  plus  le  soin  de 
ses  propres  succès,  elle  affirmait  mieux  son  autorité,  si 
elle  l'appuyait  de  doctrines  plus  fortes,  plus  nettes,  plus 
capables  de  discipliner  la  foule  des  esprits  superficiels  et 
secondaires  ?  —  Si  la  question  de  morale,  de  religion,  de 
goût,  de  vérité,  d'erreur,  ne  se  juge  et  ne  se  résout  que 
du  plus  au  moins,  qui  fixera  ce  moins  et  ce  plus  ?  A  qui 
persuadera-t-on  qu'une  forme  plus  élégante,  des  précau- 
tions plus  habiles,  des  rideaux  mieux  tirés,  suffisent  pour 
faire  amnistier  ici  ce  que  l'on  condamne  là-bas?  Qui 
voudra  croire  que,  dans  le  partage  entre  la  foi  et  le  doute, 
le  bien  et  le  mal,  l'éloge  et  la  flétrissure,  lajustice  puisse 
se  faire  par  accommodement  et  se  distribuer  par  doses? 
Si  la  critique,  entre  les  mains  d'honnêtes  gens  servis  par 
un  esprit  d'élite,  peut  faire,  sans  se  tromper,  cette  distri- 
bution et  ce  partage,  comment  n'y  aurait-il  pas  un  peu 
de  confusion  et  de  méprise  dans  la  masse  des  lecteurs, 
dans  le  gros  du  public,  dans  la  société  enfin,  qui  n'est  pas 
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tenue  d'avoir  autant  d'esprit  et  de  conscience  qu'Hippo- 
lyte  Rigault  ou  M.  Cuvillier-Fleury?  —  «  Vous  êtes  des 
philosophes  vis-à-vis  les  jésuites,  et  des  jésuites  vis-à-vis 
les  philosophes,  n  disait  à  Rigault  un  des  fougueux  apôtres 
de  la  réaction  voltairienne,  chauffée  aux  poêles  de  l'École 
normale.  11  avait  tort  sans  doute,  et  Rigault  subissait  là 
le  sort  des  modérés  ;  mais  cette  violente  apostrophe  éva- 
luait à  sa  manière  la  somme  d'incertitudes  que  la  critique 
défensive  peut  laisser  aux  esprits  vulgaires.  D'ailleurs  les 
passions  mauvaises,  patrones  naturelles  de  la  mauvaise 
littérature,  la  curiosité,  le  goût  du  fruit  défendu,  les  ré- 
voltes de  l'intelligence,  les  grossiers  appétits  de  la  matière, 
sont  toujours  là,  prêts  à  passer  par  toutes  les  maiUes,  à 
tirer  parti  de  toutes  les  réticences,  et  d'autant  plus  âpres 
au  jeu  qu'on  leur  laisse  plus  de  cartes  dans  les  mains. 
On  le  voit,  la  même  discussion  reparaît  sous  tous  les 
aspects  :  la  question  des  rapports  de  la  société  avec  la 
critique  reste  en  suspens  :  il  existe  bien  un  moyen  delà  ré- 
soudre, mais  ce  moyen  est  trop  douloureux,  trop  déses- 
péré pour  que  nous  le  désirions  jamais.  Quand  sonne 
l'heure  des  catastrophes,  quand  la  société  a  peur,  elle  se 
jetterait  volontiers  dans  les  bras  de  la  critique  offensive, 
ne  trouvant  plus  alors  ni  ses  points  de  départ  trop  absolus, 
ni  ses  déductions  trop  rigoureuses,  ni  ses  conclusions 
trop  sévères.  Elle  lui  livre  en  pâture,  elle  traîne  à  son 
tribunal  les  œuvres,  les  hommes,  les  noms  auxquels  elle 
attribue  une  part  de  ses  malheurs  et  de  ses  angoisses,  et, 
si  dure  que  soit  la  sentence,  elle  est  toujours  tentée  de  la 
déclarer  trop  douce.  Depuis  quinze  ans,  nous  avons  pu 
établir  pour  notre  édification  personnelle  une  singulière 
échehe  de  proportion  entre  les  phases,  alarmantes  ou 
rassurantes,  de"  notre  histoire  pohtique  et  les  opinions 
rudes  ou  faciles  d'une  foule  d'honnêtes  gens.  Nos  lecteurs 


28  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

seraient  bien  étonnés  si  nous  leur  nommions  certains 
personnages  qui  exaltent  aujourd'hui  la  Révolution  ita- 
lienne, raillent  agréablement  les  dévots,  font  bon  marché 
des  droits  de  l'Église,  et  qui,  en  1848,  réclamaient  à 
grands  cris  l'inquisition,  les  cours  prévôtales  et  les  lettres 
de  cachet. 

Il  est  donc  permis,  — et  l'aveu  est  trop  triste  pour  que 
nous  y  cherchions  une  revanche.  —  de  dire  que  les  rap- 
ports de  la  société  avec  la  critique,  l'influence  de  la  critique 
sur  la  société,  le  plus  ou  moins  de  rigueur  ou  d'indul- 
gence dont  elles  se  donnent  mutuellement  l'initiative  et 
l'exemple,  que  tout  cela  dépend,  non  pas,  hélas  !  de  l'unité, 
de  l'inflexibihté  des  doctrines  que  la  critique  applique 
à  ses  jugements,  non  pas  des  phénomènes  de  logique 
qu'elle  rencontre  chez  ses  lecteurs,  mais  des  vicissitudes 
publiques  qui  effrayent  ou  tranquillisent,  de  l'épouvante 
qui  dessille  les  yeux  en  faisant  trembler  les  cœurs,  ou  de 
la  sécurité,  souvent  trompeuse,  qui  rend  aux  cœurs  leur 
calme  et  aux  yeux  leur  aveuglement. 

Que  cette  pensée  nous  apprenne  à  rester  modestes, 
alors  même  que  nous  serions  tentés  de  nous  croire  plus 
complètement  cUms  le  vrai  que  Rigault  et  M.  Cuviilier- 
Fleury.  Fermeté  et  concihation,  ces  deux  mots  qui,  grâce 
au  ciel,  ne  s'excluent  pas,  doivent  êlre  plus  que  jamais 
notre  devise,  à  nous  qui  regardons,  à  tort  ou  à  raison,  la 
liltérature  comme  intimement  liée  à  l'ensemble  de  nos 
destinées.  Si  nous  ne  nous  trompons,  les  événements  qui 
s'accomplissent  sous  nos  yeux,  et  dont  les  échos  arrivent 
jusqu'à  notre  paisible  domaine,  portent  avec  eux  ce  double 
enseignement  :  d'une  part,  se  créer  dans  sa  conscience 
une  force  capable  de  résister,  s'il  le  fnlU:i:,  à  toutes  les 
puissances  pour  accomphr  tous  des  devoirs  ;  de  l'autre, 
tendre  la  main  à  ceux  qui,  dans  des  sentiers  différents, 
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aiment  et  honorent  la  vérité,  l'honnêteté,  la  liherté  et  la 
justice.  Là-dessus  nos  expériences  nous  parlent  si  haut,  que 
nous  serions  impardonnables  si  nous  restions  incorri- 
gibles.   On  passe  des  années  sans  se  parler  et  sans  se 
voir  ;  on  énumère  avec  une  fiévreuse  complaisance  les 
griefs,  les  points  en  litige,  les  sujets  de  querelle,  les  rai- 
sons que  l'on  a  pour  ne  se  rapprocher  jamais.  On  se  croit 
séparé  par  des  abîmes,  et,  comme  l'encre  a  son  ivresse 
tout  autant   que  le  vin,  le  song  et  la  poudre,  on  trouve 
parfois  opportun  de  s'injurier  un  peu  pour  entretenir  les 
antipathies.  Puis,  tout  à  coup,  un  changement  s'opère  ; 
une  ruine  se  fait  ;  un  gouvernement  s'élève  ou  tombe  ;  un 
événement  imprévu  remue  violemment  les  âmes,  range 
du  même  côté  les  vaincus  de  diverses  dates,  efface  les 
classifications  partielles  et  divise  en  deux  grandes  classes 
la  raison  du  plus  fort  et  le  sentiment  du  plus  faible.  On 
regarde  autour  de  soi,  on  s'interroge,  on  se  recueille,  et 
il  se  trouve  que  nos  ennemis  de  la  veille  sont  devenus  nos 
amis;  quelques    dissidences   subsistent  encore  :  on  les 
maintient,   mais    sans  amertume,   et  l'estime   que  l'on 
éprouve  pour  ses  adversaires  donne  aux  débats  du  procès 
les  allures  d'une  conversation  amicale.  Si,  en  outre,  ces 
adversaires  sont  d'excellents  écrivains,  on  se  souvient,  en 
les  discutant,  du  plaisir  qu'on  a  eu  à  les  lire.  Enfin,  si  l'un 
d'eux,  mort  avant  l'âge,  nous  lèsiie  à  travers  sa  tombe  les 
témoignages  d'un  sérieux  et  charmant  esprit,  les  dernierâ 
dissentiments  s'effacent  dans  une  larme,  et  rien  ne  trouble 
la  religieuse  tristesse  xiui  s'attache  à  cette  mémoire  :  car 
l'image  de  la  mort,  en  passant  sur  les  luttes  de  la  vie, 
leur  imprime  quelque  chose  de  sa  sérénité  et  de  sa  paix. 
Voilà,   bien  sincèrement,  ce  que  j'ai  ressenti  en  refer- 
mant ces  deux  livres  qui  tiendront  un  haut  rang  dans  la 
critique  contemporaine.  En  littérature  comme  ailleurs, 
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ces  redoublements  de  fidélité,  ces  effets  de  conciliation,  en 
présence  d'hommes  tels  que  Pàgault  et  M.  Cuvillier-Fleury, 
sont  au  nombre  des  joies  les  plus  vives  de  la  conscience, 
des  plus  douces  consolations  de  la  défaite. 


MADAME  SWETCHINE^ 


Il  n'est  pas,  pour  une  femme  supérieure,  d'épreuve  plus 
délicate,  mais  aussi  plus  décisive  que  celle-ci  :  Pendant 
longues  années,  elle  a  fait  de  son  salon  le  centre  d'une  so- 
ciété choisie,  brillamment  et  sérieusement  spirituelle,  où 
tout  le  monde  pouvait  se  parler  à  demi-voix  et  s'entendre  à 
demi-mot;  ces  esprits  d'élite  allaient  au-devant  du  sien  et 
le  complétaient  à  force  de  le  comprendre  :  elle  s'inspirait 
d'eux  en  les  inspirant.  On  savait,  dans  ce  cercle  intime, 
qu'à  ces  heures  de  recueillement  et  de  sohtude,  cette  femme 
avait  l'habitude  d'écrire  pour  elle-même,  pour  ses  amis 
peut-être,  des  extraits  de  ses  méditations,'de  ses  causeries, 
de  ses  lectures;  que,  chaquesoir,  elle  détachait  de  son  âme 
quelques  pensées  fines  et  profondes,  comme  une  beauté 
mondaine  détache,  en  rentrant  du  bal,  les  colliers  et  les 
perles  de  sa  parure.  On  a  d'abord  deviné,  puis  on  a  connu 

'  Madame  Swetclïine,  sa  vie  et  ses  œuvres,  publiées  par  M.  le  comte 
de  Falloux. 
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ce  mystérieux  trésor  :  on  s'en  est  ému  autour  d'elle;  quel- 
ques  confidences  discrètes  ont  redoublé  l'admiration  des 
rares  privilégiés.  Mais  rien  encore  ne  s'en  est  ébruité  au 
dehors  :  on  eût  craint  de  profaner  en  divulguant.  Cepen- 
dant les  années  s'envolent;  un  jour  on  apprend  que  celte 
âme,  depuis  longtemps  mûre  pour  sa  patrie  céleste,  a 
cessé  d'habiter  parmi  les  hommes.  On  se  demande  alors 
si  on  laissera  dans  l'ombre  ces  écrits  si  bien  faits,  non- 
.  seulement  pour  recevoir  la  lumière,  mais  pour  la  répandre  ; 
s'il  ne  sied  pas  d'élargir  l'auditoire  de  celte  belle  intelli- 
gence, de  faire  profiter  le  public  de  ce  qui  n'a  élé  jusque-là 
que  le  charme  et  l'enseignement  des  amis.  La  réponse 
est  unanime  :  un  intérêt  bien  plus  élevé  que  celui  d'une 
gloire  terrestre  ou  d'une  jouissance  liliéraire  conseille  la 
publication  de  ces  œuvres  inconnues  qui  peuvent  être  un 
bienfait,  une  clarté  et  un  baume.  Quelle  revanche  d'ail- 
leurs pour  cette  noble  cause  du  spirituahsme,  sans  cesse 
outragée,  de  nos  jours,  dans  la  littérature  et  dans  l'art  ! 
On  publie  donc.  Voilà  le  moment  critique.  Ce  qui  avait 
paru  merveilleux  sous  cette  première  forme  et  dans  cet 
aimable  clair-obscur  supporlera-l-il  le  grand  soleil  et 
l'air  extérieur?  Le  nom,  la  personne,  l'ouvrage,  seront-ils 
de  force  à  braver  ce  redoutable  passage  des  caresses  de 
l'amitié  aux  exigences  du  public,  de  l'anse  paisible  à  la 
pleine  rner,  de  la  douce  température  d'un  salon  aux  in- 
tempéries d'unv  cabinet  de  lecture?  Encore  une  fois, 
l'épreuve  est  dangereuse,  souvent  mortelle  :  dire  que 
madame  Swetchine  en  a  triomphé,  ce  serait  déjà  lui 
rendre  un  éclatant  hommage  ;  ce  serait  trop  peu  pourtant; 
car  bien  des  pages  de  ces  deux  volumes  assignent  désor- 
mais à  madame  Swetchine  une  place  au  premier  rang  de 
nos  moralistes,  parmi  les  plus  purs  classiques  du  spiri- 
tualisme chrétien. 
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En  prenant  l'initiative  de  cette  publication  si  intéres- 
sante, M.  de  Falloux  a  accompli  un  pieux  devoir  légué  à 
ses  soins  par  la  femme  illustre  dont  il  s'est  fait  l'éditeur 
testamentaire.  Il  existait  d'elle  à  lui  une  de  ces  maternités 
spirituelles  et  adoplives  où  se  consolent  et  se  complaisent 
les  cœurs  auxquels  Dieu  a  refusé  les  véritables  joies  ma- 
ternelles. Aussi,  lorsqu'on  apprit  la  mort  de  madame 
Swetcbine,  tous  ceux  qui  l'avaient  connue  désignèrent 
M.  de  Falloux  comme  son  introducteur  auprès  de  tous 
ceux  qui  méritaient  de  la  connaître.  En  dehors  même  des 
œuvres  de  cet  esprit  sérieux  et  charmant  (c'est  de  ma- 
dame Swetchine  que  je  parle  ;  on  pourrait  aisément  s'y 
tromper),  il  me  suffirait  d'invoquer,  comme  preuve  de 
toute  sa  valeur  intellectuelle,  la  liste  de  ses  amitiés.  Je 
me  contente  ici  de  deux  noms  :  elle  commença  par  le 
comte  de  Maislre,  et  elle  a  fini  par  M.  de  Falloux  ;  on  ne 
pouvait  mieux  commencer  ni  mieux  finir. 

Nous  serions  sûrs  de  déplaire  au  biographe  de  ma- 
dame Swetchine,  s'il  nous  arrivait  de  trop  le  louer  ou 
si  nous  avions  l'air  de  trop  l'apercevoir  dans  ce  livre 
où  il  s'efface  le  plus  possible  derrière  la  personne  dont  il 
nous  raconte  la  vie  et  dont  il  nous  présente  les  ouvrages. 
Cependant,  comme  la  notoriété  de  madame  Swetchine 
s'était  jusqu'à  présent  maintenue  dans  une  sphère  res- 
treinte, comme  elle  n'avait  pas  une  de  ces  physionomies 
populaires  qui  accréditent  tout  d'abord  et  propagent  les 
souvenirs  de  madame  de  Staël  ou  de  madame  Récamier, 
il  convenait  de  nous  initier  dès  les  premières  pages  airx 
rapports  qui  s'établirent  entre  les  sentiments  de  cette  àme 
et  les  événements  de  son  temps  ;  de  nous  faire  bien  con- 
naître le  milieu  où  madame  Swetchine  était  née,  où  elle 
avait  vécu,  d'où  elle  était  partie  pour  arriver  parmi  nous, 
s'y  développer  dans  toute  sa  force  et  toute  sa  grâce,  trou- 
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ver  le  secret  de  devenir  française  sans  trahir  jamais  son 
ancienne  patrie,  et  refléter  les  divers  épisodes  de  notre 
histoire  contemporaine,  comme  une  eau  hmpide  reflète 
les  orages  sans  y  rien  perdre  de  sa  transparente  pureté. 
C'est  celte  lâche  dont  M.  de  Falloux  s'est  acquitté  en 
maître.  A  peine  a-t-on  fait  avec  lui  quelques  pas  dans 
cette  histoire  de  Russie,  orageuse,  troublée,  sanglante, 
sans  cesse  partagée  entre  un  abus  de  dispotisme  et  un 
complot  de  palais,  à  la  fois  sensuelle  et  raffinée  comme  la 
civilisation  orientale,  on  sent  que  cette  intelligence,  éprise 
d'idéal  chrétien,  de  grandeur,  de  beauté  et  de  liberté 
morale,  ne  pouvait  s'acchmater  dans  une  pareille  atmo- 
sphère, qu'elle  y  aurait  trop  souffert,  que  notre  France, 
malgré  ses  fautes  et  ses  fohes,  était  bien  plus  favorable  au 
complet  épanouissement  de  cette  plante  rare,  plus  amou- 
reuse de  soleil,  d'air  pur  et  de  rosée,  que  des  sucs  gros- 
siers de  la  terre. 

Sophie  Soymonoff,  celle  qui  devait  être  un  jour  ma- 
danie  Swetchine,  naquit  à  Moscou  le  22  novembre  1782. 
Ce  fut  au  miheu  des  révolutions  de  cour,  des  voluptueux 
caprices  de  Catherine,  du  règne  inégal  et  rapide  de  Paul, 
de  la  tragique  catastrophe  qui  termina  son  régne  et  sa 
vie,  ce  fut  à  travers  ce  bizarre  assemblage  de  licence  et 
d'arbitraire,  de  crimes  punis  par  d'autres  crimes,  de  con- 
flits terribles  où  des  passions  barbares,  servies  par  un 
pouvoir  sans  mesure,  dépassaient  constamment  ou  vio- 
lentaient la  nature  humaine,  que  s'écoulèrent  l'enfance  et 
l'adolescence  de  Sophie  Soymonoff.  On  voit  d'ici  tout  ce 
que  ces  spectacles,  esquissés  à  grands  traits  par  M.  de 
Falloux,  devaient  suggérer  de  réflexions  graves  et  tristes  à 
cet  esprit  précoce,  méditatif  et  pénétrant.  Déjà  la  lecture 
était  devenue  sa  passion  favorite  et  sa  consolation  pré- 
férée. Rien  do  plus  rui'ieux  que  cette  première  bouchée 
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de  littérature,  dégustée  par  une  femme  de  dix-neuf  ans, 
mariée  depuis  deux  ans  à  peine.  Madame  Sweichine,  à 
cette  date,  n'est  pas  encore  catholique  :  elle  ne  connaît 
guère  le  christianisme  que  par  ouï-dire  ;  elle  butine  un 
peu  au  hasard  dans  les  livres,  s'égarant  de  bonne  foi, 
acceptant  Rousseau,  craignant  Voltaire,  ne  proscrivant  ni 
la  Harpe,  ni  madame  de  Genlis,  prenant  au  sérieux  le 
BcUsaire  de  Marmontel  et  les  Nuits  d'Young,  mais  ayant 
déjà  tous  les  instincts  de  l'abeille,  d'une  abeille  qui,  avec 
des  fleurs  communes  ou  insalubres,  saura  faire  un  miel 
délicieux.  Les  extraits  de  ces  premières  lectures  ne  for- 
ment pas  moins  de  trente-cinq  volumes,  et  ce  début  nous 
prépare  aux  prodiges  de  compilation  intelligente  auxquels 
se  hvrera  madame  Swetchine  dans  la  circonstance  la  plus 
importante  de  sa  vie,  celle  de  sa  conversion  au  catholi- 
cisme. Bientôt  le  comte  de  Maistre  apparaît  dans  cette 
existence,  qu'attirent  toutes  les  affinités  de  génie  et  de 
vertu.  Ambassadeur  sans  argent  d'un  roi  sans  trône,  il 
vient  passer  en  Russie  ces  années  fécondes  qui  donneront 
aux  lettres  françaises  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg, 
C'est  M.  de  Maistre  qui  nous  apprend  le  premier  à  admirer 
et  à  aimer  madame  Swelchine;  et  il  y  a  vraiment  une 
sorte  de  prédestination  divine  dans  le  rapprochement  de 
ces  deux  âmes,  venues  des  deux  extrémités  de  l'Europe 
et  réunies  dans  un  même  amour  de  h\  vérité.  Si  elles  sont 
poussées  l'une  vers  l'autre  par  des  attractions  invincibles, 
si  elles  se  reconnaissent  comme  deux  exilés  parlant  la 
même  langue  sur  une  terre  étrangère,  bien  des  contrastes 
'es  séparent.  Ce  qui  domine  chez  M.  de  Maistre,  c'est  une 
simplicité  grandiose,  que  M.  de  Lamartiiie  a  follement 
confondue  avec  je  ne  sais  quel  type  de  génie  fruste  e^ 
sauvage.  La  foi  du  charbonnier,  et  par  là-dessus  d'admi- 
rables facultés  fortifiées  et  animées  par  une  admirable 
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entente  de  la  vie  morale;  quelque  chose  de  sain,  produi- 
sant sur  lânie  cet  effet  de  sécurité  que  produisent  sur 
l'oreille  les  voix  trop  parfaitement  justes  pour  pouvoir 
jamais  chanter  faux,  voilà  ce  qu'il  préfère  et  ce  qu'il  pra- 
tique. Or,  madame  Swelchine  n  est  pas  simple;  c'est  la 
seule  qualité  qui  lui  manque.  Il  y  a  dans  celte  nature, 
avant  que  l'esprit  français  se  la  soit  assimilée,  un  mé- 
lange de  génie  slave  et  de  subtihlé  grecque,  un  argme 
incomparable,  formé  de  plantes  odorantes  dont  les  unes 
se  sont  baignées  dans  les  brumes  du  Nord,  dont  les  autres 
se  sont  parfumées  sous  le  soleil  d'Orient.  Aussi,  lors- 
qu'arrive  l'beure  décisive  et  que  madame  Swetchine 
accumule,  en  d'immenses  lectures  les  matériaux  de  sa 
conversion,  M.  de  Maistre  blâme  cetle  méthode.  11  la  met 
au  défi,  croyant  plaisanter,  de  lire  la  masse  d'in-quarto 
qui  doivent  la  renseigner  sur  le  jwur  et  le  contre;  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  la  gageure  est 
tenue  et  gagnée.  Madame  Swetchine  se  convertit  après 
avoir  lu,  annoté  et  copié  de  quoi  remplir  la  vie  de  dix 
bénédictins.  Une  fois  catholique,  madame  Swetchine  est 
déjà  plus  qu'à  demi  française  ;  elle  n'a  plus  qu'à  faire  le 
voyage  pour  se  retrouver  à  sa  vraie  place,  entourée  de 
ses  véritables  compatriotes. 

On  était  en  1816,  à  l'aube  de  cette  Restauration  dont 
on  ne  pouvait  dire  encore  si  elle  serait  un  jour  serein  ou 
un  jour  d'orage,  mais  qui  répondait  aux  généreux  élans 
de  toutes  les  nobles  âmes.  Madame  Swetchine  revoyait  à 
Paris  l'élite  • —  hélas!  décimée  par  la  mort  —  de  cette 
colonie  française  que  l'émigration  avait  jetée,  vingt  ans 
auparavant,  sur  les  bords  de  la  Neva,  et  qui  avait  payé 
l'hospitalité  russe  par  de  brillantes  leçons,  d'utiles  ser- 
vices et  de  beaux  exemples.  La  princesse  de  Tarenle 
n'existait  plus;  mais  le  duc  de  Richelieu  et  l'abbé  NicoUe 
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étaient  là,  et  madame  Swet chine  saluait  en  eux  tout 
ensemble  les  souvenirs  de  son  pays  natal  et  les  espé- 
rances de  sa  nouvelle  patrie.  Madame  de  Montcalm  appe- 
lait autour  d'elle  les  célébrités  politiques.  La  duchesse 
de  Duras  et  ses  filles  tendaient  la  main  à  cette  étran- 
gère, dont  elles  pressentaient  le  génie  avant  d'en  avoir 
sondé  la  profondeur.  Madame  de  Staël  vivait  encore  ; 
madame  Récamier,  toujours  belle,  était  encore  jeune.  Une 
poésie  nouvelle  allait  éclore  ;  la  Muse  de  Chateaubriand 
planait  sur  ce  monde  d'un  jour,  suspendu  entre  deux 
abîmes.  Madame  Swetchine  ne  pouvait  choisir  de  meilleur 
moment  pour  se  faire  naturaliser  Française.  Si  les  femmes 
du  premier  Empire  ont  pu  être  justement  citées  comme 
types  de  beauté  plastique  et  sculpturale,  celles  de  la  Res- 
tauration eurent  d'autres  avantages,  plus  en  harmonie 
avec  le  temps,  les  sentiments,  les  distinctions,  les  images 
qu'elles  représentaient  en  les  rajeunissant.  Jamais  on  ne 
vit  )3lus  de  femmes  spirituelles,  plus  attentives  à  toutes 
les  manifestations  de  l'intelHgence  :  l'esprit  détrônait  la 
force  et  la  forme.  Madame  Swetchine,  qui  fut  une  âme 
plutôt  qu'un  corps,  n'eut  qu'à  rester  elle-même  pour 
entrer  dans  ce  mouvement  d'idées  et  y  prendre  une  des 
premières  places.  Après  un  voyage  en  Italie,  dont  elle 
rapporta  de  vives  impressions  artistiques  et  rehgieuses, 
elle  fit  à  Paris  son  établissement  définitif,  et  eut  à  son 
tour  un  salon,  qui,  sauf  de  rares  intervalles,  ne  se  ferma 
plus  qu'à  sa  mort.  M.  de  Falloux  nous  en  fait  les  hon- 
neurs, et  il  y  excelle.  Pendant  trente-deux  ans,  elle  fut 
une  de  ces  souveraines  dont  le  règne  est  plus  ou  moins 
officiel,  que  Paris  accepte  sans  toujours  savoir  jusqu'où 
s'étend  leur  royaume,  mais  qui  garderont  leur  aimable 
influence  tant  que  nous  ne  serons  pas  tout  à  fait  devenus 
un  peuple  d'agioteurs  ou  de  rapins,  de  xjankees  ou  de 
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bohèmes.  En  décrivant  la  physionomie  de  ce  salon,  ces 
habitudes  de  ))ienveillance  sans  banalité  et  de  tolérance 
sans  scepticisme,  ce  pai'fuin  de  bonne  et  intelligente 
compagnie,  ces  clartés  discrètes  de  la  lampe  sous  l'al- 
bâtre et  de  l'âme  dans  la  causerie,  celte  autorité  d'autant 
plus  obéie  qu'elle  ne  s'imposait  jamais,  celte  souplesse 
féminine  adoucissant  les  aspérités  et  conciliant  les  dissi- 
dences, ce  je  ne  sais  quoi  où  lés  natures  délicates  respi- 
raient à  l'aise,  qui  excitait  l'esprit  et  dilatait  le  cœur, 
M.  de  Falloux  nous  fait  bien  comprendre  le  charme  que 
madame  Swetchine  exerçait  autour  d'elle,  et  il  nous  rap- 
pelle, en  l'cxprimanl  ainsi,  combien  il  était  digne  de  le 
i-essentir.  Nous  la  voyons  en  inCimité  ou  en  correspon- 
dance avec  les  hommes  et  les  femmes  illustres  de  ce 
temps,  qui  tous  apprécient  la  justesse  de  ses  vues  et  la 
sagesse  de  ses  conseils.  Ses  lettres,  cette  grande  supé- 
riorité des  femmes  supérieures,  nous  montrent  déjà  sous 
un  jour  familier,  mais  avec  toutes  ses  perfections  natu- 
relles ou  acquises,  cet  esprit  qui  se  révélera  plus  tard 
dans  ses  beaux  traités  de  philosophie  chrétienne  et  dans 
ses  remarquables  Pensées.  Bientôt  Ton  voit  de  nouveau 
s'assombrir  le  ciel  de  la  France  :  la  trêve  est  rompue 
entre  la  révolution  et  celte  monarchie  tutélaire  dont  on 
n'a  mesuré  les  bienfaits  qu'après  l'avoir  perdue.  Les  jouis 
d'angoisse  et  d'épreuve  recommencent  pour  les  per- 
sonnes qui,  comme  madame  Swetchine,  espérant  mieux 
de  leur  siècle  et  de  leur  pays,  avaient  fondé  leurs  espé- 
rances sur  une  réconciliation  possible  entre  des  préven- 
tions et  des  souvenirs.  Quelques  mois  suffisent  à  changer 
l'aspect  de  la  société  parisienne  :  l'élément  déjnocratique 
J.n  menace  ;  l'élément  bourgeois  la  domine.  De  nouveau.x 
noms,  de  nouvelles  forces  se  manifestent  dans  cette  crise, 
qui  en  présage  d'autres.   Aux  orages  de  la  hbertè  poli- 
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tique  se  mêlent  les  effoiis  de  la  liberté  religieuse.  Deux 
jeunes  gens  d'une  piété  fervente,  dune  entraînante  élo- 
quence, iM.  de  Montalenib'ert  et  rflfc/?é^' Lacordaire,  inau- 
gurent avec  éclat,  sous  les  inquiétants  auspices  de  M.  de 
Lamennais,  cette  brillante  carrière  à  laquelle  ne  man- 
quera aucune  gloire,  pas  même  celle  de  s'être  trompés 
noblement.  Avec  eux,  pour  eux,  pour  les  empêcher  de 
tomber  du  côté  où  ils  penchent,  madame  SNvetchine  mo- 
difie son  rôle  ;  elle  se  fait  vieille  femme  ;  elle  n'est  plus 
reine;  elle  est  mère.  Rien  de  plus  intéressant  que  cette 
phase  de  sa  vie,  de  plus  touchant  que  ses  lettres,  où 
éclatent  à  la  fois  la  tendresse  la  plus  dévouée  et  la  clair- 
voyance la  plus  attentive.  Elle  prévoit  que  ses  deux  jeunes 
amis  seront  un  jour  l'honneur  et  la  force  de  leur  sainte 
cause;  mais  elle  prévoit  aussi  que  l'homme  qu'ils  ont 
choisi  pour  leur  chef  est  à  la  veille  de  s'égarer  hors  de  la 
vraie  route  et  de  marcher  aux  précipices  avec  l'orgueil 
pour  guide  et  le  schisme  pour  issue.  Toujours  soigneux 
de  s'effacer  dans  son  hvre,  iM.  de  Falloux  ne  nous  dit  pas, 
mais  nous  devinons  que,  vers  cette  même  époque,  un 
autre  jeune  homme  se  joignit  à  ces  deux-là  dans  les  affec- 
tions de  madame  Swetchine,  et  qu'elle  ne  tarda  pas  à 
ressentir  pour  lui  un  goût  particulier,  une  préférence. 
S'il  y  a,  comme  on  ne  peut  en  douter,  des  familles  d'es- 
prits, et  si  ces  parentés  idéales  se  reconnaissent,  comme 
les  parentés  réelles,  à  certains  traits  de  ressemblance,  ce 
jeune  homme  à  la  physionomie  fiére  et  douce,  aux  façons 
aristocratiques,  ayant  su  se  préserver  de  toute  malaria 
révolutionnaire,  se  fiant  peu  au  traitement  homœopa- 
tlîique  de  la  religion  par  la  révolution,  préludant  à  toutes 
les  sérieuses  habiletés  de  l'homme  d'État  par  toutes  les 
sérieuses  élégances  de  l'homme  du  monde,  devait  être 
plus  sympathique  que  tout  autre  à  madame  Swetchine,  et 
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la  suite  a  prouvé  que  nul  n'était  entré  plus  avant  dans  ce 
cœur  qui  se  multipliait  en  se  partageant. 

La  révolution  de  Juillet  avait  affligé  et  effrayé  madame 
Swetchine  :  la  révolution  de  1848  l'agita  sans  l'étonner. 
Elle  y  apporte,  comme  toujours,  son  jugement  si  net,  si 
pénétrant,  parfois  si  prophétique  :  elle  rend  pleine  justice 
à  ceux  qui  essayent  de  faire  un  peu  de  bien  en  empêchant 
beaucoup  de  mal  :  à  M.  de  Lamartine  après  le  24  février  ; 
au  général  Cavaignac  après  les  journées  de  juin.  Elle 
parle  admirablement  de  la  candidature  du  digne  général 
à  la  présidence  de  la  république,  et  elle  ajoute  les  lignes 
suivantes  ;  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  les  transcrire  : 
«  Quanta  son  compétiteur...  c'est  un  corps  transparent 
à  travers  lequel  chacun  voit  ce  qu'il  veut,  le  prenant  lui- 
même  pour  quelque  chose  qui  se  traverse.  Le  mouvement 
qui  le  fait  préférer  est  peut-être  assez  immoral  :  on  le 
traite  comme  l'œil  louche  traite  l'objet  qu'il  fixe,  voyant 
à  un  tout  autre  point  que  celui  où  il  semble  regarder.  Où 
ce  système  conduira-t-il?  Les  grandes  déceptions  n'atten- 
dent-elles pas  ces  combinaisons  qui  semblent  percer 
l'avenir  si  avant?  C'est  toute  la  lumière  et  toute  la  sagesse 
de  ce  monde  ;  il  sera  curieux  de  voir  les  effets  qu'elles 
porteront...   » 

Madame  Swetchine,  dans  cette  dernière  période  de  sa 
vie,  fit  encore  de  nouveaux  pas  vers  la  perfection  chré- 
tienne. Sa  charité,  admirable  toujours,  devint  plus  ingé- 
nieuse et  plus  active.  Tous  ceux  et  toutes  celles  qui,  dans 
ces  jours  troublés,  consolèrent  les  douleurs  de  l'Église, 
Donoso  Cortés  et  le  père  de  Ravignan,  M.  de  Melun  et  la 
sœiir  Rosalie,  le  prince  Albert  de  Broglie  et  Frédéric  Oza- 
nam,  passèrent  tour  à  tour  dans  son  existence,  et  gardè- 
rent de  leur  contact  avec  elle  une  précieuse  empreinte. 
Fidèle  à  la  plus  glorieuse  amitié  de  sa  jeunesse,  elle  eut 
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l'honneur  de  réfuter  le  passage  des  Confidences  où  M.  de 
Lamartine  traçait  de  M.  de  Maistre  ce  portrait  de  fan- 
taisie dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  pouvait  faire 
préjuger  de  ses  aptitudes  de  critique.  Mais  déjà  la  santé 
de  plus  en  plus  chancelante  de  madame  S^Yetchine  inspi- 
rait à  ses  amis  de  cruelles  inquiétudes.  Il  faut  hre,  à  la 
fin  du  premier  volume  de  cet  ouvrage,  le  récit  de  cette 
longue  agonie  et  de  cette  pieuse  mort,  adressé,  sous  forme 
de  lettre,  à  M.  de  Montalembert  par  M.  de  Falloux.  Nous 
croirions  manquer  de  respect  à  ces  pages  en  y  signalant 
le  talent  de  l'écrivain.  Une  émotion  profonde,  communi- 
cative,  une  onction  pénétrante,  la  douleur  de  l'ami,  les 
consolations  du  chrétien,  voilà  ce  qui  nous  va  au  cœur 
dans  celte  narration  quasi-filiale,  et  ce  qui  mouillera  les 
yeux  les  plus  indifférents  :  «  Quelques  instants  après,  sans 
aucun  signe  de  souffrance,  elle  était  au  sein  de  Dieu,  n 
nous  dit  M.  de  Falloux  en  finissant.  —  «  Sa  première 
prière  jaillit  de  sa  première  épreuve,  et  ne  pouvant  plus 
dire  :  Mon  père  !  elle  s'écria  :  «  Mon  Dieu  !  «  nous  avait-il 
dit  bien  éloquemment,  dans  son  premier  chapitre,  à  pro- 
pos de  la  mort  de  M.  Soymonof  et  de  la  douleur  poignante 
qui  fit  tomber  sa  fille  à  genoux.  Madame  Swetchine  tout 
entière  est  comprise  entre  ces  deux  lignes  et  ces  deux 
dates. 

Jusqu'ici,  je  ne  me  suis  presque  occupé  que  de  la 
femme;  et  cependant  c'est  l'écrivain  que  M.  de  Falloux 
tient  surtout  à  nous  faire  connaître.  Mais  était-il  possible  de 
les  séparer?  La  personne,  la  vie, l'âme,  le  livre,  ne  sont-ils 
pas  intimement  unis,  ne  semblent-ils  pas  mutuellement  so- 
lidaires du  bien  qu'ils  ont  fait,  du  bien  qu'ils  feront  encore? 
En  un  temps  où  la  matière  gouverne  tant  d'intelligences,  où 
elle  a  sa  littérature,  son  art,  son  théâtre,  sa  cour,  sa  poéti- 
que, il  m'a  paru  qu'une  des  figures,  une  des  œuvres  le 
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plus  profondément  imprégnées  de  spiritualisme,  les  plus 
dégagées  de  la  lourde  atmosphère  de  nos  passions  et  de 
nos  vices,  méritait  mieux  qu'une  mention  rapide.  Puisque 
le  seul  désavantage  de  madame  Swetchine,  à  côté  de  re- 
nommées plus  attrayantes,  est  d'être  moins  connue, 
d'avoir  enfermé  dans  un  cercle  plus  étroit  son  action  et 
son  influence,  c'est  le  devoir  de  la  critique  d'y  suppléer 
de  son  mieux  et  de  vulgariser^  pour  ainsi  dire,  ce  qui,  à 
force  de  ne  pas  être  la  vulgarité,  risquerait  de  tomber 
dans  l'excès  contraire. 


II 


Je  crois  pouvoir  affirmer  que  madame  Swetchine,  de 
son, vivant,  n'a  pas  eu  d'ennemis.  Est-ce  à  dire  que  ses 
écrits  n'en  aient  pas,  qu'ils  ne  rencontrent  pas  du  moins, 
dans  certaines  nuances,  des  antipathies  clandestines, 
habiles  à  se  produire  ou  plutôt  à  se  dissnnuler  sous  ces 
formes  diplomatiques  mises  à  la  mode  par  un  critique 
célèbre?  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  parle  pas  seule- 
ment ici  de  ceux  à  qui  déplairaient,  en  madame  Swet- 
chine, le  sentiment  rehgieux,  les  opinions  royahstes,  la 
physionomie  aristocratique  ;  triple  sujet  de  disgrâce  au- 
près des  écrivains  révolutionnaires.  Il  y  a,  il  peut  y  avoir 
des  hostihlés  moins  déclarées,  mais  non  moins  réelles, 
des  détracteurs  plus  respectueux,  plus  polis,  plus  spiri- 
tuels, et  d'autant  plus  dangereux.  Madame  Swetchine  était 
trop  bienveillante  et  trop  charitable  pour  médire  de  per- 
sonne; mais  ses  œuvres  médisent  de  beaucoup  de  choses 
qui  font  en  ce  moment  dans  le  monde  une  assez  brillante 
figure  :  de  la  versatilité  des  opinions,  des  abus  de  la 
force,  de  l'adoration  du  succès,  du  sacrifice  des  doctrines 
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aux  intérêts,  des  capitulations  de  conscience.  Ceux  qui 
ne  se  sentent  pas  absolument  impeccables  sur  ces  cha- 
pitres délicats  peuvent  avoir  peur  de  ce  livre,  comme  les 
âmes  faibles  ont  peur  de  ces  vertus  austères  qui  leur  font 
l'effet  de  reproches  muets  ou  d'épigrammes  en  action.  11 
existe  aussi  des  esprits  dislinguéb,  mais  étourdis,  qui, 
effrayés  d'une  semblable  lecture  ou  absorbés  par  d'autres 
soucis,  parcourent  négligemment  ces  pages  sérieuses,  et 
trouvent  commode  de  juger  sommairement  le  mérite  de 
l'œuvre  d'après  leurs  distractions  volontaires  ou  fortuites. 
Leur  urbanité  dédaigneuse  se  gardera  bien  d'attaquer 
ouvertement  ce  qu'ils  veulent  amoindrir;  elle  prendra,  au 
contraire,  les  allures  de  la  louange.  Les  illusions  de  l'a- 
mitié, que  dis-je?  de  la  piété  filiale,  sont  si  respectables 
et  si  sacrées  !  il  est  si  facile  de  comprendre  que  des 
hommes  éminents,  ayant  vécu  dans  l'intimité  d'une  femme 
supérieure  et  goûté  les  délices  de  cet  échange  où  ils  re- 
cevaient beaucoup  et  donnaient  davantage,  attachent  aux 
productions  de  sa  plume  un  prix  inestimable,  indépen- 
dant de  la  valeur  réelle  de  ces  écritS;  mais  relevé  dans 
leur  esprit  par  le  charme  des  souvenirs,  par  leur  propre 
complicité  dans  les  évolutions  de  cette  inteUigence  !  Ce 
talent  est  à  eux,  puisqu'ils  ont  été  les  premiers  à  en  jouir 
et  longtemps  les  seuls  à  le  connaître,  et  ils  y  apportent 
la  partialité  légitime  de  la  propriété,  ou  au  moins  de  la 
découverte.  Mais  le  grand  jour  est  moins  favorable  à  ces 
beautés  de  salon  et  de  crépuscule  :  le  gros  des  lecteurs 
est  plus  difficile,  et  sera  peut-être  d'avis  que  les  ouvrages 
de  madame  Swetchine  ne  sont  pas  tout  à  fait  à  la  hauteur 
de  cet  enthousiasme  amical  et  posthume;  qu'en  passant 
de  l'état  de  confidences  à  l'état  de  publications,  ils  ont 
perdu  quelque  chose  de  leurs  grâces  délicates  et  de  leurs 
mystérieux  parfums.  En  somme,  l'œuvre  est  inférieure 
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à  l'âme,  à  la  vie,  à  la  physionomie  morale  de  madame 
Swetclîine.  N'importe  !  ses  amis  ont  bien  fait  de  publier. 
Légataires  pieux  et  fidèles,  ils  ne  pouvaient  rien  retran- 
cher de  cet  héritage  :  seulement  le  public,  cet  autre  héri- 
tier, jaloux  de  ses  droits  au  bénéfice  d'inventaire,  rognera 
telle  partie,  puis  telle  autre,  et  qui  sait?  pourra  bien  finir 
par  tout  supprimer.  On  le  voit,  la  thèse  est  spécieuse  et 
courtoise;  elle  réduit  la  question  à  ses  termes  les  plus 
simples.  Madame  Swetchine  a  été  une  femme  admirable  ; 
sa  vie  fut  exemplaire,  son  âme  profondément  chrétienne  ; 
son  esprit  a  offert  un  rare  mélange  d'élévation  et  de  dé- 
licatesse :  son  biographe  s'est  acquitté  de  sa  pieuse  tâche 
avec  cette  ferveur  et  ce  talent  qui  feraient  gagner  même 
les  causes  douteuses.  —  Maintenant,  madame  Swetchine 
a-t-elle  été,  oui  ou  non,  un  écrivain  ? 

•le  réponds  hardiment  oui,  et  j'aurais,  pour  le  prouver, 
un  moyen  bien  séduisant  et  bien  facile  ;  il  ne  s'agirait  que 
de  citer.  Presque  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  madame  de  ' 
Sévigné  se  sont  attiré  cette  remarque,  que,  pour  que  leur 
ouvrage  fût  tout  à  fait  déhcieux,  ils  n'auraient  eu  qu'à 
retrancher  leur  prose  et  à  y  substituer  celle  de  l'adorable 
épistolière.  Je  pourrais  faire  de  même,  et  tout  le  monde 
applaudirait.  Je  cueillerais  presque  au  hasard  parmi  les 
Airelles,  parmi  les  Pensées  ;  je  transcrirais  quelques  pa- 
ges des  traités  sur  la  Résignation  et  sur  la  Vieillesse; 
puis  tout  serait  dit  :  j'aurais  convaincu  les  plus  incrédules, 
charmé  les  plus  difficiles,  et  jamais,  hélas  !  mes  lecteurs 
ne  se  seraient  trouvés  à  pareille  fête.  Mais  je  ne  puis  ré- 
sister au  plaisir  d'essayer  une  étude  un  peu  plus  égo'iste 
sur  ces  écrits  dont  le  parfum  original  et  pénétrant  s'est 
attaché  à  ma  pensée  comme  une  fleur  dont  l'odeur  suave 
vous  poursuit  et  s'attache  à  vos  habits  et  à  vos  mains  long- 
temps après  les  avoir  touchés.  Je  ne  veux  pas  pourtant 
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ressemblera  ces  avocats  qui  cachent  les  pièces  du  procès, 
et  demandent  qu'on  les  croie  sur  parole  :  je  vous  supplie, 
au  contraire,  de  ne  point  me  croire,  de  recourir  au  texte, 
de  ne  vous  tenir  pour  persuadés  qu'après  avoir  lu  et  relu  : 
vous  vous  en  trouverez  bien  ;  car,  si  jamais  lecture  fut 
douce  et  balsamique,  c'est  assurément  celle-là.  Pour  moi, 
ma  seule  prétention  serait  d'écrire  quelques  lignes  en 
marge  de  ce  livre,  et  d'indiquer  les  trois  traits  principaux 
qui  m'y  ont  particulièrement  frappé:  l'union  intime  de 
l'âme  avec  l'écrit  ;  l'onction  religieuse  ;  et  enfin  cette 
nuance  ingénieuse,  un  peu  subtile,  un  peu  complexe,  où 
se  reconnaît  le  mélange  de  deux  civilisations,  et  qui 
ajoute  encore  à  l'originalité  de  l'ensemble. 

Ceux  qui,  tout  en  rendant  hommage  à  l'âme  de  madame 
Svvetchine,  contestent  la  valeur  de  ses. ouvrages,  ne  se  sont 
pas  aperçus  qu'ils  commettaient  un  non-sens  ;  qu'ils  cé- 
daient à  ce  penchant  déplorable  des  littératures  en  déca- 
dence, d'après  lequel  l'art  de  l'écrivain  se  sépare  peu  à  peu 
de  sa  pensée,  pour  vivre,  à  part,  d'une  vie  parasite  et  fac- 
tice, où  il  ne  s'agit  plus  que  d'amuser  et  d'éblouir  par  le 
faux  éclat  des  broderies  et  des  ciselures.  Si  j'avais  à  for- 
muler brièvement  une  doctrine  littéraire,  je  dirais  que  la 
beauté  d'une  œuvre  est  plus  pure  et  plus  complète  sui- 
vant qu'elle  s'unit  plus  étroitement  avec  l'âme  qui  l'in- 
spire ;  qu'elle  se  ternit  à  mesure  qu'elle  s'en  éloigne,  et 
que  la  perfection  même  n'est  que  la  présence  absolue  de 
cette  âme  se  manifestant  à  nous  dans  la  transparence  de 
cet  écrit.  C'est  là  que  réside  toute  la  supériorité  de  la  ht- 
térature  du  dix-septième  siècle  sur  la  nôtre,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  du  spiritualisme  littéraire  sur  le  matéria- 
lisme. Si  donc  l'on  convient  que  l'âme  de  madame  Swetchine 
a  été  d'une  élévation  rare,  d'une  délicatesse  exquise,  qu'une 
foi  sincère  et  réfléchie  l'a  sans  cesse  éclairée  des  lumières 

3. 
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d'en  haut,  que  tout,  dans  les  habitudes  de  sa  vie,  était  en 
harmonie  avec  ces  clartés  intérieures  et  ces  fécondes  in- 
fluences, soyez  bien  certains  que,  du  moment  que  sa  voca- 
tion ou  ses  aptitudes  l'ont  poussée  à  écrire,  elle  n'a  rien 
pu  écrire  de  vulgaire  ni  de  médiocre  :  car,  si  elle  eût  été 
dépourvue  de  la  faculté  de  s'exprimer,  elle  eût  aussi,  dès 
l'abord,  été  saisie  de  la  disproportion  entre  son  idéal  et  son 
œuvre,  et  elle  se  fût  arrêtée  à  la  dixième  ligne.  Puisque,  sans 
nécessité  de  profession,  sans  préoccupation  d'écrivain, 
sans  arrière-pensée  de  vanité,  elle  a  persévéré,  ne  croyant 
écrire  que  pour  elle-même  ou  pour  quelques  amis  dignes 
dclle,  c'est  qu'un  infailhble  instinct  lui  révélait  l'accord 
de  son  expression  avec  son  idée  et  la  suprême  harmonie 
de  toutes  deux  avec  cette  vérité  et  cette  beauté  célestes 
dont  elle  ne  cessait  pas  de  s'inspirer.  Moins  elle  se  sera 
inquiétée  de  son  métier,  du  côté  matériel  de  son  travail, 
du  style  et  de  la  forme,  plus  il  est  probable  que  la  forme 
et  le  style  lui  auront  été  donnés  par  surcroît.  Ici  j'achève 
de  prouver  en  citant  :  j'ouvre  le  livre,  au  chapitre  de  la 
Résignation,  et  je  lis  cette  page  : 

«  Entre  Thomme-Dieu  et  ses  imitateurs,  il  n'y  a,  hors 
la  grâce,  pour  combler  l'abîme,  que  la  douleur  et  sa  puis- 
sante plénitude.  C'est  par  la  souffrance  que  Dieu  a  été  le 
plus  homme  ;  c'est  par  la  souffrance  que  l'homme  s'ap- 
proche le  plus  de  Dieu. 

«  Demandez  aux  affections  de  la  terre  si  la  crainte 
de  souffrir  arrêta  jamais  dans  l'amour  une  âme  géné- 
reuse, et  si  l'infaillible  signe  d'un  cœur  touché  n'est  pas 
de  compter  pour  rien  le  sacrifice  et  l'obstacle?,.. 

«  Malgré  notre  avidité  de  bonheur,  malgié  notre  répu- 
gnance pour  des  épreuves  trop  nécessaires,  la  satiété  est 
au  bout  de  toutes  nos  jouissances;  il  n'est  pas  un  senti- 
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ment  élevé,  profond  et  pur,  qui  n'ait  pour  volupté  une 
sainte  tristesse. 

«  Cet  attrait  secret  vers  l'indicible  inquiétude  se  mêle 
aux  affections  de  toute  âme  d'élite.  Les  éléments  de  joie 
et  de  mélancolie  existent  dans  un  même  cœur  et  souvent 
bien  près  l'un  de  l'autre  ;  ils  s'y  confondent,  et,  s'ils  pré- 
sentent une  contradiction,  cette  contradiction  ne  signale 
que  mieux  l'heureuse  inconséquence  qui  ressort  de  notre 
double  nature. 

tf  Au  milieu  de  toutes  les  recherches  de  l'ambition  et  du 
plaisir,  au  sein  de  toutes  les  appréciations  factices  et  vai- 
nes, ce  sont  encore  ceux  qui  courent  la  carrière  des  pros- 
pérités que  dévore  le  plus  sûrement,  sous  les  yeux  du 
public  frivole  qui  les  envie,  le  dégoût  prématuré. 

«  Au  contraire,  interrogez  les  âmes  pieuses  ;  elles  vous 
diront  la  richesse,  la  vie  et  la  paix  que  roule  ce  fleuve  de 
Dieu,  coulant  toujours  à  j)leins  bords.  Ah!  pourquoi  l'a- 
mour n'est-il  pas  plus  aimé?  Il  n'y  aurait  plus  en  ce  monde 
ni  aridité  ni  dé.sert...  » 

Je  le  demande  aux  sceptiques  :  est-ce  là  un  écrivain  ? 
est-ce  de  la  prose  d'amateur?  et  peut-il  être  question  ici 
des  illusions  de  Tamitié?  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  con- 
naître madame  Swetchine  :  un  critique  vieilli  a  peu  d'il- 
lusions; et  pourtant  j'ose  dire  crûment:  cette  page  est 
d'une  grande  beauté,  et  il  y  en  a  plus  de  cent,  dans  le 
volume,  qui  valent  celle-là. 

L'onction  chrétienne,  chez  madame  Swetchine,  a  une 
physionomie  particulière.  Madame  S^vetchine  est  pieuse 
avec  amour,  ce  que  les  hommes  sont  rarement  ;  mais  sa 
piété  offre  un  caractère  très-accentué  et  très-pratique,  et 
c'est  là  ce  qui  a  pu  elhayer  ou  dépayser  quelques  lecteurs 
mondains.  Notre  idéal  se  forme  généralement  d'un  assem- 
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blage  de  souvenirs  classiques  ou  païens,  avec  celte  reli- 
giosité un  peu  artificielle  qui  a  inspiré  Tart  au  commen- 
cement de  notre  siècle,  jusqu'à  ce  que  le  romantisme,  de 
sa  main  hardie,  et  le  réalisme,  de  sa  main  brutale,  vins- 
sent éteindre  les  cierges  de  la  profane  chapelle.  Or  ma- 
dame Swetchine  nous  ramène  à  un  langage  profondément 
et  précisément  chrétien,  que  nous  ne  supportons  plus 
guère  aujourd'hui  que  lorsqu'il  nous  vient  directement 
de  l'Éghse  et  de  la  chaire.  Je  prendrai  pour  exemple  un 
sujet  où  il  est  difficile  de  persuader  les  autres  et  de  se 
persuader  soi-même,  et  où  l'on  voudrait  bien  pouvoir  ne 
pas  juger  en  connaissance  de  cause;  la  vieillesse.  Nous 
avons  tous  ou  presque  tous  lu  le  De  Senectiite  de  Gicéron. 
Ce  lettré  par  excellence,  imprégné  des  doctrines  platoni- 
ciennes, a  discouru  sur  les  avantages  de  la  vieillesse  en 
homme  d'esprit  et  en  sage,  et  il  s'est  consolé  de  vieiUir  à 
force  d'être  éloquent,  comme  il  se  consolait,  dit-on,  delà 
mort  de  sa  fille  Tûllia  en  songeant  à  toutes  les  belles  phra- 
ses qu'allait  lui  inspirer  sa  douleur.  Mais  enfin  la  ques- 
tion subsiste,  et  ce  n'est  pas  le  paganisme,  même  platoni- 
cien, qui  peut  la  résoudre.  De  deux  choses  l'une  :  ou  la 
vieillesse  est  le  soir  d'un  jour  sans  londemain,  et  alors  je 
vous  défie  d'en  embellir  les  frimas  et  les  ombres;  ou  elle 
est  l'aube  d'un  jour  nouveau,  et  alors  le  christianisme  seul 
a  le  secret  de  ces  clartés  qu'il  allume  à  l'horizon  au  mo- 
ment où  la  nuit  descend  et  enveloppe  les  derniers  pas  du 
voyageur.  Franchissons  des  siècles  :  voici  Chateaubriand, 
cette  grande  imagination  que  la  vieillesse  devait  si  dou- 
loureusement assombrir,  qui  nous  dit  dans  le  Génie  du 
Christianisme:  «  L'enfance  n'est  si  heureuse  que  parce 
qu'elle  ne  sait  rien,  la  vieillesse  si  malheureuse  que  parce 
qu'elle  sait  tout  :  heureusement  pour  elle,  quand  les  mys- 
tères de  la  vie  finissent,  ceux  de  la  mort  commencent,»— 
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Lillérairement,  c'est  très-beau  ;  mais  est-ce  là  toute  la  so- 
lution chrétienne  ?  Non  ;  dans  l'espèce  de  vague  poétique 
où  il  se  plaçait,  cherchant  à  réconcilier  avec  le  chris- 
tianisme les  imaginations  plutôt  que  les  âmes,  Chateau- 
briand négligeait  à  son  insu  le  vrai  caractère  de  la  reli- 
gion, celui  qui  consiste  à  être  la  contradiction  divine 
de  l'humaine  nature,  de  la  nature  corrompue,  à  immoler 
dans  l'homme  tout  ce  qui  est  l'homme,  pour  y  régénérer 
tout  ce  qui  est  Dieu,  Or,  dans  l'ordre  de  la  nature  (Cicé- 
ron  lui-même  y  perd  son  latin),  la  vieillesse  est  un  mal, 
une  infirmité,  une  souffrance.  Elle  est  sombre,  elle  est 
morose,  elle  a  la  tristesse  d'un  sursis  dans  une  prison 
sans  espoir,  éclairée  par  un  jour  sans  soleil.  Eh  bien  ,  par 
cela  même  qu'il  est  impossible  de  lui  trouver  une  conso- 
lation naturelle,  elle  devient  à  la  fois  l'objet  et  la  preuve 
d'une  consolation  divine.  Par  cela  même  qu'elle  est  la  fin 
de  toute  espérance  terrestre,  elle  est  le  commencement 
des  espérances  supérieures  et  immortelles  qui  vivent  de 
ses  misères,  sourient  de  ses  tristesses,  s'enrichissent  de 
ses  pertes  et  rayonnent  de  ses  ombres.  Tel  est  le  point  de 
vue  où  madame  Swetchine  a  étudié  la  vieillesse  :  cette 
élude  si  vraie,  si  persuasive,  suffirait  à  la  placer  au 
rang  des  morahstes  qui  consolent,  et  qu'on  me  permet- 
tra de  préférer  aux  moralistes  qui  désespèrent.  Et  ne 
croyez  pas  que  celte  rectitude  chrétienne  lui  fasse  perdre 
le  sentiment  de  la  beauté  et  de  la  grâce  î  Les  fleurs  bénies 
sont  encore  des  fleurs.  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que 
le  passage  suivant,  où  éclate  cette  poésie  du  Nord  dont 
madame  Swetchine,  dans  sa  nouvelle  patrie,»  avait  gardé 
l'ineffaçable  empreinte  :  «  Qu'y  a-t-il  d'entièrement  dés- 
hérité dans  la  nature  ?  Où  donc  a-t-on  vu  Dieu  abandonner 
complètement  l'œuvre  de  ses  mains?  L'hiver  n'a-t-il  pas 
ses  beautés?  Ses  sévérités  ne  font-elles  pas  ressortir  ses 
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douceurs?  Sous  nos  climats  rigoureux,  le  ciel  n'est-il  pas 
profond  et  bleu?  Le  soleil  ne  couvre-t-il  pas  de  diamants 
tous  les  givres,  ne  fait-il  pas  scintiller  la  neige  brillante  ? 
Dans  le  rude  hiver,  n'y  a-t-il  pas,  pour  contraste  avec  la 
tempête  mugissante  ou  le  froid  glacial  du  dehors,  le  re- 
tour au  foyer,  près  de  ce  feu  resté  couvert  et  chaud  à 
travers  ses  cendres,  et  qui  représente  si  bien  la  chaleur 
contenue  et  tempérée  du  cœur  du  vieillard  ;  douce  et 
tiède  chaleur,  toujours  la  même  au  sein  de  toutes  les 
destructions  et  de  toutes  les  intempéries  des  variables  sai- 
sons humaines  ! ...  » 

Nous  voici  bien  près  des  Pensées,  des  Airelles;  car 
l'airelle  est  une  humble  amie  de  ces  neiges,  qui,  comme 
la  vieillesse  chrétienne,  réchauffent  de  leur  manteau  blanc 
et  doux  les  végétations  glacées  par  l'hiver.  Je  me  souviens 
d'avoir  vu,  dans  les  bois  de  sapins,  sur  les  montagnes  de 
la  Haute-Loire,  cette  petite  baie  qu'on  pourrait  appeler 
une  violette- fruit,  et  qui  dessine  ses  grappes  légères  sur 
des  tapis  de  mousse.  Elle  mûrit  en  France  au  mois  d'août, 
en  Russie  au  mois  d'octobre,  et  là,  pour  qu'elle  perde 
son  âpreté  primitive,  on  lui  fait  passer  1  hiver  sous  la 
neige  :  elle  est  la  joie  et  parfois  la  richesse  de  ces  popu- 
lations pauvres,  pour  qui  elle  remplace  la  cerise  et  le  rai- 
sin. Il  était  impossible  de  trouver  un  titre  plus  charmant 
et  plus  modeste  pour  ces  Pensées,  qui,  «  elles  aussi,  ont 
mûri  sous  les  neiges  et  se  sont  colorées,  comme  cette 
petite  baie  rouge,  au  feu  du  soleil  intérieur.  »  —  Mais  je 
dois  ajouter  que  j'ai  goûté  du  vin  d'airelles,  et  ici  cesse 
la  comparaison.  Ce  vin  n'était  pas  précisément  du  nectar, 
et  les  Pensées  de  madame  Swelchine  ressemblent  à  une 
liqueur  déUcieuse  dont  la  saveur  s'est  accrue  avec  les  an- 
nées, à  une  précieuse  essence  qui  devient  plus  suave  en- 
core en  se  donnant  goutte  à  goutte,  et  dont  la  valeur  re- 
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double  à  mesure  que  le  flacon  qui  la  renferme  se  fait  plus 
petit  et  plus  portatif. 

C'est  dans  cette  partie  du  volume  que  je  trouve  surtout 
ce  tour  ingénieux,  cette  manière  un  peu  subtile,  qui  m'a 
paru  un  des  traits  distinclifs  de  madame  Swetcliine.  Est- 
ce  un  défaut?  est-ce  une  qualité?  Ni  l'un  ni  l'autre;  c'est 
plutôt  une  date;  c'est  le  signalement  d'un  passe-port  étran- 
ger visé  en  France.  J'ai  déjà  nommé  madame  de  Sévigné  : 
(Rassurez-vous  ;  je  n'ai  pas  la  plus  légère  envie  d'essayer 
le  parallèle  ;  il  ne  pourrait  d'ailleurs  procéder  que  par  les 
contrastes.)  On  se  souvient  peut-être  de  ce  passage  des 
Lettres  de  madame  de  Sévigné,  où,  excitée  et  piquée  au 
jeu  par  le  voisinage  et  l'exemple  du  duc  de  la  Rochefous 
cauld,  elle  cherche,  elle  aussi,  à  aiguiser  son  esprit  en 
maximes,  en  pensées  :  elle  en  envoie  à  sa  fille  quelques- 
unes  dont  elle  ne  semble  pas  trop  mécontente;  et  il  se 
trouve  que  ces  maximes,  cesperisées,  cherchées,  travail- 
lées par  le  plus  ravissant  génie  qui  ait  jamais  égayé  de  son 
sourire  maternel  une  admirable  littérature,  sont,  en  défi- 
nitive, assez  ordinaires,  assez  médiocres.  Madame  de  Sé- 
vigné ne  s'aperçoit  pas  que  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux 
chez  elle,  c'est  justement  ce  naturel  de  tous  les  jours  qui 
vient  de  disparaître  un  moment  dans  ce  travail,  dans  celte 
recherche  de  penseur  et  d'écrivain.  Madame  de  Sévigné, 
en  deux  mots,  est  aussi  naturelle  que  vraie,  et  la  vérité, 
chez  elle,  n'a  besoin  que  de  s'exprimer  dans  tout  l'aima- 
ble abandon  de  son  esprit  et  de  son  cœur  :  madame  Swet- 
chine  est  plus  vraie  que  naturelle,  et  elle  n'en  réussit  que 
mieux  dans  ce  genre  où  un  peu  de  subtihlé  ne  déplaît  pas, 
où  un  léger  grain  de  coquetterie  paradoxale  sied  bien  à 
la  vérité,  où  je  demande  à  l'auteur,  non-seulement  de  me 
persuader,  mais  de  me  faire  rénéchir  ;  où  enfin  je  ne  sais 
si  je   n'aimerais   pas  mieux  Sênèque  que   Cicéron.   Ici 
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il  faudrait  tout  citer;  il  faudrait  vider  jusqu'au  fond  ce 
panier  d'airelles,  supérieures  à  nos  fraises  les  plus  exqui- 
ses, pour  vous  forcer  à  me  croire  en  me  goûtant.  La 
Bruyère  attendri,  la  Rochefoucauld  réconcilié,  Joubert 
féminisé,  M.  de  Latena,  dans  ses  pages  les  plus  ingénieu- 
ses et  les  plus  délicates,  seraient  comparables,  mais  non 
[tréférables  à  madame  Swetchine  : 

«  Les  êtres  qui  paraissent  froids  et  qui  ne  sont  que  ti- 
mides adorent  dès  qu'ils  osent  aimer. 

«  Qu'est-ce  que  se  résigner?  C'est  mettre  Dieu  entre  la 
douleur  et  soi. 

«  Il  y  a  des  questions  si  indiscrètes,  qu'elles  ne  méri- 
tent ni  la  vérité  ni  le  mensonge. 

tf  Le  plus  coupable  des  excès  de  la  liberté  est  de  se  nuire 
à  elle-même. 

«  A  l'égard  des  princes,  je  dirai  comme  les  protestants 
pour  un  plus  haut  maître  :  le  service  sans  le  culte. 

«  Qui  a  cessé  de  jouir  de  la  supériorité  de  son  ami  a 
cessé  de  l'aimer. 

«  Les  cœurs  aimants  sont  comme  les  pauvres  :  ils  vivent 
do  ce  qu'on  leur  donne. 

«  Il  est  des  choses  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  savoir, 
mais  qu'il  n'est  jamais  permis  de  s'avouer. 

«  Les  chaînes  qui  nous  serrent  déplus  près  sont  celles 
qui  nous  pèsent  le  moins, 
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«  Allons  toujours  au  delà  des  devoirs  tracés,  et  restons 
toujours  en  deçà  des  plaisirs  permis. 

«  On  s'attend  à  tout,  et  on  n'est  jamais  préparé  à 
rien. 

«  C'est  prodigieux  tout  ce  que  ne  peuvent  pas  ceux 
qui  peuvent  tout  ! 

«  Au  fond,  il  n'y  a  dans  la  vie  que  ce  qu'on  y  met. 

«  La  langue  même  nous  dit  l'infériorité  des  collectifs 
en  comparaison  du  singulier.  A  le  prendre  très-haut, 
comparez  ce  qui  se  passe  en  nous  en  prononçant  les  dieux 
et  Dieu  !  l'homme  et  les  hommes  !  En  descendant  tou- 
jours, assurer  de  son  amitié  c'est  promettre  l'affection  ; 
offrir  ses  amitiés  n'est  qu'une  politesse.  On  peut  parler 
de  ses  amis  sans  avoir  ni  donner  l'idée  qu'on  possède  un 
ami.  Le  respect  est  chose  grave  pour  celui  qui  le  ressent  ; 
il  est  le  comble  de  l'honneur  pour  celui  qui  l'inspire  : 
mes  respects  ne  sont  qu'une  formule.  Un  intérêt  dans  la 
vie  est  tout  ce  qu'on  y  cherche  :  des  intérêts  sont  à  peu 
près  rien.  11  y  a  plaisir  aux  occasions  qui  réclament 
un  comphment  :  mes  compliments  courent  les  rues. 
Tout  le  monde  a  des  ennemis;  un  ennemi,  c'est  autre 
chose....  )> 

Je  suis  forcé  de  m'arrêter  là;  et  maintenant  il  me 
semble  que  je  n'ai  pas  choisi  le  meilleur.  Mille  autres 
pensées  me  charment  et  m'attirent,  et  il  faut  pourtant 
résister  à  cet  entraînement;  il  faut  fermer  le  livre  :  mes 
lecteurs  le  rouvriront  et  ne  le  quitteront  plus  jusqu'à  la 
dernière  pa^e  ;  ils  compléteront  ce  que  j'ai  dit  si  mal  et 
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si  peu  ;  puis  il  se  demanderont  si  les  amis  de  madame  Swet- 
chine  ont,  en  publiant  ses  œuvres,  cédé  à  une  illusion  ou 
accompli  un  devoir.  Je  suis  sûr  d'avance  de  leur  réponse, 
et  je  ne  veux  pas,  pour  madame  Swfftchine  et  pour  M.  de 
Fallûux,  d'autre  louange  ni  d'autre  hommage. 


III 


M.  VICTOR   COUSIN 


Encore  madame  de  Longueville  !  diront  quelques  lec- 
teurs indifférents  ou  blasés. —  Et  pourquoi  pas?  Lon- 
gueville for  evei\  si  la  persistance  d'un  grand  écrivain 
sur  la  trace  de  cette  illustre  mémoire  nous  vaut  des  œu- 
vres sérieuses  et  charmantes,  faites  pour  servir  de  cor- 
rectif et  de  contre-poids  aux  scandaleuses  équipées  de  la 
basse  littérature  !  Mais  cette  fois  nous  n'avons  pas  même 
besoin  de  maintenir  à  M.  Cousin  le  droit  de  reparler  de 
celte  femme,  qui  lui  a  inspiré  déjà  tant  de  belles  pages;  et 
cela  par  une  bonne  raison;  c'est  que  malgré  sa  beauté  et 
ses  mérites,  Anne-Geneviève  de  Bourbon  n'est  pas,  à  vrai 
dire,  l'héroïne  de  ce  volume  :  il  y  en  a  une  autre,  ou  du 
moins  nous  en  avons  trouvé  une  autre,  plus  grande,  plus 
aimable  que  madame  de  Longueville  elle-même  :  cette  hé- 
roïne, c'est  la  Royauté,  ou,  si  l'on  veut,  c'est  la  France; 
car  pour  M.  Cousin  comme  pour  nous  ces  deux  images 

'  Madame  de  Longueville  pendant  la  Fronde,  1051-1655. 
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n'en  font  qu'une.  Arrivé  à  ce  point  de  son  récit,  entré, 
peut-être  à  contre-cœur,  dans  la  phase  orageu>e  et  cou- 
pable de  cette  noble  vie,  M.  Cousin  n'a  pas  hésité,  et  ce 
courageux  parti-pris  lui  a  doublement  porté  bonheur  : 
Sous  sa  plume  élo(juente,  cette  biographie  d'une  femme 
est  devenue  un  excellent  livre  d'histoire,  elle  souvenir 
des  fautes  de  celle  qu'il  eût  tant  voulu  trouver  irrépro- 
chable lui  a  servi  à  rappeler,  avec  une  autorité  toujours 
croissante,  les  maximes  les  plus  vraies,  les  plus  fécondes, 
de  la  politique  française. 

En  effet,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  dans  cette  période 
courte  et  troublée,  les  objets  de  la  prédilection  constante 
et  des  hommages  de  M.  Cousin,  ce  ne  sont  ni  le  grand 
Condé,  ni  sa  sœur,  ni  ces  figures  brillantes  qui  font  des 
divers  épisodes  de  la  Fronde  autant  de  chapitres  de  ro- 
man; c'est  la  reine  Anne  d'Autriche,  c'est  Mazarin,  c'est 
ce  jeune  Roi  dont  il  fait  pressentir,  par  une  gradation  ha- 
bile, le  génie  et  la  grandeur.  Le  charme  et  l'originalité  de 
cet  ouvrage  résident  justement  dans  cet  antagonisme,  ce 
contraste  des  sentiments  personnels  de  l'auteur  pour  ces 
glorieux  coupables,  et  de  sa  haute  raison,  de  son  patrio- 
tisme éclairé,  qui  cherchent,  ailleurs,  dans  le  camp  opposé, 
l'intérêt  réel  et  le  salut  de  la  France.  Or,  si  l'on  nous  ac- 
corde que  rien  ne  donne  à  la  passion  plus  dévie,  d'énergie 
et  de  vraie  beauté  que  la  lutte  intérieure,  l'idée  de  combat 
et  de  sacrifice,  on  nous  permettra  d'ajouter  que  les  œu- 
vres où  cette  passion  s'exprime  ne  sont  jamais  plus  at- 
trayantes que  lorsqu'on  y  découvre  cette  lutte  d'un  esprit 
sincère  se  débattant  entre  son  penchant  et  la  vérité.  Chose 
remarquable]  si  M.  Cousin  eût,  dès  l'abord,  annoncé  l'in- 
tention d'écrire,  à  propos  de  la  Fronde,  un  livre  tout  à 
fait  royaliste,  tout  à  l'honneur  de  Mazarin  et  de  la  Reine, 
il  eût  moins  complètement  convaincu  son  lecteur  de  l'ex- 
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cellence  de  leur  cause;  et,  d'autre  part,  s'il  se  fût  obstiné, 
malgré  l'évidence ,  à  amnistier  partout  et  toujours  ma- 
dame de  Longueville,  il  n'eût  pas,  en  définitive,  obtenu 
pour  cette  gloire  qui  lui  est^i  chère  tout  Teffet  que  pro- 
duit son  ouvrage ,  où  ces  fautes  si  douloureusement 
avouées  n'apparaissent  que  comme  une  éclipse  passagère, 
propre  à  faire  mieux  ressortir  encore  les  célestes  clartés 
du  soir  et  les  splendeurs  radieuses  du  matin. 

11  ne  faut  cependant  pas  croire  que  M.  Cousin  aban- 
donne dans  cette  période  critique  madame  de  Longue- 
ville  à  ses  calomniateurs,  à  ses  ennemis.  Il  veut  bien  dé- 
clarer que  le  triomphe  décisif  de  la  Fronde,  de  Condé  et 
de  sa  maison  fut  compromis  par  l'impolitique  rupture  du 
projet  de  mariage  entre  le  prince  de  Conli  et  mademoi- 
selle de  Chevreuse ,  et  que  madame  de  Longueville  n'a 
pas  été  étrangère  à  cette  rupture  ;  il  veut  bien  constater 
que,  sacrifiant  à  l'orgueil  de  famille,  séduite  par  la  gran- 
deur de  son  rôle,  enivrée  de  la  gloire  de  son  frère,  en- 
traînée par  son  amour  pour  un  homme  peu  digne  d'elle, 
l'illustre  princesse  se  lança  de  nouveau  et  précipita  tous 
les  siens  dans  les  hasards  de  celte  Fronde  abâtardie  et  en- 
venimée qui  mit  la  France  à  deux  doigts  de  sa  perte  ,  et 
plaça  un  moment  sur  le  même  plateau  de  la  balance  Fépée 
du  grand  Condé  et  le  couperet  du  boucher  Duretête.  Enfin, 
aveu  plus  cruel  encore!  il  consent  bien  à  reconnaître  que, 
pour  ramener  ou  punir  un  amant  attiédi,  pour  combattre 
les  dangereuses  influences  de  la  belle  duchesse  de  Chà- 
lillon,  madame  de  Longueville  eut  un  instant  de  faiblesse 
pour  le  duc  de  Nemours,  donnant  ainsi  un  texte  aux  res- 
sentiments et  aux  mauvais  propos  de  La  Rochefoucauld, 
grossièrement  traduits  plus  tard  par  Bussy-Rabutin.  Mais 
là  s'arrêtent,  et  à  très-juste  litre,  les  concessions  de 
M.  Cousin.  Quant  aux  calomnies  de  celui  qui  aurait  dû 
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épargner  le  plus  madame  de  Longueville,  quant  aux  men- 
songes qui  la  représentent,  non  plus  comme  une  héroïne 
se  trompant  de  route,  mais  comme  une  coquette  chan- 
geant de  caprice ,  non  plus'  comme  une  Mandane ,  mais 
comme  une  Célimène,  M.  Cousin  en  fait  lx)nne  et  vail- 
lante justice.  Cette  réfutation  passionnée  de  l'amant  con- 
temporain par  l'amant  d'outre-siècles,  le  singuher  spec- 
tacle de  cette  passion  rétrospective,  plus  déhcate,  plus 
respectueuse,  plus  constante,  plus  attentive  au  bien,  plus 
incrédule  au  mal  que  celle  qu'auraient  dû  retenir  la  pré- 
sence de  l'objet  aimé  et  le  souvenir  même  de  ses  bontés, 
tout  cela,  relevé  par  un  style  incomparable  où  les  perfec- 
tions du  grand  siècle  se  colorent  et  se  réchauffent  au  feu 
d'un  sentiment  vrai,  forme  un  ensemble  dont  rien  n'égale 
le  grave  et  irrésistible  attrait. 

Pour  nous  ,  dont  l'admiration  pour  M.  Cousin  et  ce 
brillant  épisode  de  sa  vie  littéraire  a  déjà  eu  mainte  occa- 
sion de  se  produire,  et  qui  sommes  un  peu  intimidé  par 
toutes  ces  belles  duchesses,  nous  aimons  mieux  extraire 
de  ce  livre  quelques  enseignements  historiques  qu'il  est 
toujours  bon  de  rappeler,  et  qui,  présentés  par  l'éminent 
écrivain,  ont  à  la  fois  une  valeur  plus  sérieuse,  une  phy- 
sionomie plus  persuasive  et  une  actualité  plus  piquante  : 
c'est  pourquoi  nous  choisirons,  comme  point  culminant 
du  récit,  le  chapitre  intitulé  :  Triomphe  de  Mamrin,  et 
portant  cette  date  mémorable  :  5  février  1653. 

Les  esprits  communs  sont  si  enclins  à  généraliser,  et 
nos  révolutions  innombrables  sont,  sous  certains  rap- 
ports, de  si  mauvaises  institutrices,  qu'il  n'est  pas  rare 
de  voir  confondre,  en  politique  ou  en  histoire ,  les  élé- 
ments les  plus  divers,  les  événements  les  plus  contraires. 
Sous  prétexte  que  la  Fronde  menaçait  la  royauté  ,  soule- 
vait les  pavés,  chansonnait  un  premier  ministre  et  appe- 
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lait  à  son  aide  l'émeute  et  l'agitation  populaires,  beau- 
coup de  gens  la  reconnaîtraient  volontiers  pour  l'héritière 
du  grand  mouvement  religieux  du  seizième  siècle  et  pour 
l'aïeule  du  grand  mouvement  politique  de  1789.  Rien 
n'est  plus  faux.  Les  chefs  de  la  Fronde,  ceux  qui  entre- 
prirent ou  prolongèrent  cette  guerre  impie,  plus  qiiam 
civilia  bella,  n'étaient  pas,  tant  s'en  faut,  des  émancipa- 
teurs,  des  promoteurs  ou  des  martyrs  d'une  liberté,  d'une 
égalité  antidatées,  mais  des  grands  seigneurs  dépossédés 
de  leurs  attributions  féodales,  des  ambitieux  sentant  di- 
minuer leur  rôle  dans  la  monarchie  régénérée  par  Henri  IV 
et  Richelieu,  et,  avant  d'échanger  l'armure  du  feudataire 
contre  l'habit  brodé  du  courtisan,  marquant  par  une  con- 
vulsion violente  l'agonie  de  leur  puissance.  La  Fronde, 
c'est  le  moyen  âge,  c'est  la  féodalité,  c'est  tout  ce  que 
Fesprit  moderne  a  eu  mission  de  renverser  et  de  haïr, 
essayant  une  dernière  partie,  une  dernière  revanche  con- 
tre ce  régime  nouveau  qui  grandit  à  travers  les  orages  et 
qui  se  compose  de  l'aUiance  tutélaire  entre  la  royauté  et 
ses  vrais  appuis,  la  bourgeoisie  et  le  peuple;  entre  la  na- 
tion et  son  alliée  la  plus  sûre,  la  monarchie.  Voilà  ce  que 
comprit  Mazarin,  grâce  à  la  merveilleuse  finesse  de  son 
sens  politique,  et  ce  qu'il  eut  le  mérite  de  mettre  en  pra- 
tique sans  un  seul  de  ces  moyens  terribles  qui  avaient  en- 
sanglanté le  règne  de  Richelieu;  avec  un  habile  mélange 
de  patience  et  d'astuce,  substituant,  pour  chacun  de  ses 
principaux  adversaires,  l'intérêt  bien  entendu  à  l'ambition 
mal  inspirée,  et  de  plus  en  plus  certain  de  réussir  sans 
violence,  à  mesure  que  s'éteignaient  les  mâles  ardeurs  des 
premières  luttes,  que  les  caractères  perdaient  de  leur  vi- 
gueur et  de  leur  rudesse,  que  les  douceurs  de  la  vie  de- 
venaient plus  nécessaires ,  et  que  fureurs,  orgueil, haines, 
passions  généreuses  ou  perverses,  succombaient  dans 
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une  égale  lassitude.  Là  où  Richelieu,  patriote  et  despote 
(le  mot  est  de  M.  Guizot),  avait  été  forcé  de  se  montrer 
sanguinaire,  Mazarin  peut  se  contenter  d'être  adroit  :  les 
doigts  agiles  de  Lun  achevèrent  de  dénouer  ce  que  la  rude 
inain  de  l'autre  avait  commencé  à  briser.  On  le  voit,  la 
liberté,  le  progrés,  les  réformes,  l'égalité  civile,  l'abolition 
des  corvées  et  des  privilèges,  n'avaient  rien  à  démêler 
avec  ces  révoltes  de  grands  seigneurs  et  de  grandes  da- 
mes, acharnés  à  faire  reculer  le  temps,  à  ébranler  le 
trône,  à  affamer  le  peuple,  à  déchirer  le  royaume,  à  s'al- 
lier aux  ennemis  de  la  France,  plutôt  que  de  consentir  à 
cesser  d'être  un  pouvoir  pour  n'être  plus  qu'une  no- 
blesse. S'il  est  vrai,  comme  le  croit  M.  Cousin,  que  89 
ait  rêvé  et  réalisé  ces  conquêtes,  quoi  de  plus  opposé  à 
ses  mspirations  et  à  son  œuvre  que  cette  guerre  entreprise 
pour  maintenir  ou  aggraver  tout  ce  qu'il  a  détruit  ?  S'il 
est  vrai,  comme  nous  le  croyons  plus  fermement  encore, 
que  ces  conquêtes  précieuses,  confiées  à  l'initiative  de  la 
monarchie,  eussent  été  plus  promptes,  plus  complètes  et 
moins  chèrement  achetées,  quoi  de  plus  contraire  à  leur 
développement  ou  à  leur  principe  que  ces  rébelliojis 
seigneuriales ,  toujours  prêtes  à  mettre  la  royauté  en 
question  ou  en  tutelle,  et  à  rompre  les  liens  sécu- 
laires qui  unissaient  le  roi  au  peuple  et  le  peuple  au 
roi  ?  La  gloire,  la  force  de  Mazarin,  ce  fut ,  à  cette  date 
décisive,  d'avoir  compris  l'état  de  la  question,  d'avoir 
deviné  que  tôt  ou  tard  l'intérêt  général,  la  raison  pu- 
bhque,  le  génie  même  de  sa  patrie  adoptive,  l'aide- 
raient à  triompher  de  ces  brillants  mirages  où  s'agitait 
l'ombre  du  passé ,  mêlant  le  cliquetis  de  ses  épées  aux 
refrains  de  ses  chansons.  Aussi,  lorsqu'après  avoir  été 
persécuté,  proscrit,  forcé  de  s'enfuir  ,  après  avoir  vu  le 
Parlement  voter  son  exil  éternel,  la  confiscation  de  ses 
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biens,  la  vente  de  ses  tableaux,  l'heureux  cardinal  rentra 
au  Louvre,  le  5  février  1655,  son  triomphe  —  M   Cousin 
en  fait  la  très-juste  remarque  —  fut  le  triomphe  de  la 
France  elle-même,  qui,  dans  ses  flancs  déchirés  par  la 
guerre  civile ,  avait    déjà  senti   tressaillir  le  siècle   de 
Louis  XIY.  Appuyé  d'une  main  sur  la  reine,  que  son  bon 
sens,  son  instinct  royal,  son  amour  maternel  préservè- 
rent contre  ses  rancunes  de  femme,  ses  préjugés  d'é- 
trangère, contre  les  engagements  de  sa  reconnaissance  et 
de  ses  amitiés,  il  put  tendre  l'autre  main,  avec  le  fin  sou- 
rire des  pardons  faciles,  aux  Yendôme,  aux  Bouillon,  aux 
La  Hochefoucauld,  aux  Chevreuse ,  à  tous  ces  illustres 
mécontents  de  la  veille,  que  la  royauté  restaurée  allait 
indemniser ,  dicipliner  ,  assouplir  et  amoindrir.  Ce  fut 
merveille  de  voir  tous  ces  fiers  seigneurs  ,  toutes  ces 
hautes  et  puissantes  dames  faire  leur  paix  et  s'incliner  à 
demi  sous  cette  main  gantée  de  velours,  remplie  de  dons 
assez  solides  pour  d  "dommager  l'orgueil  par  la  vanité  et 
l'héroïsme  par  le  calcul.  Il  y  eut  là  une  de  ces  scènes  de 
dénoùment  qui  se  répètent  constamment  à  la  fin  des  ré- 
volutions ou  des  guerres  civiles  ,  qu'elles  soient  d'origine 
seigneuriale  ou  bourgeoise,  aristocratique  ou  populaire  ; 
une  distribution  d'amnisties,  de  places,  de  faveurs  entre 
tous  les  chefs  réconciliés,  pendant  que  les  dupes  comp- 
tent leurs  blessures  en  face  de  leur  caisse  vide  et  de  leur 
maison  brûlée,  pendant  que  le  peuple  affamé  demande  du 
pain,  et  que  les  villages  incendiés  fument  encore.  C'est  le 
cas  d'apphquer,  avec  variantes  ,  le  quidquid  délirant  re- 
ges...  Seulement,  ces  rois  dont  le  déhre  retombe  sur  les 
petits  en  misères  de  toutes  sortes,  ce  ne  sont  pas  tou- 
jours les  rois  proprement  dits,  ceux  qui  portent  sceptre 
et  couronne  :   ce  sont  tantôt  les  orgueilleux  de  haute 
race,  tantôt  les  ambitieux  de  bas  étage  ;  tantôt  ceux  qui 
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ne  Teuleat  rien  abdiquer  de  ce  que  leur  dérobe  la  luite 
des  siècles,  tantôt  ceux  qui  veulent  saisir  trop  vite  ce  que 
leur  apporte  la  marche  des  années  :  ce  sont  aussi  les  rois 
de  la  pensée,  ceux  qui,  investis  du  droit  divin  du  génie, 
ayant  mission  de  guider  el  d'éclairer  les  peuples,  les 
aveuglent  et  les  égarent,  étalent  à  leurs  yeux  d'impossi- 
bles chimères,  et  leur  font  trouver,  au  bout  de  ces  men- 
teuses promesses  ,  le  contraire  de  ce  qu'ils  leur  ont 
promis. 

La  Fronde,  à  proprement  parler,  finit  à  celte  date  que 
M.  Cousin  a  fixée  en  quelques  pages  magistrales  :  la 
Fronde  à  Bordeaux  ne  fut  que  l'enjeu  désespéré  d'une 
partie  perdue,  quelque  chose  de  pareil  à  ce  frémissement 
des  vagues,  se  soulevant  au  loin  tandis  que  s'apaise  le 
foyer  même  de  la  tempête.  Le  Midi  apporta  à  ce  regain 
ses  passions  ardentes  ;  tout  s'exaspéra  et  s'abaissa  : 
la  cause  de  ces  patriciens  de  la  révolte  perdit  ses  der- 
niers prestiges  en  d'indignes  alliances ,  soit  avec  l'é- 
tranger, soit  avec  les  chefs  de  la  populace.  La  faction  de 
rOrmée,  la  Montagne  de  cette  Gironde,  tint  pendant 
quelque  temps  entre  ses  mains  grossières  le  fil  de  ces 
complots,  de  cette  guerre  qu'avaient  inaugurée  rhéroï- 
que  génie  du  grand  Condé  et  les  grâces  enchanteresses 
de  sa  sœur.  Commencée  sur  les  degrés  du  trône ,  la 
Fronde  allait  expirer  sur  l'étal  d'un  boucher.  Longueville 
et  Duretêle  !  ces  deux  noms  écrits  par  une  dérision  du 
sort  sur  la  page  finale  de  cette  histoire,  nous  semblent 
en  marquer  les  deux  points  extrêmes.  M.  Cousin  a  bien 
fait  de  nous  conduire  jusqu'au  bout  de  ce  contraste, 
de  cette  leçon  qu'il  retrace  avec  cette  vivacité  éloquente 
dont  il  a  le  secret.  On  y  voit  comment  les  plus  grands 
cœurs,  les  âmes  les  plus  fiéres,  peuvent  perdre  leur  di- 
gnité par  un  sentiment  outré  de  leur  grandeur;  coni- 
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ment,  après  avoir  été  le  rempart  et  l'ornement  de  la 
royauté,  on  peut  devenir  l'esclave  et  le  jouet  de  la  mul- 
titude. 

S'ensuit-il  que  les  fautes  du  grand  Condé ,  de  la  du- 
chesse de  Longueville,  de  leurs  nobles  compagnons,  de 
leurs  belles  complices,  soient  irrémissibles,  que  l'histo- 
rien n'ait  plus  qu'à  les  condamner  et  à  les  flétrir?  Assu- 
rément non  :  si  tel  devait  être  le  dernier  mot  de  cette  his- 
toire, soyez  sûrs  que  M.  Cousin  se  serait  bien  gardé  de 
l'écrire.  Ce  qui  en  fait  au  contraire  le  piquant  et  le  char- 
me, c'est,  nous  le  répétons,  qu  au  miheu  de  leurs  égare- 
ments et  de  leurs  faiblesses,  ces  grands  coupables  n'en 
restent  pas  moins  intéressants,  que  le  héros  est  toujours 
intrépide,  magnanime,  grand  homme  de  guerre,  l'hé- 
roïne toujours  séduisante,  majestueuse,  poétique  :  l'ima- 
gination (elle  n'en  fait  jamais  d'autres!)  plaide  pour  ce 
que  la  raison  blâme.  Dans  Thistoire  comme  dans  le  ro- 
man, dans  la  représentation,  idéale  ou  vraie,  de  la  vie 
humaine,  comme  dans  la  vie  elle-même,  la  perfection  a 
bien  moins  d'attrait  que  ces  assemblages  de  lumière  et  d'om- 
bre, de  grandeurs  et  de  chutes,  où  l'homme  se  retrouve 
tout  entier,  dans  le  mal  qu'il  fait  et  dans  le  bien  qu'il 
rêve,  et  reconnaît  avec  un  mélange  d'humihté  et  d'orgueil 
le  double  ascendant  de  ses  deux  natures  et  de  ses  deux 
origines.  D'ailleurs,  s'il  fallait  condamner,  au  point  de 
vue  poUtique ,  les  fautes  du  grand  Condé  et  de  madame 
de  Longueville ,  quel  serait  celui  de  leurs  contemporains 
illustres  à  qui  l'on  ne  devrait  pas  jeter  la  pierre?  Tous  ou 
presque  tous  y  passèrent,  et  le  Nobiliaire  du  dix-sept  siè- 
cle pourrait  servir  de  table  de  matières  à  l  histoire  delà 
Fronde.  Quant  aux  faiblesses  plus  personnelles  et  plus 
délicates  de  la  duchesse  de  Longueville,  elles  sont  regretta- 
bles sans  doute;  mais  M.  Cousin  les  a  si  vivement  res- 
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senties,  que  l'on  a  presque  envie  d'absoudre  l'héroïne 
pour  consoler  l'historien. 

Et  puis  quels  retours  !  quelles  revanches!  quelle  épo- 
que que  celle  où  les  coupables  s'appellent  Condé,  Tu- 
renne,  Longueville,  Chevreuse,  Retz,  La  Rochefoucauld, 
et  présentent  à  la  postérité,  comme  rançon  de  leurs 
fautes,  des  batailles  gagnées,  des  villes  prises,  nos  fron- 
tières reculées,  des  livres  immortels,  d'inimitables  mo- 
dèles de  pensée  et  de  style,  des  trésors  de  beauté,  d'es- 
prit, d'élégance  volontairement  ensevelis  dans  une  longue 
et  austère  retraite  !  Voilà  ce  que  l'on  ne  doit  pas  oubHer, 
et  ce  que  M.  Cousin  nous  rappelle  avec  un  éclat  qui  défie 
désormais  l'oubli.  Grouper  sur  un  premier  plan  où 
rayonne  l'aurore  du  grand  siècle  une  société  admirable 
que  notre  société  démocratique  aurait  tôt  ou  tard  cessé 
de  comprendre;  ressusciter  par  un  prodige  de  talent  tous 
ces  hauts  faits  et  toutes  ces  grâces,  éclairer  du  côté  du 
ciel,  à  la  double  lueur  de  la  foi  et  du  repentir,  les  gran- 
deurs et  les  fautes  de  ce  groupe  splendide,  faire  circuler 
à  travers  son  œuvre  un  souffle  de  ce  temps  regretté  et 
disparu,  enfin  élever  au  héros  et  à  l'héroïne  de  la  Fronde 
un  monument  qui  porte  sur  son  fronton  le  chiffre  et  le 
drapeau  de  la  royauté,  voilà  la  lâche  que  M.  Cousin  a 
entreprise  et  qui  touche  glorieusement  à  son  terme.  Qu'il 
y  ait  apporté  cette  ardeur,  cette  passion  qui  rapproche 
les  temps  comme  les  distances,  et  qui  transforme  le  véri- 
table artiste  en  contemporain  de  son  sujet,  qui  en  doute? 
qui  oserait  en  sourire  ou  s'en  plaindre  ?  Rien  de  beau  ne 
se  fait  sans  passion  ;  le  tout  est  de  bien  choisir  ,  et  les 
livres  de  M.  Cousin  nous  prouvent  qu'il  a  bien  choisi. 


IV 


M.  GUIZOT^ 


Le  dirai-je?  ce  n'est  pas  sans  une  appréhension  secrète 
que  j'ai  ouvert  ce  troisième  volume.  Etant  donnée  la  mé- 
thode que  M.  Guizot  a  adoptée  pour  ses  Mémoires  et  qui 
consiste  à  ne  se  raconter  que  dans  ses  rapports  avec  les 
événements  de  son  temps,  on  pouvait  craindre  que  l'intérêt 
de  son  livre  ne  s'affaiblit  à  mesure  que  les  événements 
s'amoindrissent.  Assurément,  dans  la  période  que  ce  vo- 
lume embrasse  et  qui  va  de  1852  à  1857,  des  incidents 
bien  notables  se  produisirent;  l'insurrection  lyonnaise, 
l'arrestation  de  Madame,  duchesse  de  Berry,  les  tenta- 
tives anarchiques,  les  procès  politiques,  l'attentat  de 
Fieschi,  les  vicissitudes  ministérielles  et  parlementaires 
qui  toutes  avaient  leur  portée  et  leur  sens  :  cependant,  à 
distance,  séparés  que  nous  sommes  de  cette  époque  par 
un  entassement  de  catastrophes,  ces  divers  épisodes  ne 
nous  offrent  plus,  semble-t-il,  ce  caractère  général  et 

*  Mémoires  pour  servir  à  r histoire  de  mon  temps,  lomc  III. 
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absolu  qui  maintient  les  souvenirs  personnels  à  la  hauteur 
de  l'histoire.  Ce  sont,  pour  ainsi  dire,  les  stations  inter- 
médiaires de  cet  immense  chemin  de  fer  qui  nous  en- 
traîne à  travers  les  révolutions,  et  où  les  voyageurs  pressés 
et  blasés  ne  veulent  plus  s'arrêter  qu'aux  grandes  gares. 
C'est  le  malheur  des  temps  comme  les  nôtres,  saturés 
d'imprévu,  surmenés  par  les  événements  et  les  surprises, 
que  le  passé  d'hier  y  perde  ces  effets  de  proximité  qui 
unissent  entre  elles  les  phases  successives  de  la  même  his- 
toire, et  donnent  les  impressions  de  la  veille  pour  com- 
mentaires aux  émotions  du  lendemain.  On  dirait,  tant  nous 
avons  vécu,  vieilli,  douté,  désespéré,  oubhé,  que  nous  ne 
sommes  plus  nos  propres  contemporains,  et  que  les  récits 
d'un  personnage,  —  même  le  plus  éloquent  et  le  plus 
illustre,  —  mêlé  à  un  ordre  d'idées  et  de  faits  disparu 
dans  la  fosse  commune,  ne  pourrait  intéresser  que  nos 
grands-péres. 

Mes  craintes  étaient  vaines,  et,  si  j'y  persistais,  le 
succès  de  ce  troisième  volume  me  donnerait  un  dé- 
menti. On  pourrait  même  ajouter  que  les  deux  premiers 
volumes  ont  fait,  au  profit  des  suivants,  l'éducation  du 
public  ;  de  ce  public  qui,  aimant  à  assaisonner  d'un  grain 
de  curiosité  maHcieuse  ou  indiscrète  ses  plaisirs  hlté- 
raires,  induit  en  erreur  par  de  célèbres  et  déplorables 
exemples,  avait  peut-être  demandé  d'abord  aux  Mémoires 
de  M.  Guizot  autre  chose  que  ce  qu'il  y  trouvait,  et  qui, 
ramené  aujourd'hui  à  une  appréciation  plus  juste  et  plus 
saine,  comprend  la  supériorité  de  ce  mâle  et  noble  lan- 
gage, de  cette  sobre  et  délicate  réserve,  sur  ces  expansives 
confidences  oii  la  vie  publique  n'est  qu'un  prétexte  aux 
étalages  de  la  vie  privée.  Des  sympathies  unanimes  ac- 
cueillent ce  retour  d'un  esprit  éminent  vers  une  époque 
qui  aurait  pu  lui  laisser  bien  des  ^^ermes  de  rancunes  im- 
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placables  et  de  récriminations  amères,  et  d'où  il  n'a  rap- 
porté que  l'exposition  magistrale  de  ses  actes,  l'explica- 
tion lumineuse  de  ses  vues,  l'étude  sereine  de  ses 
souvenirs,  et  tout  au  plus  quelques  courtes  échappées, 
moins  caustiques  encore  que  hautaines,  contre  ses  adver- 
saires les  plus  acharnés.  Quand  on  songe  au  parti  qu'une 
intelligence  moins  élevée  ou  plus  vindicative  aurait  pu 
tirer  de  la  ridicule  impuissance  dont  firent  preuve,  après 
sa  chute,  ses  ennemis  devenus  ses  vainqueurs,  on  honore, 
on  admire  cette  modération  imperturbable,  qui,  une  fois 
l'arène  fermée,  ne  songe  plus  qu'à  se  rendre  compte  des 
épisodes  de  la  lutte.  En  même  temps,  comme  nous  ne 
devons  jamais  négliger  de  prendre  en  passant  une  leçon 
de  littérature,  comme  la  politique,  Dieu  merci!  ne  doit 
être  qu'accessoire  et  accidentelle  dans  ces  causeries,  re- 
lïiarquons  deux  choses  :  M.  Guizot  fût-il  le  plus  rancu- 
neux  des  hommes  (iomme  il  parait  en  être  le  plus  longa- 
nime,  cette  extrême  sobriété  de  représailles  l'eût  mille 
fois  mieux  servi  qu'un  débordement  d'nijures  ou  de  sar- 
casmes. Une  seule  pierre,  bien  dirigée  et  lancée  de  très- 
haut,  peut  tuer  son  homme,  qu'une  grêle  de  projectiles 
lancés  au  hasard  et  de  trop  près  meurtrirait  à  peine.  Lors- 
que M.  Guizot  dit  à  propos  de  M.  Armand  Marrast  :  «  Ce 
fut  l'intarissable  fiel  d'un  lettré  vaniteux  et  envieux,  irrité 
de  vivre  dans  une  situation  au-dessous  de  son  esprit,  et 
qui  s'en  venge  en  exhalant  ses  prétentions  et  ses  haines 
sous  le  voile  de  ses  idées.  »  Ne  vous  semble-t-il  pas  voir 
toute  la  misérable  coterie  du  National  fustigée  jusqu'au 
sang  par  ce  seul  coup  de  férule  ?  Lorsqu'il  dit  de 
M.  Etienne  :  «  M.  Etienne,  écrivain-né  du  tiers  parti,  était 
un  esprit  mou  et  terne,  avec  une  clarté  apparente  et  un 
agrément  de  mauvais  aloi,  fin  sans  distinction,  habile  à 
laisser  entendre   sans  dire,  à  nuire  sans  frapper.  «  Ne 
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croit-on  pas  entendre  prononcer  un  arrêt  sommaire  et 
sans  appel  contre  celte  pitoyable  race  d'écrivains  pré- 
parés au  libéralisme  par  le  servilisme,  également  propres 
à  manier  la  plume  du  Constitutio7inel  et  le  ciseau  de  la 
censure  ;  race  qui  ne  se  perd  jamais,  alors  même  que  le 
romantisme  et  le  réalisme  y  ont  passé?  Dans  une  gamme 
tout  autre  d'idées  ou  plutôt  de  sentiments,  n'y  a-t-ilpas, 
dans  l'excessive  réserve  apportée  par  M.  Guizot  aux  con- 
fidences de  sa  vie  intime,  comme  une  sorte  de  coquetterie 
suprême  et  involontaire  qui  donne  bien  plus  de  prix  aux 
passages  trop  rares  où  un  souvenir  douloureux  et  cher, 
une  date  funèbre,  un  trop  vif  battement  de  cœur,  l'arra- 
chent à  son  impassibilité  apparente,  nous  montrent 
l'homme  dans  le  politique  et  nous  font  pénétrer  dans  cette 
âme  fermée  au  dedans,  ouverte  au  dehors  !  Tous  ceux  qui 
ont  lu  l'admirable  page  inspirée  à  M.  Guizot  par  le  mal- 
heur domestique  qui  le  frappa  le  11  mars  1855,  page 
trop  citée  pour  que  je  la  reproduise,  compléteront  aisé- 
ment ma  pensée.  Là  encore,  l'effet  se  produit  par  le  con- 
traste,—  que  dis-je?  par  l'harmonie  entre  ce  que  l'écrivain 
sait  taire  et  ce  qu'il  sait  dire  :  immortelle  loi  de  l'art,  dont 
l'oubli  exphque  nos  intempérances  et  nos  aberrations 
littéraires  ! 

Le  succès  est  donc  grand,  et  il  faut  s'en  réjouir,  alors 
même  qu'on  eût  pensé  autrefois  ou  que  l'on  penserait 
encore  aujourd'hui  autrement  que  M.  Guizot  sur  quelques 
points  discutés  ou  quelques  faits  racontés  dans  cette  partie 
de  ses  Mémoires.  S'ensuit-il  que  ces  dissidences  passées 
ou  présentes  doivent  cojnplétement  disparaître  dans  une 
admiration  justifiée  par  l'élévalion  des  idées,  la  dignité 
du  langage,  la  sincérité  des  convictions,  la  perfection  des 
portraits,  la  beauté  du  style?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Après  ces  grandes  catastrophes,  ces  communes  défaites 
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qui  réconcilient  et  rapprochent  ceux  que  d'autres  évé- 
nements avaient  séparés,  on  doit  également  se  méfier  de 
deux  excès  contraires  :  ou  un  entêtement  étroit  et  irritant 
à  ne  pas  céder  un  pouce  de  ce  terrain  que  le  troisième 
larron  va  peut-être  vous  prendre  tout  entier;  ou  une  fa- 
cilité puérile  à  se  proclamer  désormais,  sur  toutes  choses, 
du  même  avis  que  ceux  que  l'on  a  contredits  pendant 
quinze  ou  vingt  ans  ;  facilité  commode,  mais  dangereuse, 
qui  donne  aux  violents,  aux  roués  et  aux  sceptiques  le  droit 
de  nous  demander  s'il  en  est  pour  nous  de  lelle  ou  telle  ré- 
volution, comme  des  Pyrénées  dans  Pascal  :  «  Erreur  en 
deçà,  vérité  au  delà.  »  Or  la  révolution  de  Février  a  bien  pu 
prouver  à  quel  point  il  était  insensé  de  demander  pour  la 
France  plus  de  liberté  qu'elle  n'en  avait,  de  biseauter,  au 
profit  de  la  république,  les  cartes  de  la  réforme  électo- 
rale, d'accuser  de  nous  coûter  trop  cher  le  gouvernement 
à  bon  marché,  de  méconnaître  les  grandes  qualités  de  tel 
prince,  les  excellentes  intentions  de  tel  ministre,  etc.,  etc. 
Mais  elle  n'a  pas  prouvé,  tant  s'en  faut,  qu'une  première 
infraction  aux  lois  fondamentales  de  l'autorité  ne  dût  pas 
en  amener  plusieurs  autres,  ni  qu'une  façon  éclectique, 
hésitante,  saccadée,  de  traiter,  par  expédients  et  accom- 
modements, les  grandes  questions  sociales,  morales,  reli- 
gieuses, politiques,  ne  dût  pas  aboutir  à  des  solutions 
imprévues  et  accablantes  pour  ceux-là  même  qui  y  avaient 
apporté  le  plus  d'habileté,  de  bonne  foi  et  de  lumières. 

Pour  les  lecteurs  superficiels,  ces  deux  chiffres,  1852- 
1856,  ne  sont  que  deux  dates  ordinaires  :  dans  le  fait  et 
dans  la  pensée  de  M.  Guizot,  ce  court  espace  de  quatre 
années  représente  une  phase  particuhère  ;  l'établisse- 
ment, l'entrée  en  fonctions  définitive  de  la  politique  dont 
l'illustre  écrivain  devait  être  plus  tard  la  personnification 
la  plus  éloquente,   et  qu'il  installa  dès  lors  comme  mi- 
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iiistre  de  l'instructiou  publique.  Le  récit  de  ses  travaux, 
de  ses  entreprises  dans  ce  ministère  qui  lui  convenait  si 
bien,  occupe  la  plus  large  part  de  ce  volume  et  n'en  est 
pas  la  portion  la  moins  intéressante.  Sous  la  plume  d'un 
homme  médiocre,  ces  détails  didactiques  eussent  paru 
sans  doute  plus  instructifs  qu'attrayants.  Il  faut  que 
M.  Guizot  soit  bien  sûr  de  lui-même,  de  sa  puissance  sur 
les  esprits  sérieux,  de  son  talent  à  élever,  à  agrandir  les 
questions  et  à  y  attirer  après  soi  un  public  rassasié  de  cu- 
riosités frivoles,  pour  avoir  fait  une  si  longue  halte  au 
milieu  de  ses  vieux  cartons.  A  vrai  dire,  dès  qu'il  touche 
aux  questions  générales,  non-seulement  il  ne  soulève  et 
ne  peut  soulever  aucune  objection,  mais  il  doit  rencon- 
trer chez  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis  un  assenti- 
ment respectueux,  proche  voisin  de  l'admiration.  Quoi  de 
plus  beau,  quoi  de  plus  vrai  que  ce  passage  :  «  Nous  as- 
sistons depuis  trois  quarts  de  siècle  au  spectacle  de  l'in- 
suffisance et  de  la  fragilité  de  toutes  les  supériorités  que 
donne  le  sort,  etc?...  »  Argument  sans  réplique  où  la 
néces.sité  d'une  éducation  forte  chez  les  classes  élevées 
apparaît  d'autant  plus  éclatante  que  les  révolutions  ont 
mis  dans  les  hiérarchies  sociales  plus  d'incertitude  et  de 
désordre  !  Quoi  de  plus  concluant  que  les  considérations 
de  l'auteur  sur  la  situation  exceptionnelle  des.races  royales, 
à  propos  de  ce  sinistre  épisode  de  l'arrestation  de  Ma- 
dame, duchesse  de  Barry,  qui  saignera  toujours  comme 
une  plaie  vive  au  fond  de  tous  les  cœurs  royalistes?  — 
«  Quand  une  personne  a  été  le  symbole  permanent  du 
pouvoir  social  suprême,  rien  ne  peut  faire  qu'elle  rede- 
vienne un  simple  sujet,  et  la  fiction  est  du  coté  de  ceux 
qui  prétendent  la  faire  rentrer  dans  le  droit  commun.  On 
peut  n'avoir  pas  de  rois  :  on  ne  juge  pas  les  rois;  et  l'his- 
toire est  LVpour  nous  apprendre  que  la  prétention  de  les 
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juger  n'a  jamais  produit  que  des  iniquités  funestes;  car 
la  conscience  publique  n'a  jamais  vu,  dans  les  arrêts  de 
cette  prétendue  justice,  que  les  coups  de  la  haine  ou  de  la 
peur.  »  —  Tout  ce  morceau  est  merveilleux  de  logique, 
d'éloquence  et  de  grandeur.  Lorsque  "SI.  Guizot  nous  parle 
de  l'insurrection  des  ouvriers  de  Lyon,  de  ces  assassinats 
politiques,  pareils  à  ces  rechutes  subites  dans  une  ma- 
ladie chronique,  qui  prouvent  que  le  malade  n'est  pas 
guéri  et  ne  peut  pas  guérir,  de  ces  procès  où  la  sellelte 
des  accusés  et  le  banc  des  avocats  servaient  de  piédestal 
et  de  tribune  à  des  esprits  infiévrés  d'orgueil,  de  haine, 
d'utopies  insensées  ou  d'ambitions  misérables,  qui  ne  se 
raUieraitàcettepenséesiferme,àcette autorité  si  grave, àla 
sagesse  de  ce  noble  vaincu,  moins  embarrasséde  ses  défaites 
qu'il  ne  le  fut  jadis  de  ses  victoires?  Et  quand  M.  Guizot 
anime  ses  revues  rétrospectives  au  moyen  de  ces  portraits 
où  il  excelle,  quand  on  voit  passer  dans  ses  souvenirs 
tantôt  l'expressive  et  généreuse  figure  de  Rossi,  tantôt  la 
pâle  et  mélancolique  physionomie  de  Théodore  Jouffroi, 
tantôt  le  maréchal  Soult,  bizaire  et  original  assemblage 
des  qualités  et  des  défauts  du  vieux  capitaine  transplanté 
dans  la  vie  politique,  tantôt  enfin  le  sombre  et  bilieux 
visage  de  l'abbé  de  Lamennais,  (^ tombé  parmiles  mal- 
faiteurs intellectuels  de  son  temps  (le  mot  ne  s'effacera 
plus),  ))  on  ressent  ce  bien-être  de  l'esprit  qui  résulte  d'une 
parfaite  communauté  d'idées  avec  l'homme  supérieur 
qui  nous  guide  en  nous  charmant  :  on  se  livre  à  une 
sensation  analogue  à  celle  que  nous  avons  tous  éprouvée 
sur  les  hautes  montagnes,  alors  que,  respirant  un  air  vi^ 
et  pur,  legardant  à  nos  pieds  dans  un  lointain  voilé  de 
brume  et  .d'ombre  les  plaines  et  les  villes,  il  nous  semblait 
que  les  soucis  laissés  au  départ  ne  nous  attendraient 
plus.  Mais  on  voyage  dans  les  montagnes,  on  n'y  vit  pas. 
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Si  nous  descendons  quelques  échelons,  —  et  il  le  faut 
bien,  même  avec  un  guide  tel  que  M.  Guizot,— si  nous  nous 
reportons  vers  ces  temps  qu'il  évoque  avec  la  double 
magie  d'une  foi  sincère  et  d'Un  talent  incomparable,  noua 
sommes  forcés  d'en  rabattre,  de  chicaner  quelque  peu  et 
de  contredire.  Nous  sommes  contraints  de  nous  avouer 
à  nous-même  que  ces  vues  si  hautes,  si  fermes,  si  fé- 
condes, furent  bien  souvent  frappées  de  stérilité  ou 
suspectes  d'inconséquence,  soit  par  la  faute  des  circon- 
stances, soit  par  celle  des  hommes.  M.  Guizot  nous  dit, 
avec  un  admirable  bon  sens,  que  nos  révolutions  pério- 
diques, en  ôtant  toute  certitude  aux  supériorités  acquises 
ou  transmises,  ont  rendu  plus  nécessaires,  pour  les  fils 
de  familles  nobles  ou  riches,  les  bienfaits  d'une  éducation 
forte  :  mais  alors  pourquoi  avoir  si  longtemps  entravé  la 
liberté  d'enseignement?  Pourquoi  condamner  des  parents 
dont  on  n'avait  pas  à  juger  les  préventions  et  les  scru- 
pules, à  laisser  leurs  fils  grandir  dq;is  le  désœuvrement 
et  l'ignorance,  s'ils  ne  voulaient  ou  les  donner  à  des 
écoles  dont  se  méfiaient  leurs  consciences  de  royahstes 
et  de  chrétiens,  ou,  chose  mauvaise  à  bien  des  points  de 
vue,  les  faire  élever  hors  de  France?  Vous  avez  beaucoup 
fait  pour  les  corporations  rehgieuses  qui  s'occupent  de 
l'éducation  du  peuple,  et  vous  nous  dites  sur  vos  rela- 
tions avec  leurs  supérieurs  des  choses  aussi  honorables 
pour  eux  que  pour  vous  :  mais  alors  pourquoi  livrer  une 
partie  de  celte  instruction  primaire  à  ces  instituteurs 
laïques,  désespoir  permanent  des  curés  et  des  maires, 
demi-lettrés  trop  savants  pour  se  reposer  dans  ce  qu'ils 
ignorent,  trop  ignorants  pour  se  méfier  dé  ce  qu'ils 
savent,  et  presque  toujours  en  révolte  contre  cette  au- 
torité morale  qu'ils  devraient  représenter?  Et  puis  toute 
l'éducation  du  peuple,  toute  l'éducation  de  la  jeunesse 
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se  fait-elle  à  l'école?  N'est-ce  pas  dés  lors  dans  votre 
temps,  qui  est  aussi  le  nôtre  et  que  vous  étiez  si  digne  de 
diriger  vers  le  bien,  que  s'inaugurèrent,  avec  un  succès 
scandaleux  et  dans  les  journaux  les  plus  dévoués  à  votre 
politique,  ces  romans  dangereux,  ces  fictions  malsaines, 
ces  écoles  en  action  de  convoitise  et  d'anarchie,  d'im- 
moralité et  de  désordre,  dont  les  gouvernements  se  pré- 
occupent lorsque  le  mal  est   fait  ou  qu'il    est  irrépa- 
rable? Vous  nous  dites,  en  de  belles  et  sévères  paroles, 
«  qu'on  ne  juge  pas  les  rois  »  ;  l'auriez-vous  dit,  et  dans 
les  mêmes  termes,  à  ces  vieux  invalides  de  l'idéologie  et 
du  régicide,  que  vous  appeliez  à  l'honneur  de  ressusciter 
avec  vous  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
et  qui,  relevés  ainsi  de  leur  déchéance  intellectuelle,  re- 
cevant, en  face  de  nos  plus  grandes  gloires  scientifiques 
et  httéraires,  une  sorte  de  seconde  consécration  et  de 
réhabilitation  suprême,  purent  cacher  sous  leur  habit 
vert  la  tache  indélébile,  cette  tache  de  sang  que  lady 
Macbeth  lavait  toujours  et  n'effaçait  jamais?  On  le  voit, 
il  nous  suffirait  de  rentrer  dans  les  détails  de  nos  sou- 
venirs pour  opposer  des  objections  particuhères  aux  vues 
générales  de  M.  Guizot.Mais  la  tâche  serait  trop  au-dessus 
de  nos  forces,  et  cette  série  de  contradictions  chagrines 
s'accorderait  mal  d'ailleurs  avec  les  impressions  d'une 
lecture  qui  nous  a  instruit  et  charmé.  C'est  assez,  en 
pareille  matière,  d'indiquer  sans  s'appesantir.  Le  mérite 
littéraire,  la  valeur  politique,  le  légitime  succès  de  ce 
livre,  ne   perdent  rien   à  ces   lacunes   que  M.   Guizot 
n'aurait  pu  éviter  qu'en  faisant  de  ses  Mémoires  une 
confession  ou  un  plaidoyer;   deux  partis  extrêmes  qui 
n'auraient  pas  plu  à  la  majorité  de  ses  amis  ou  de  ses 
lecteurs,  et  que  nous  aurions  hésité  à  lui  conseiller.  Il 
a  mieux  aimé  revivre  dans  ses  souvenirs  comme  dans  une 
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sphère  épurée  et  paciliée,  où  l'idéal  Tindemnise  du  réel, 
où  l'excellence  de  ses  intentions  le  dédommage  de  la 
brutalité  des  faits.  Il  a  cédé  à  un  penchant  particuher 
aux  hommes  de  notre  temps' et  peut-être  de  tous  les 
temps,  favorisé  aujourd'hui  par  le  nombre  même  de  nos 
vicissitudes  et  de  nos  fautes,  et  bien  préférable  assuré- 
ment au  désespoir  ou  au  scepticisme;  penchant  qui  con- 
siste à  vivre  avec  ses  illusions  mortes  comme  si  elles 
étaient  vivantes,  et  à  s'y  complaire  d'autant  plus  que 
désormais  rien  ne  les  entrave ,  que  rien  ne  les  gâte , 
qu'elles  n'ont  plus  à  lutter  contre  les  réalités  ennemies; 
à  peu  près  comme  ces  maris  ou  ces  amans  qui,  en  regar- 
dant le  portrait  ou  en  s'inchnant  sur  la  tombe  de  la 
femme  aimée,  la  voient  plus  belle,  plus  constante,  plus 
douce  qu'elle  n'a  jamais  été,  ne  se  souviennent  que  de 
ses  vertus  et  oubhent  les  inconséquences  ou  les  aspérités 
de  son  humeur.  M.  Guizot  est  resté  fidèle  à  ce  qui  l'avait 
tralii,  et  cette  fidéhté  lui  a  porté  bonheur.  On  a  rappelé, 
à  propos  de  ses  Mémoires,  les  noms  du  cardinal  de  Retz, 
du  duc  de  Saint-Simon.  Ni  le  vaniteux  frondeur,  ni  le  duc 
terrible,  n'offrent  rien  de  comparable  à  l'œuvre  de  notre 
illustre  contemporain.  Il  n'a  voulu  ni  venger  sa  vanité, 
ni  dégorger  son  fiel,  mais  séparer  dans  ses  souvenirs 
l'âme  du  corps,  lame  immortelle  du  corps  périssable. 
Il  a  cherché  pour  ses  idées  une  pacifique  revanche;  — 
revanche  certaine;  car  si  elle  ne  nous  semblait  pas  assez 
concluante,  l'œuvre  est  si  belle,  que  la  littérature  plaide- 
rait au  besoin  pour  M.  Guizot,  contre  les  chicanes  de  la 
politique  et  les  hésitations  de  l'histoire. 


DEUX  LIVRES  SUR  L'ITALIE 


MM.  L.  DE  GAILLARD  ET  CH.  DE  MAZADE 


J'essayerais  vainement,  pour  donner  plus  de  prix  à 
mes  éloges,  de  dissimuler  ma  fraternelle  amitié  pour 
M.  Léopold  de  Gaillard.  Lui-rHême  —  on  n'est  jam;iis 
trahi  que  par  les  siens  !  —  a  eu  soin  de  se  dénoncer, 
l'imprudent  !  en  écrivant  mon  nom  sur  la  première  page 
de  son  livre  ;  et  c'est  assurément  une  des  rares  bonnes 
fortunes  de  ma  vie  littéraire,  que  ce  livre  qui  va  agrandir 
et  consacrer  cette  brillante  renommée  de  publiciste  et 
d'écrivain  ait  l'air  de  me  demander  l'hospitalité  en  me  la 
donnant.  D'autre  part,  si  j'ai  réuni  ces  deux  volumes  dans 
un  même  rayon  de  causerie,  ce  n  est  pas,  à  Dieu  ne  plaise  ! 
pour  succomber  à  la  tentation  vulgaire  de  sacrifier  M.  de 
Mazade  à  M.  de  Gaillard,  de  faire  de  [Italie  moderne  un 
repoussoir  propre  à  concentrer  toute  la  lumière  sur  les 
Questions  italiennes.  M.  de  Gaillard  et  M.  de  Mazade  mé- 

*  I.  Questions  italiennes,  par  M.  Léopold  de  Gaillard.  —  II.  L'Italie 
moderne,  par  M.  Charles  de  Mazade. 
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ritent  mieux  que  cela!  Leurs  deux  ouvrages  ont  paru 
presque  le  même  jour  :  les  sujets  qu'ils  traitent,  sans  être 
tout  à  fait  les  mêmes,  se  côtoient  souvent  et  se  coudoient 
de  temps  à  autre.  Bien  que  leurs  tendances  soient  diffé- 
rentes, ils  se  rapprochent  pourtant  sur  deux  points  essen- 
tiels :  tous  deux  sont  catholiques  et  tous  deux  sincèrement 
libéraux.  Seulement  le  catholicisme  de  l'un  est  un  peu 
trop  piémonlais,  le  cathoHcisme  de  l'autre  est  beaucoup 
plus  romain;  et  si  l'on  nous  accorde  qu'au  miUeu  des  agi- 
tations et  des  mécomptes  des  révolutions  italiennes,  les 
deux  figures  les  plus  touchantes,  les  plus  nobles,  les  plus 
pures,  sont  celles  de  Pie  IX  et  de  Charles-Albert,  nous 
compléterons  notre  pensée  en  disant  que  le  hbéralisme  de 
M.  de  Mazade  eût  été  approuvé  par  le  roi,  et  que  le  libé- 
rahsme  de  M.  de  Gaillard  sera  béni  par  le  pape. 


A  présent  nous  pouvons  aborder  en  toute  liberté  d'es- 
prit,, ces  Questions  italiennes;  mais,  avant  de  parler  de 
l'ouvrage,  disons  un  mot  de  l'auteur.  II  y  a  des  gens  qui 
n'ont  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  se  cacher  derrière  leur 
œuvre;  qu'elle  soit  bonne,  médiocre  ou  mauvaise,  leur 
personne  n'ajoute  rien  à  ses  mérites  et  note  rien  à  ses 
défauts  :  il  en  est  d'autres  dont  le  caractère,  la  physiono- 
mie, l'âme,  semblent  passer  dans  ce  qu'ils  écrivent,  si 
bien  que  l'on  croit  les  voir  encore  et  les  entendre  en  les 
lisant.  Léopold  de  Gaillard  est  tout  entier  dans  son  livre  ; 
cette  nature  si  sympathique  et  si  riche,  cet  irrésistible 
assemblage  des  qualités  les  plus  diverses,  de  force  et  de 
grâce,  de  gaieté  et  de  profondeur,  de  bon  sens  et  de 
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verve ,  cette  faculté  compréhensive  des  hommes  vraiment 
supérieurs,  qui  ne  croient  pas  déroger  en  admirant  un 
tableau  ou  en  écoutant  une  cavatine  après  avoir  discuté 
une  question  européenne,  enfin  ce  don  si  précieux  d'être 
admirablement  fidèle  à  ses  opinions  tout  en  y  attirant  les 
opinions  contraires  comme  à  un  foyer  de  chaleur,  de 
lumière  et  de  vie,  je  retrouve  tout  cela  dans  ces  pages  où 
le  touriste,  l'artiste,  l'observateur,  le  penseur,  l'historien, 
le  politique,  le  polémiste,  se  servent  mutuellement  de 
commentateurs  et  d'interprètes.  Pour  quiconque  arrive 
par  degrés  ou  par  éclat  à  la  publicité,  il  existe  une 
épreuve  dangereuse,  dont  il  est  rare  que  nous  sortions  à 
notre  gloire  :  passer  de  la  province  à  Paris,  de  l'arrière- 
plan  au  premier,  et  de  l'estime  des  hommes  ordinaires  à 
celle  des  hommes  éminents.  Or,  chez  Léopold  de  Gaillard, 
je  remarque  ce  trait  distinctif,  qu'il  grandit,  pour  ainsi 
dire,  avec  sa  tâche  et  son  cadre.  A  mesure  qu'il  s'élève, 
il  semble  plus  propre  à  la  position  qu'il  occupe  qu'à  celle 
d'où  il  monte.  Avignon  le  connaissait  à  peine,  que  déjà 
Toulouse  l'adoptait.  La  province  n'avait  pas  encore  me- 
suré sa  force,  que  déjà  Paris  le  rangeait  parmi  les  plus 
vigoureux  publicistes  :  MM,  de  Montalembert,  Guizot,  de 
Falloux,  Thiers,  Berryer,  Cousin,  pensent  aujourd'hui  de 
lui  ce  que  j'en  pensais  hier.  Si  l'on  se  fait  une  exacte  idée 
de  cet  esprit  essentiellement  attractif,  de  celte  imagina- 
tion méridionale  colorée  aux  rayons  de  ce  soleil  qui  par- 
fume nos  fruits  et  nos  fleurs,  oa  comprendra  le  prestige 
qu'a  dû  exercer  l'Itahe  sur  Léopold  de  Gaillard.  Il  l'a 
visitée  d'abord  en  voyageur,  puis  en  pèlerin,  puis  en  con- 
naisseur; il  l'a  aimée  pour  sa  beauté,  pour  ses  malheurs, 
pour  ses  souvenirs,  pour  ses  espérances.  Pendant  qu'il 
s'acchmatait  à  ses  magnificences  et  se  pénétrait  de  son 
génie,  les  événements  marchaient  avec  lui  et  ajoutaient 
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chaque  année  une  page  d'histoire  à  ce  qui  n'avait  été 
longtennps  pour  les  visiteurs  ordinaires  qu'un  merveil- 
leux Album  de  poésie,  d'art  et  de  paysage.  Ce  musée,  ce 
rehquaire  du  monde  civilisé  et  chrétien,  fatigué  de  ces 
gloires  inaclives  qui  lui  allaient  pourtant  si  bien,  se  chan- 
geait en  arsenal,  en  champ  de  bataille;  le  problème  de 
ritahe  se  posait  de  nouveau  sur  les  lèvres  du  sphinx  révo- 
lutionnaire, avide  de  dévorer  à  la  fois  des  armées  et  des 
traités  de  paix;  et  ma  comparaison  est  d'autant  plus  juste, 
que  bien  des  Œdipes  italiens  semblent  prêts  à  immoler 
leur  père.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  s'agissait  plus  de  dire, 
avec  Delatouche  :  «  Question  d'Orient,  voir  lever  le  so- 
leil!... Questions  italiennes,  admirer  les  Titien  et  les 
Véronèse,  contempler  la  campagne  de  Rome  au  soleil 
couchant,  parcourir  en  gondole  les  lagunes  de  Venise, 
mesurer  les  dimensions  et  les  proportions  de  Saint-Pierre, 
se  promener,  au  clair  de  lune,  dans  le  Colisée;  mais  de 
savoir,  de  se  demander  du  moins  si  ce  réveil  de  l'Italie 
est  une  crise,  une  résurrection  ou  une  convulsion  d'ago- 
nie; si  le  fatal  système  d'annexion  ou  d'unitarisme  pré- 
vaudra sur  la  fédération,  si  la  démagogie  triomphera  de 
la  liberté,  si  la  noble  cause  de  l'indépendance  ne  sera  pas, 
comme  toujours,  profanée,  salie,  ensanglantée,  noyée, 
perdue  par  les  fureurs,  les  foHes  et  les  crimes  de  la  révo- 
lution ;  si  cette  révolution  enfin,  trop  fidèle  à  ses  antécé- 
dents et  à  son  génie,  ne  sera  pas  poussée  à  cet  excès  de 
délire  d'oublier  que  la  papauté  est  le  hen  nécessaire  du 
faisceau  italien,  et  d'essayer  de  détruire  ses  éléments  de 
salut  sous  prétexte  de  réaliser  ses  rêves  de  conquête. 
On  le  voit,  le  champ  est  vaste;  les  questions  itaUen- 
nes,  à  mesure  qu'on  avance,  se  multiplient,  se  héris- 
sent, et  M.  Léopold  de  Gaillard  n'a  pas  la  prétention  de 
les  avoir  abordées  ou  débrouillées  toutes.  Mais  il  m'im- 
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portait  d'indiquer  comment  la  composition  de  son  livre 
s'accorde  parfaitement  avec  la  disposition  même  de  son 
sujet  et  comment  l'auteur,  en  suivant  la  marche  des 
événements  et  la  pente  de  son  esprit,  a  tout  naturelle- 
ment terminé  en  œuvre  de  politique  et  d'histoire  ce 
volume  qui  se  présente  d'abord  dans  toute  la  liberté  et 
la  grâce  d'une  causerie  épistolaire.  Ce  qu'il  y  gagne  en 
variété  et  en  unité  tout  ensemble,  ai-je  besoin  de  le 
dire?  Ce  ne  sont  pas  là  ses  seuls  mérites.  En  dépit  de 
son  titre,  il  n'est  pas  du  tout  et  ne  veut  pas  être  une  bro- 
chure de  circonstance  :  il  ne  spécule  pas  sur  ractiialité, 
cette  servante-maîtresse  qui  fait  payer  si  cher  ses  ser- 
vices, ruine  ses  maîtres  en  ayant  l'air  de  les  enrichir,  et 
leur  tourne  le  dos  un  beau  matin,  quand  son  caprice  lui 
dit  d'aller  porter  ailleurs  ses  escomptes  et  ses  sourires. 
Ce  n'est  pas,  après  tout,  la  faute  de  M.  Léopold  de  Gail- 
lard s'il  nous  parle  de  l'Italie  au  moment  où  l'ItaHe  est  à 
la  mode,  et  s'expose  à  tous  les  dangers  des  personnes  qui 
font  trop  parler  d'elles  :  il  profitera  des  bénéfices  de  l'à- 
propos  sans  en  subir  les  charges  :  la  partie  importante  de 
son  ouvrage,  celle  qui  touche  à  l'histoire  contemporaine,  est 
écrite  d'après  des  documents  italiens  qui,  n'ayant  pas  été 
traduits,  sont  peu  connus  en  France,  et  dont  la  plupart 
sont  dus  aux  communications  d'une  illustre  et  précieuse 
amitié  ^  Aussi,  au  sortir  de  ces  lettres  charmantes  où 
l'auteur,  entre  deux  promenades  artistiques,  esquisse  à 
grands  traits  la  dramatique  figure  de  Savonarole,  ou 
bien  interrompt  ses  excursions  pittoresques  et  ses  spi- 
rituelles digressions  pour  faire  jaillir  d'une  conversation 
de  table  d'hôte  d'éloquentes  vérités,  lorsqu'on  aborde 
ces  beaux  chapitres  ,  ntnlie  depuis  cent  ans,  la  Liberté 
en  Italie^  V Italie  saiis  les  Autrichiens,  l'on  reconnaît,  à 

^  César  Canlù. 
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la  gravité  du  ton,  à  l'ampleur  du  récit,  à  la  certitude  de 
l'écrivain,  que  l'on  marche,  non  pas  sur  le  sol  mobile  du 
journalisme  ou  du  pamphlet,  mais  sur  le  terrain  solide 
de  l'histoire,  et  que  ces  pages  seront  vraies  encore,  vraies 
toujours,  après  que  la  vérité  de  ce  matin  sera  devenue 
l'erreur  de  ce  soir,  et  que  l'illusion  d'aujourd'hui  sera 
le  mécompte  de  demain.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ces 
événements  que  M.  Léopold  de  Gaillard  retrace  d'une 
main  si  ferme  et  si  sûre,  et  qui  tous  renferment  de  si 
frappantes  leçons.  Pris  dans  leur  ensemble,  ils  nous 
montrent  cette  belle,  séduisante  et  impatientante  Italie 
presque  toujours  occupée  à  se  contredire,  à  conspirer 
contre  elle-même,  à  se  faire  la  dupe  volontaire  de  soi  et 
d'autrui,  à  demander  sa  liberté  aux  révolutions,  son  in- 
dépendance aux  étrangers;  passant  rapidement  de  l'ivresse 
au  désespoir,  de  l'exaltation  au  découragement;  prodi- 
guant tour  à  tour  aux  mêmes  hommes,  aux  mêmes  puis- 
sances, son  enthousiasme  et  ses  invectives,  ses  fêtes 
triomphales  et  ses  anathémes,  ses  sonnets  et  ses  in- 
jures; cherchant  le  secret  de  sa  destinée  partout  où  il 
n'est  pas,  où  il  ne  peut  pas  être,  dans  un  passé  déce- 
vant, dans  un  avenir  chimérique,  et,  au  milieu  de  ses 
vicissitudes,  gardant  ces  allures  théâtrales  où  la  mise  en 
scène  fait  partie  essentielle  de  la  pièce,  où  les  change- 
ments pohtiques  paraissent  s'exécuter  au  coup  de  sifflet 
du  machiniste,  où  les  essais  de  grandeur  ressemblent  â 
des  tragédies  refaites  et  les  catastrophes  à  des  mélo- 
drames mal  réussis.  Combien  de  fois  un  pareil  peuple  a 
dû  se  tromper  et  être  trompé,  on  ne  le  sait  que  trop; 
et  M.  Léopold  de  Gaillard  nous  le  dit,  preuves  en  main, 
mais  sans  amertume,  sans  parti  pris,  avec  une  sympathie 
profonde  pour  cette  cause  italienne  que  nous  aimerions 
tous  si  elle  n'était  trop  souvent  sa  propre  ennemie,  si 
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elle  ne  donnait  en  se  trahissant  l'envie  de  la  trahir,  si 
elle  ne  s'obstinait  à  justifier  ses  détracteurs,  à  décou- 
rager ses  apologistes  par  le  contraste  des  prétentions  avec 
les  faits,  des  programmes  avec  les  actes,  par  sa  désas- 
treuse persistance  à  réunir  ce  qui  est  incompatible,  à 
séparer  ce  qui  devrait  être  inséparable.  Et  que  de  sou- 
venirs curieux  !  que  d'anomahes  piquantes!  que  de  noms, 
que  de  dates  ayant  eu  au  moment  même  une  significa- 
tion exactement  contraire  à  celle  que  Tignorance  et  le 
lointain  ont  fait  prévaloir  dans  l'imagination  des  peuples  ! 
Quoi  de  plus  instructif,  par  exemple,  que  de  constater 
que  le  véritable  auteur  de  ces  terribles  traités  de  1815 
tant  de  fois  remis  sur  le  tapis  de  la  diplomatie  euro- 
péenne et  considérés  par  les  Italiens  comme  l'excuse  de 
toutes  leurs  colères  et  la  négation  de  tous  leurs  droits, 
ce  fut  Napoléon  lui-même  ;  Napoléon,  qui  livra  à  l'Au- 
triche le  riche  territoire  de  Venise  en  échange  de  ses 
possessions  des  Pays-Bas,  annexa  Gênes  à  la  France,  al- 
téra l'intégrité  des  États  pontificaux,  dénationalisa  les 
gouvernements,  refit  la  carte  géographique  et  politique, 
ne  respecta  ni  la  nationahté ,  ni  la  hberté  ;  à  tel  point 
qu'il,  suffit  quelques  années  plus  tard ,  d'une  infidélité 
de  la  fortune  et  d'un  déplacement  de  la  victoire,  pour 
que  les  nouveaux  vainqueurs  trouvassent  leur  place  faite 
d'avance,    et  pour   que   l'Europe,    soulevée  contre  la 
France  ])ro  aris  et  focis,  eût  l'air  de  n'exercer  que  la  loi 
du  talion  aux  dépens  du  conquérant  foudroyé,  en  dé- 
membrant de  nouveau  et  en  asservissant  l'Italie?  Quel 
sujet  de  réflexions  que  le  récit  de  l'entrée  du  général 
autrichien  Mêlas  dans  la  vieille  capitale  lombarde  (28  avril 
1799)!  — «  L'archevêque   et  la  municipalité  s'étaient 
transportés  jusqu'à  Cressenzano,  à  la  rencontre  du  gé- 
néral autrichien.  Nous  ferons  grâce  à  nos  lecteurs  des 


82  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

harangues  officielles,  des  sonnets,  des  devises,  qui  ne 
disent  rien  à  force  de  dire  toujours  la  même  chose.  La 
population  entière  accourue  sur  la  route,  massée  sur  les 
places,  suspendue  aux  fenêtres  et  jusque  sur  les  toits, 
poussait  d'unanimes  acclamations.  Mêlas  annonça  que  le 
renne  de  la  tyrannie  française  était  à  jamais  fini.  »  Ainsi 
donc  les  Autrichiens,  à  cette  date,  étaient  les  libérateurs  et 
nous  étions  les  tyrans.  Nous  citons  entre  mille  ces  deux 
exemples,  d'abord  parce  qu'ils  prouvent  que  les  variations 
des  destinées  de  l'Italie  n'ont  d'égale  que  la  mobilité  de 
son  humeur  et  de  son  génie  ;  ensuite  parce  qu'ils  nous 
rappellent  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  illusoire  que  de  choisir 
certains  noms,  certaines  images  comme  symboles  de 
telle  ou  telle  idée  historique  et  politique;  que  le  pro- 
verbe //  ne  faut  jurer  de  rien  s'applique  aux  vicissitudes 
internationales  tout  comme  à  celles  du  cœur  humain; 
que  l'on  a  pu  personnifier  (en  la  domptant)  la  révolution 
française,  couvrir  ses  crimes  d'un  voile  de  pourpre  et 
d'or,  offrir  un  éblouissant  idéal  à  l'inspiration  des  poètes, 
être  soi-même  la  poésie  vivante,  l'épopée  en  action  de 
son  siècle,  et,  malgré  tout  cela,  ou  peut-être  à  cause  de 
tout  cela,  faire  trés-peu  pour  la  liberté,  la  dignité,  la  na- 
tionalité des  peuples. 

Quand  on  est  depuis  si  longtemps  au  régime  des  dé- 
clamations italianissimes,  c'est  un  bonheur  de  retrouver 
là  la  vérité  dans  tout  le  piquant  déshabillé  de  ses  analo- 
gies, de  ses  rapprochements,  de  ses  disparates;  l'Italie 
du  passé  servant  de  leçon  et  de  miroir  à  l'Italie  du  pré- 
sent, et  la  pohtique  d'antichambre,  l'histoire  de  conven- 
tion, les  haines  de  commande,  les  licences  serviles,  con- 
fondues, réduites  à  néant  par  une  plume  vaillante, 
sincèrement  dévouée  à  ces  trois  causes  qui  devraient  n'en 
faire  qu'une;  l'Italie,  le  Saint-Siège  et  la  liberté.  jChaquc 
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fois  que  l'image  sacrée  de  Pie  IX  reparaît  dans  le  livre  de 
M.  de  Gaillard,  on  y  sent  vibrer  une  émotion  communica- 
tive,  une  douloureuse  et  filiale  tendresse  qui  n'a  rien,  Dieu 
merci!  d'autrichien  ni  d'absolutiste.  —  «  Nous  inclinâ- 
mes nos  fronts  et  nos  genoux  devant  le  représentant  de 
Dieu  sur  la  terre  :  il  nous  bénit  affectueusement.  —  Pauvre 
Saint-Père  !  disait  l'un  de  nous,  des  bénédictions  contre 
des  poignards,  voilà  ses  armes.  — Mais  en  nous  relevant, 
nous  vîmes  briller  au-dessus  de  la  foule  les  baïonnettes 
du  poste  français  de  la  chancellerie,  et  jamais  la  France 
ne  nous  avait  paru  plus  grande  ;  jamais  l'image  de  la  pa- 
irie ne  fit  battre  plus  fièrement  le  cœur  de  ses  enfants  à 
l'étranger!  »  Patriotisme  et  libéralisme  !  ces  deux  senti- 
ments dont  on  a  tant  abusé  et  qu'il  est  si  facile  de  traves- 
tir ont  laissé  partout,  dans  le  livre  de  M.  Léopold  de 
Gaillard,  leur  chaleureuse  empreinte,  et  j'y  insiste  d'au- 
lant  plus  qu'il  serait  plus  commode  à  certain  parti  de 
maintenir  là-dessus  et  de  grossir  les  malentendus.  Diviser 
en  deux  grandes  classes  tous  ceux  qui  discutent  aujour- 
d'hui sur  l'Italie;  d'une  part,  l'amour  de  la  liberté  et  de 
la  patrie,  le  dévouement  chevaleresque  aux  droits,  à  l'in- 
dépendance, à  la  délivrance  des  nations,  la  grandeur  des 
aspirations  unie  à  la  poésie  des  souvenirs,  le  culte  de 
l'idéal  planant  sur  les  débris  des  vieux  dogmes,  des  vieilles 
hiérarchies,  d'une  théocratie  étroite  et  glacée,  ce  souffle 
nouveau  balayant  les  sanctuaires,  les  palais  et  les  temples, 
et  faisant  éclore  dans  le  Vatican  régénéré  la  religion  de 
l'avenir;  d'autre  part,toutesles  ombres,  toutesleschaînes, 
tous  les  abus,  tous  les  fantômes  de  l'ancien  régime,  une 
aveugle  résistance  aux  progrès  et  aux  réformes,  une  haine 
de  hibou  contre  la  chaleur  et  la  lumière,  une  geôle  per- 
manente au  service  de  quiconque  réclame  contre  le  des- 
potisme et  la  domination  étrangère;  poser  ainsi  la  ques- 
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tion,  établir  ces  catégories  générales  et  inflexibles,  cela 
est  bientôt  dit;  et,  si  on  les  fait  accepter,  le  choix  des 
esprits  généreux,  des  intelligences  hautes,  amoureuses 
d'air,  de  vie  et  de  soleil,  ne  saurait  èlre  douteux.  Mais  on 
se  rapproche,  on  examine,  on  compare,  et  il  se  trouve 
que  tous  ces  dons  précieux  et  fragiles,  liberté,  progrés, 
réformes,  nationalité,  vie  politique,  indépendance,  n'ont 
pas  d'ennemis  plus  dangereux  que  ceux  qui  les  aiment 
avec  tant  d'éclat,  d'égoïsme  et  de  furie,  ni  d'amis  plus 
sûrs  que  ceux  qui  leur  indiquent,  l'histoire  à  la  main, 
le  but ,  recueil ,  le  salut  et  le  péril.  M.  Léopold  de 
Gaillard ,  par  la  publication  de  son  livre  ,  marque  sa 
place  au  rang  de  ces  catholiques  qui  donnent,  en  face 
de  toutes  les  oppressions,  de  si  beaux  exemples  de  di- 
gnité morale  ;  de  ces  amants  de  l'Italie  qui  l'aiment 
moins  pour  eux  que  pour  elle;  de  ces  libéraux  réhabili 
tant  en  leur  personne  un  titre  qui  n'avait  besoin  que 
d'être  mieux  compris  pour  cesser  d'être  suspect  aux  uns 
et  accaparé  par  les  autres  ;  de  ces  écrivains  enfin  qui  con- 
solent la  politique  de  son  silence  et  la  httérature  de  son 
abaissement.  Aussi  ne  nous  étonnons-nous  pas  du  succès 
de  son  ouvrage  :  il  répond  d'avance  aux  objections  comme 
aux  sympathies  de  ceux-là  même  qui  s'éloignent  de  nous 
sur  quelques  points  secondaires.  —  «  Ne  craignez  pas  de 
dire  des  Questions  italiennes  autant  de  bien  que  si  l'au- 
teur n'était  pas  votre  ami  »,  nous  écrivait  récemment  une 
personne  d'un  esprit  supérieur,  une  de  ces  nobles  âmes 
qui  survivent  et  résistent  à  la  malaria  universelle  ;  «  ces 
morceaux  en  apparence  détachés  se  relient  par  une  rare 
et  exquise  unité,  celle  d'un  vaillant  cœur  et  d'un  géné- 
reux et  hbéral  esprit  :  la  forte  et  saine  senteur  de  l'indé- 
pendance morale  soutenue  par  la  foi  respire  au  travers 
de  ces  pages  réellement  bienfaisantes  :  c'est  un  livre  selon 
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mon  cœur,  car  il  est  selon  mes  idées;  la  gaieté,  la  verve, 
la  fine  malice  méridionale,  l'animent  et  le  font  amusant 
tout  en  le  laissant  sérieux.  »  Qu'en  dites-vous?  Voilà 
comment  causent  dans  notre  monde  d'absolutistes  et 
d'obscurantistes  les  personnes  assez  spirituelles  pour  ne 
pas  faire  imprimer  leurs  causeries. 


II 


Les  livres  ont  leurs  points  de  vue  comme  les  paysages  : 
l'écrivain,  comme  le  peintre,  choisit  une  place  préférée 
d  où  son  regard  embrasse  T ensemble  de  son  sujet  et  en 
ramène  à  un  centre  unique  les  lignes  principales  et  les 
horizons.  Dans  l'ouvrage  de  M.  Léopold  de  Gaillard, 
nous  ne  sérions  pas  embarrassé  de  déterminer  ce  point 
de  vue.  Ce  serait  un  des  dômes  de  la  Ville  éternelle,  ayant 
une  échappée  sur  Saint-Louis  des  Français,  sur  la  cam- 
pagne de  Rome,  sur  ce  beau  pays  qui  comprend  si  mal 
l'intérêt  de  sa  vraie  grandeur  et  de  sa  vraie  liberté.  Avec 
M.  Charles  de  Mazade,  le  choix  ne  serait  pas  moins  facile; 
car  lui-même,  dans  des  pages  remarquables,  il  a  pris  soin 
de  nous  l'indiquer  :  ce  serait  cette  colHne  de  Superga,  le 
Saint-Denis  des  rois  sardes,  qui  domine  Turin  et  les  co- 
teaux environnants,  d'où  l'œil  ravi  se  promène  sur  un 
magique  panorama,  les  Alpes,  le  mont  Rosa,  le  montCe- 
nis,  le  mont  Viso,  les  cimes  lointaines  du  Tyrol,  les  mon- 
tagnes de  Gênes  et  delà  Spezzia, toutes  ces  vallées,  toutes 
ces  plaines  où  Dieu  a  mis  tant  de  richesse,  de  poésie  et 
de  majesté,  et  que  les  hommes  ont  tant  de  fois  troublées 
du  bruit  de  leurs  ambitions  et  du  choc  de  leurs  armées  : 
colline  pitoresque  et  grandiose  que  l'auteur  de  Vltalie 
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moderne  a  gravie,  «  par  un  soleil  d'automne,  à  la  clarté 
d'un  ciel  merveilleusement  pur,  ))  et  dont  l'aspect  a  com- 
muniqué à  son  style  plus  d'émotion  et  de  couleur  qu'il 
ne  s'en  permet  dans  les  circonstances  ordinaires.  —  «  C'est 
là,  sur  ces  sommets,  ajoute  M.  de  Mazade,  l'œil  tourné 
vers  Milan,  vers  les  cimes  bleuâtres  du  Tyrol,  plus  loin 
encore,  jusqu'à  Venise  cachée  derrière  l'horizon  et  tou- 
jours présente,  qu'on  prend  confiance  dans  cette  destinée 
de  l'Italie  :  Fata  vicitn  invenient.  » 

Nous  comprenons  très-bien,  pour  notre  part,  et  nous 
admettons  les  images  visibles  se  traduisant  en  idées,  les 
révélations  soudaines  que  l'esprit  reçoit  de  ces  aspects 
extérieurs  où  se  dénoncent  les  conditions  topographiques 
et  territoriales  d'un  pays,  ses  fortifications  naturelles,  sa 
physionomie,  son  hygiène  politique  et  morale,  ses  moyens 
d'indépendance.  Essayons  donc  de  saisir  au  passage  ce 
courant  d'idées  que  M.  de  Mazade  a  fait  découler  des  ma- 
jestueuses hauteurs  de  Superga,  comme  ces  sources  vives 
des  montagnes  qui,  limpides  d'abord  et  réfléchissant  un 
ciel  pur,  risquent,  si  elles  rencontrent  en  chemin  des 
obstacles  et  des  orages,  de  se  changer  en  torrents,  de  se 
remplir  de  gravier  et  de  fange,  et  de  dévaster  leurs  rives 
au  lieu  de  les  fertihser. 

Voici,  sauf  erreur  d'analyse,  les  pensées  fondamentales 
du  hvre  de  M.  de  Mazade;  pensées  qu'il  développe  en  des 
esquisses  historiques  dont  nous  pouvons  discuter  les  con- 
clusions, mais  où  la  sincérité  et  le  talent  ne  peuvent  être 
contestés.  La  politique  à  expédients  qui  avait  indéfini- 
ment ajourné  les  questions  italiennes  a  désormais  fait 
son  temps.  L'Ilahe  blessée,  mais  vivante,  sent  à  la  fois 
ses  plaies  se  i ouvrir  et  la  vie  lui  levenir  à  flots,  à  chaque 
grande  secousse  européenne,  et,  par  une  invincible  réci- 
procité, elle  ne  peut  tressaillir,  revivre,  saigner,  sans  que 
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l'Europe  en  subisse  le  contre-coup.  Celle  indépendance 
qu'elle  réclame  ressortira  tôt  ou  tard  de  la  nature  même 
des  choses,  des  fatalités  de  la  politique,  de  l'éternel  anta- 
gonisme entre  la  race  latine  et  les  races  germaniques;  et 
la  preuve,  c'est  que  la  domination  étrangère,  dans  toutes 
ses  variétés  et  sous  toutes  ses  foimes,  a  passé  sur  l'Italie 
sans  qu'il  en  soit  une  seule  fois  résulté  ce  travail  d'assi- 
milation où  le  vainqueur  absorbe  le  vaincu.  Cette  indé- 
pendance désirée,  logique,  inévitable,  comment  y  par- 
viendra-t-elle?  La  France  ne  doit  être  en  Italie  qu'une 
influence,  rien  de  plus  ;  si  la  délivrance  italienne  devait 
être  par  trop  fi'ançaise,  cette  liberté  siii  generis,  cette 
autonomie  que  les  Italiens  revendiquent,  serait  compro- 
mise par  l'intervention  active  qui  prendrait  aisément  les 
apparences  d'une  substitution  et  d'une  conquête.  C'est 
pour  avoir  volontairement  méconiui  cette  vérité  que  Na- 
poléon Bonaparte,  malgré  son  génie  et  ses  victoires,  ne 
sut  faire  (de  l'autre  côté  des  Alpes)  qu'une  œuvre  artifi- 
cielle et  fragile,  opprimant  sous  prétexte  d'expulser  les 
oppresseurs,  violentant  les  nationalités  qu'il  prétendait 
affranchir,  et  préparant  pour  les  jours  de  défaite  une 
nouvelle  ère  d'asservissement  et  de  partage  qui  n'eut 
besoin  que  de  s'inscrire  au  revers  de  ses  bulletins  et  en 
marge  de  ses  traités.  D'autre  part,  aucun  des  divers  États 
de  l'Italie  centrale  n'est  de  taille  à  prendre  l'initiative  de 
cette  émancipation,  de  cette  confédération  définitive  qui 
doit  rendre  à  la  Péninsule  son  homogénéité,  sa  liberté  et 
sa  gloire.  Deux  royaumes  de  plus  grande  importance, 
d'étendue  plus  considérable,  placés  comme  en  sentinelle 
aux  deux  extrémités  de  la  botte  italique  (botte  dange- 
reuse!) semblent  y  représenter  tout  exprés  les  deux  prin- 
cipes, les  deux  forces  qui  se  la  disputent  depuis  si  long- 
temps :  lePiéjnont,  rude,  vigoureux,  ramassé,  belliqueux, 
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tourné  vers  le  nord,  abrité  au  pied  des  montagnes,  sous 
ce  rempart  alpestre  qui  marque  la  limite  et  la  défense  de 
ritalie;  le  Piémont,  au  climat  plus  âpre,  aux  mœurs  plus 
simples,  aux  aspirations  plus  libérales,  est  le  chef,  la 
tête,  le  bras,  l'avant-poste  prédestiné  par  la  politique,  par 
la  nature  et  par  l'histoire  au  grand  œuvre  de  la  déhvrancc 
et  de  l'indépendance  itahenne;  noble  tâche,  rôle  glorieux 
que  Charles-Albert  avait  compris,  qu'il  poursuivit  en 
secret  ou  à  découvert  au  miheu  de  complications  insur- 
montables, qui  fit  de  la  vie  et  de  la  mort  de  ce  Louis  XVI 
à  cheval  un  héroïque  sacrifice,  et  qui,  grâce  aux  institu- 
tions libérales  de  son  royaume,  a  pu  résister  et  survivre  à 
la  défaite,  profiter  des  nouvelles  évolutions  de  la  diplo- 
matie et  de  la  guerre,  et  finalement  toucher  à  l'heure  de 
son  triomphe!  Le  royaume  des  Deux-Siciles,  au  contraire, 
penché  vers  le  midi  et  l'orient,  amolli  par  la  caressante 
beauté  de  son  climat,  de  son  ciel  et  do  sa  mer,  gouverné 
par  un  roi  qui  s'obstinait  à  personnifier  l'absolutisme  et 
l'immobiUsme,  a  résumé  et  résume  encore  cet  ancien 
régime,  ce  statu  quo  de  la  servitude  et  de  l'occupation 
étrangère,  que  l'Italie  remuée  et  régénérée  tend  de  plus 
en  plus  à  détruire.  C'est  donc  au  Piémont  qu'est  dévolu 
l'honneur  de  déhvrer  l'Itahe,  de  s'assimiler  par  la  déli- 
vrance cette  Vénétie  et  ce  grand-duché  de  Milan  si 
ardemment  convoités,  et  de  rétablir,  par  ces  affranchisse- 
ments, par  ces  conquêtes,  une  proportion  plus  égale  entre 
ses  aspirations  politiques  et  ses  forces  numériques,  entre 
sa  valeur  morale  et  l'étendue  de  son  territoire.  Quant  à 
nous.  Français,  nous  devons  applaudir,  sans  vouloir  le 
dominer,  à  l'accomplissement  de  cette  œuvre  interrom- 
pue par  le  désastre  de  Novare  et  glorieusement  reprise 
sous  les  auspices  désintéressés  de  notre  génie  et  de  nos 
armes.  Ce  qui  nous  importe,  en  notre  qualité  de  libéraux, 
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c'est  le  voisinage,  l'exemple  de  ce  peuple  agrandi  par  la 
liberté  de  ses  institutions  et  propre,  par  conséquent,  à 
en  maintenir  le  goût  chez  ceux  qui  en  ont  perdu  l'usage  ; 
en  notre  qualité  de  conservateurs,  c'est  d'abord  de  re- 
pousser toute  solidarité  avec  les  doctrines  absolutistes  et 
les  dominations  étrangères  ;  c'est  ensuite  d'arriver  à  une 
solution  qui  ôte  tout  prétexte  à  l'agitation  révolutionnaire 
et  démagogique,  réduise  les  sociétés  secrètes  à  l'état  de 
sinécures  et  rende  aux  douceurs  de  la  vie  privée  les  Gari- 
baldi  et  les  Mazzini. 

Nous  n'avons  pas  eu  la  prétention  ridicule  de  résume^ 
en  ces  deux  pages  toutes  les  idées  de  M.  de  Mazade  :  il  en 
a  d'autres,  et,  dans  le  nombre,  de  fort  sages.  Soit  qu'il 
constate  toute  la  force  qu'a  donnée  au  Piémont ,  dans 
la  bonne  et  dans  la  mauvaise  fortune ,  l'intime  union  de 
la  maison  royale  avec  le  pays  ;  soit  qu'il  rende  un  noble 
hommage  aux  vertus,  au  courage,  à  la  haute  intelligence 
de  Madame  la  duchesse  de  Parme,  soit  qu'il  flétrisse  ces 
misérables  fauleurs  d'anarchie  qui  ont  été,  sont  et  se- 
ront toujours  le  plus  redoutable  obstacle  à  l'émancipation 
de  l'Italie,  le  langage  de  M.  de  Mazade  n'a.  Dieu  merci! 
rien  de  commun  avec  les  déclamations  de  ces  gens  qui, 
en  Itahe  ou  ailleurs,  trouvent  moyen  d'être  à  la  fois 
démagogues  et  serviles  et  de  satisfaire  ainsi  la  double 
bassesse  de  leur  nature.  Seulement  ses  prédilections 
pour  le  Piémont  sont  évidentes,  et  il  est  facile  d'y  re- 
connaître l'inspiration  de  son  livre  presque  tout  entier. 
Comme  nous  ne  saurions  le  suivre  dans  tous  ses  déve- 
loppements, nous  nous  bornerons  à  discuter  très-rapide- 
ment deux  points  qui  ont  leur  valeur  et  qui  touchent  à 
l'ensemble  des  questions,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux  ,  des 
solutions  itahennes  :  le  plus  ou  le  moins  d'aptitude  du 
Piémont  à  ce  rôle  d'initiateur  de  l'Italie  régénérée  et  re- 
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constituée,  de  promoteur  de  son  indépendance,  de  fon- 
dateur de  son  autonomie;  et  le  plus  ou  le  moins  d'effi- 
cacité de  cette  initiative  du  Piémont ,  comme  moyen 
d'en  finir  avec  cet  esprit  démagogique  et  révolutionnaire 
que  M.  de  Mazade  déteste,  et  qui,  le  jour  où  tout  le 
monde  serait  d'accord,  n'aurait  plus,  en  effet,  le  moindre 
prétexte  pour  s'agiter,  vociférer,  blasphémer,  massa- 
crer, épouvanter  les  honnêtes  gens  et  déshonorer,  comme 
toujours,  la  cause  de  l'indépendance  italienne. 

J'admets,  avec  M.  de  Mazade,  toutes  les  qualités  mar- 
tiales et  viriles  du  Piémont,  la  supériorité  de  son  impor- 
tance morale  et  pohtique  sur  son  étendue  territoriale. 
Y  a-t-il  là  de  quoi  suffire  au  rôle  qu'il  lui  assigne?  Je  ne  le 
crois  pas  :  on  pourrait  prouver,  l'histoire  à  la  main,  qu'à 
toutes  les  époques,  les  rois  sardes  n'ont  songé  qu'à  s'a- 
grandir aux  dépens  de  leurs  voisins,  que  la  conscience 
même  de  cette  disproportion  entre  ce  qu'ils  valaient  et  ce 
qu'ils  possédaient  a  été  le  principal  mobile  de  leur  politi- 
que ,  l'inspiration  de  leur  génie  batailleur  et  rusé  tout 
ensemble,  également  propre  à  la  diplomatie  et  à  la  guerre. 
Or,  si  iious  ne  nous  trompons,  cet  esprit  d'agrandisse- 
ment est,  à  priori^  tout  ce  qui  se  peut  imaginer  de  plus 
contraire  à  la  tâche  de  fondateur  d'un  État  fédératif  où 
toutes  les  nationalités  seraient  maintenues,  tous  les  droits 
respectés,  toutes  les  indépendances  proclamées.  Pour  cette 
tâche,  il  faudrait  avant  tout  trois  choses:  désintéresse- 
ment, autorité,  sympathie;  désintéressement,  car  il  s'agit 
de  rassurer  des  nationalités  d'autant  plus  ombrageuses 
qu'elles  ont  été  plus  souvent  trompées  ;  autorité,  car  il 
faut  un  principe  supérieur  à  la  raison  du  plus  fort,  une 
idée  plus  haute  et  plus  pure  que  l'ascendant  du  canon 
rayé,  pour  dompter,  pacifier,  assouplir,  unir  tous  les  élé- 
ments divers  ou  hostiles  d'une  œuvre  aussi  compliquée  ; 
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sympathie  enfin,  car  peu  importe  d'avoir  les  Alpes  devant 
ou  derrière  soi;  Tessentiel  est  d'offrir  aux  peuples  qu'il 
s'agit  de  rallier,  ces  similitudes,  ces  affinités  de  races,  de 
mœurs,  d'idées,  de  physionomie,  sans  lesquelles  de  pa- 
reilles alliances  ne  sont  qu'une  série  de  tiraillements 
aboutissant  à  de  nouveaux  divorces.  Eh  bien  !  ce  désin- 
téressement ne  pourrait  exister  que  chez  un  peuple  (  et 
encore  !  )  tellement  supérieur  en  force,  en  étendue,  en 
gloire,  qu'il  n'aurait  pas  besoin  de  s'agrandir  et  qu'il 
pourrait,  comme  on  l'a  dit  dans  un  article  célèbre,  se 
dévouer  à  une  idée  ;  ou  bien,  et  cent  fois  mieux,  chez 
un  pouvoir  dont  la  condition  même  est  de  ne  pas  cher- 
cher d'agrandissement  terrestre,  d'être  dépositaire,  et,  à 
ce  titre,  aussi  peu  désireux  de  grossir  le  dépôt  qu'attentif 
à  le  conserver  intact.  Cette  autorité,  l'autorité  morale, 
un  peuple  remuant,  ambitieux  et  guerrier  ne  peut  pas 
l'avoir,  quelles  que  soient  d'ailleurs  ses  vertus  civiles 
ou  privées  :  elle  n'appartient  qu'à  un  gouvernement  qui 
tire  sa  force  d'en  haut,  qui  reste  impersonnel,  pour 
ainsi  dire,  au  milieu  de  nos  déchirements  et  de  nos 
luttes,  qui  parle  au  nom  de  vérités  immortelles,  au  seuil 
d'une  patrie  commune,  qui  bénit  au  Heu  de  tuer,  qui 
persuade  au  lieu  de  conquérir.  Quant  aux  affinités,  aux 
sympathies,  qui  oserait  dire  qu'elles  existent  entre  le  Pié- 
mont d'une  part,  et  de  l'autre  la  Toscane,  Rome,  l'Itahe 
centrale  et  méridionale?  Plus  vous  me  dépeignez  ce 
peuple  comme  bardé  de  fer,  simple,  énergique,  mâle, 
participant  de  l'âpreté  de  ses  monlaf^nes  et  de  son  cli. 
mat,  plus  j'ai  le  droit  de  vous  demander  ce  qu'il  a  de 
commun  avec  cette  Itahe  classique ,  Florence ,  Milan , 
Rome,  Naples,  Venise  même,  ces  belles  favorites  du  ciel, 
du  soleil,  de  la  poésie  et  de  l'art  l  Là  encore  l'initiative 
par  affinités  ne  reviendrait-elle  pas  à  la  Ville  par  excel- 
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lence,  à  celle  qui  est  la  seconde  patrie  de  tous,  en  qui 
se  personnifie  la  véritable  Italie,  sa  grandeur,  sa  gloire, 
sa  religion,  son  génie,  son  ciel,  son  art,  son  histoire, 
sa  physionomie  immortelle?  M.  de  Mazade  compare  le 
Piémont  à  une  Prusse  catholique  (quel  catholicisme!),  à 
une  Macédoine  moderne  :  resterait  à  savoir  ce  qu'Athènes 
et  Corinthe  ont  gagné  au  contact  de  la  Macédoine  et  d'A- 
lexandre ;  resterait  à  se  demander  si  la  Prusse  ne  ré- 
sume pas  TAllemagne  protestante  tout  autrement  qye 
le  Piémont  ne  résume  l'Itahe  cathoUque. 

Non;  ce  n'est  pas  entre  le  Piémont  et  le  reste  de  l'Italie 
qu'existent  ces  affinités  attractives  ;  c'est  entre  les  divers 
points  de  repère  de  la  révolution  itahenne  ou  plutôt  de 
la  révolution  européenne.  Celle-là  est  cosmopolite  :  elle 
s'inquiète  fort  peu  de  savoir  si  l'on  parle  le  doux  langage 
toscan  ou  le  rude  patois  piémontais,  si  le  versant  des 
Alpes  a  d'autres  mœurs  que  les  bords  de  l'Adriatique  ou 
du  golfe  de  Naples;  partout,  à  Paris  et  à  Londres,  à  Rome 
et  à  Turin,  sa  langue  est  la  même;  ses  instincts,  ses  ar- 
mes, ses  visées  sont  les  mêmes,  et  elle  ne  paraît  pas 
disposée  à  faire  dater  son  abdication  définitive  de  la 
nouvelle  phase  oui  sont  entrées  les  affaires  d'itahe.  Les 
cris  de  joie  et  de  triomphe  qui  se  répondent  d'un  côte 
des  Alpes  à  1  autre  sont-ils  de  nature  à  rassurer  M.  de 
Mazade,  et  avec  lui  les  conservateurs  sincères  ?  S'il  est 
prouvé  qu'au  lieu  de  se  regarder  comme  vaincue,  rem- 
placée, condamnée,  condamnée  à  la  retraite  par  le  mou- 
vement hbre,  régulier  ou  militaire  de  l'indépendance  ita- 
lienne, la  Révolution  s'y  délecte,  au  contraire,  comme 
dans  son  élément,  et  y  sent  se  réveiller  toutes  ses 
espérances  en  attendant  toutes  ses  furies,  que  devient  la 
théorie  de  la  défaite  de  la  Révolution  par  la  prépondé- 
rance piémontaise?  Ce  qui  ranime  l'esprit  démagogique, 
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ce  qui  l'encourage,  ce  qui  l'exalle,  peut-il  être  accepté 
comme  un  bénéfice  pour  la  civilisation,  comme  un  gage 
de  conservation  et  de  sécurité?  Pouvons-nous  oublier 
d'ailleurs,  et  sied-il  d'oublier  si  vite?  M.  de  Mazade  retrace 
d'une  plume  très-habile  et  trés-émouvante  la  vie  et  la 
mort  de  Charles-Albert,  et  Dieu  nous  garde  de  refuser 
nos  douloureuses  sympathies  à  cet  intrépide  volontaire 
d'une  cause  désespérée,  qui  a  demandé  aux  balles  de 
Radetzki  de  le  sauver  du  poignard  des  mazzinistes  !  Plus 
exphcite  encore  que  M.  de  Mazade ,  son  collaborateur, 
M.  Eugène  Forcade,  en  rendant  à  son  hvre  un  légitime 
hommage,  ajoute  cette  phrase  :  «...  Les  deux  souverains 
«  itahens  qui,  pourrait-on  dire,  représentent  le  bon  et  le 
«  mauvais  génie  de  la  péninsule,  le  roi  Charles-Albert  et 
u  le  dernier  roi  de  Naples, Ferdinand  II  »  ^  — M.  Forcade 
a  trop  d'esprit  pour  être  bien  sûr  de  ce  qu'il  écrit  là,  et 
trop  de  mémoire  pour  ne  pas  se  rappeler  le  temps  où, 
dans  cette  même  Revue  des  Deux-Mondes,  nous  faisions 
côte  à  côte,  lui  de  la  réaction  politique,  moi  de  la  réac- 
tion Uttéraire.  On  nous  aurait  bien  étonnés  à  cette  épo- 
que si  l'on  nous  avait  dit  que  le  roi  de  Naples,  donnant 
enfla  aux  souverains  de  l'Europe  l'exemple  d'une  résis- 
tance armée  à  l'épidémie  démagogique,  représentait  la 
barbarie,  que  les  Autrichiens  étaient  des  Vandales^  et 
que  ce  pauvre  roi  Charles-Albert ,  acculé  par  l'anarchie 
dans  une  impasse  sanglante  d'où  il  ne  pouvait  sortir  que 
découronné  ou  mort,  personnifiait  la  civihsation.  Deux 
écrivains  bien  spirituels,  que  la  Revue  des  Deux-Mondes 
ne  peut  pas  traiter  en  étrangers,  le  baron  et  la  baronne 
Blaze  de  Bury,  ont,  l'un  dans  ses  Souvenirs  des  cam- 
pagnes d'Autriche  jVauire  dans  son  Voyage  en  Autriche 

*  Revue  des  Deux- Mondes  du  15  mars  1860. 
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-pendant  les  événements  de  1848  et  1849,  distribué  tout 
autrement  les  rôles  dans  cette  phase  critique,  encore 
trop  près  de  nous  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  l'effa- 
cer :  ((  Il  est  impossible,  dit  M.  Blaze  de  Bury,  de  mécon- 
naître l'immense  service  que  l'armée  autrichienne  a 
rendu  à  la  cause  de  la  civilisation...  »  Et  un  peu  plus 
loin  il  cite  les  célèbres  paroles  de  cet  illustre  Donoso 
Cortès  dont  M.  de  Mazade  a  été  le  digne  admirateur  et  le 
panégyriste  :  «  Il  était  réservé  à  notre  époque  de  nous 
montrer  le  double  spectacle  de  la  barbarie  amenée  par 
les  idées,  et  de  la  civilisation  restaurée  par  les  armes.  » 
Voilà  le  vrai  ;  et  ce  qui  était  vrai  alors  ne  peut  pas  être 
faux  aujourd'hui,  car  la  Révolution  est  toujours  là;  elle 
n'a  pas  changé  :  je  la  reconnais  à  son  visage,  et  surtout 
à  son  masque.  Ce  n'est  pas  notre  faute,  c'est  la  sienne, 
si  le  retour  des  mêmes  symptômes  excite,  à  un  moment 
donné,  les  mêmes  méfiances,  si  la  cause  sacrée  de  l'indé- 
pendance finit  par  se  confondre  avec  la  cause  néfaste  de 
l'anarchie.  Ne  soyons  pas  Autrichiens,  à  Dieu  ne  plaise! 
mais  craignons  d'être  ingrats,  et  évitons  d'être  inconsé- 
quents. 

Je  sors  avec  bonheur  des  broussailles  de  la  polémique, 
pour  signaler  dans  le  livre  de  M.  de  Mazade,  un  beau  cha- 
pitre, une  Vie  d.  émigré  italien ,  la  vie  de  M.  de  Collegno. 
C'est  là  une  noble  existence;  mais  un  esprit  chagrin  ne 
pourniit-il  pas  y  trouver,  comme  dans  celle  de  César 
Balbo,  si  éloquemment  retracée  par  M.  Léopold  de  Gail- 
lard, comme  dans  celle  du  comte  de  Santa-Rosa,  qui  a 
inspiré  à  M.  Cousin  de  si  belles  pages,  un  argument 
contre  ces  révolutions  où  les  âmes  généreuses  commen- 
cent en  dupes  et  finissent  en  victimes,  tandis  que  les 
sophistes  et  les  méchants  justifient  par  leurs  excès  et  leurs 
crimes  ces  proscriptions  mêmes  qui  rendent  inutiles  tant 
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de  vertus,  ajournent  tant  de  progrès  et  détruisent  tant 
de  rêves?  Collegno  !  Santa-Rosa  !  César  Balbo  !  ce  n'est 
pas  nous  qui  chicanerons  les  battemens  de  ces  grands 
cœurs  :  mais  qu'il  nous  soit  permis  de  préférer  le  dernier, 
le  pieux  et  loyal  comte  Balbo,  ce  Grillon  piémontais,  qui 
perdit  un  de  ses  fils  à  iVovare,  envoya  l'autre  se  battre  en 
Crimée,  et  qui  eut,  avant  de  mourir,  la  douleur  de  voir 
sa  chère  patrie,  sa  monarchie  bien-aimée,  «  qui  avait  toute 
espèce  de  droits  à  compter  parmi  les  monarchies  régu- 
hères  et  libres  de  l'Europe,  se  mettre  de  gaieté  de  cœur 
au  rang  des  États  révolutionnaires.  »  Nul  plus  que  César 
Balbo  ne  s'est  rapproché  de  cet  idéal  qui  rayonne  à  toutes 
les  pages  du  livre  de  Léopold  de  Gaillard,  et  notre  élo- 
quent écrivain  a  eu  le  droit  de  dire  en  finissant  :  «  Puisse 
la  statue  de  César  Balbo  perpétuer  chez  les  Itahens  le 
souvenir  et  les  exemples  d'un  hbéral  qui  se  fit  gloire 
d'être  calhohque,  d'un  patriote  qui  osa  détester  tout  haut 
les  sociétés  secrètes,  d'un  homme  pohtique  fidèle  à  sa 
cause  et  à  l'honneur,  d'un  royaliste  qui  sut  aimer  les  rois 
comme  on  les  aimait  autrefois  et  les  servir  comme  ils 
doivent  l'être  aujourd'hui  !  »  Ne  sortons  pas  de  ce  pro- 
gramme; c'est  le  bon  :  c'est  lui  qui  fondera,  si  elle  se  fonde 
jamais,  l'indépendance  itahenne.  M.  de  Gavour  n'a  rien 
de  mieux  à  nous  donner,  et  M.  de  Mazade,  malgré  la  droi- 
ture de  ses  intentions  et  lélévation  de  son  talent,  risque- 
rait de  s'égarer  s'il  cherchait  ailleurs  le  terme  de  ces 
vicissitudes  qu'il  a  si  bien  racontées  ^ 

*  Ces  pages,  publiées  d'abord  en  mars  1860,  ont  été,  hélas!  non- 
seulement  justifiées,  mais  dépassées  et  comme  absorbées  par  les  événe- 
ments ultérieurs.  Nous  n'avons  pas  cru  devoir  y  rien  changer. 
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M.  EDMOND  ABOUT^ 


Il  convient  de  ne  parler  de  M.  Edmond  Âboiit  et  de  son 
livre  qu'avec  des  ménagements  extrêmes.  Comme  chacun 
sait,  M.  About  est,  en  littérature,  une  victime,  un  persé- 
cuté. Avant  de  dire  son  mot  sur  Rome  et  la  question  ro- 
maine, les  plus  simples  lois  de  la  prudence  ordonnent  à 
M.  About  de  regarder  à  droite  et  à  gauche  afin  de  s'assu- 
rer que  personne  ne  l'écoute,  et  qu'il  ne  s'expose  pas, 
par  excès  de  courage  et  de  franchise,  à  aller  coucher  en 
prison.  C'est  lui  qui  nous  le  dit,  tout  en  trouvant  moy^n, 
contre  son  habitude  bien  avérée,  de  se  faire  à  lui-même 
une  petite  réclame  :  «  Si  vous  êtes  curieux  de  savoir  ce 
que  je  pense  du  gouvernement  pontifical,  mon  cher  lec- 
teur, la  chose  est  bien  facile.  Faites  un  petit  voyage  en 
Suisse  ou  en  Belgique  ;  entrez  chez  le  premier  libraire  qui 
se  présentera,  et  demandez  un  volume  intitulé  la  Ques- 
tion romaine.  Vous  y  verrez  mon  opinion  tout  entière, 

*  Borne  contemporaine. 
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dans  le  costume  classique  de  la  Vérité...  Si  je  me  laissais 
aller  au  plaisir  de  vous  donner  ici  la  deuxième  édition 
d'un  pamphlet  condamné  et  damné,  les  magistrats  de 
notre  beau  pays  saisiraient  Rome  contempoimne  pour  la 
lire  tout  à  leur  aise.  Peut-être  même  m'enverraient-ils  en 
prison,  tout  en  partageant  ma  manière  de  voir.  »  Grand 
merci  pour  les  magistrats  ! 

On  le  voit,  M.  Edmond  About  se  trouve  placé  vis-à-vis 
de  nous  dans  la  position  intéressante,  je  dirai  presque 
sacrée,  de  tout  homme  intrépide,  malheureux  et  sincère, 
obHgé  de  publier  à  l'étranger  les  vérités  dont  il  a  le  dépôt, 
sous  peine  de  faire  connaissance  avec  le  carcere  dtiro,  les 
verroux  et  les  geôles.  Une  critique  trop  véhémente  aurait, 
entre  autres  torts,  celui  d'accabler  un  opprimé,  de  se 
faire  contre  M.  About  complice  des  rigueurs  de  la  ma- 
gistrature et  du  gouvernement.  —  Or  il  est  de  règle  entre 
nous,  —  et  les  About  du  Siècle  et  de  VOpinion  nationale 
observent  admirablemciit  cette  loi  de  convenance,  —  que, 
lorsqu'un  écrivain  a  été  molesté,  inquiété,  frappé  par  le 
pouvoir  pour  la  rude  franchise  de  ses  opinions,  lorsqu'il 
lui  est  interdit  de  les  exprimer  librement  et  que  cette  ex- 
pression imprudente  lui  a  déjà  coûté  de  pénibles  sacrifi- 
ces, toutes  les  dissidences  de  détail  s'effacent  dans  une 
douloureuse  et  respectueuse  sympathie.  Ce  que  c'est  pour- 
tant que  les  erreurs  d'optique!  J'ai  rencontré  l'autre  jour 
M.  About  sur  le  boulevard  :  il  se  dirigeait  vers  le  Gym- 
nase, où  l'on  allait  jouer  son  nouveau  chef-d'œuvre,  le 
Capitaine  Bitterlin.  Il  avait  le  teint  frais,  l'œil  vif,  Tair 
dispos  :  un  large  ruban  rouge,  qui  ne  ressemblait  pas  à  la 
simple  fleur  des  champs,  s'épanouissait  à  sa  boutonnière. 
En  le  voyant  dans  ce  galant  équipage,  je  me  sentais  fier 
et  heureux  d'être  Français  et  de  cultiver  la  httérature. 
Si  les  imprudents  et  les  persécutés,  me  disais-je,  offrent 
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un  aspect  aussi  rassurant,  que  faut-il  penser  des  favorisés 
et  des  habiles?  Quelles  ne  doivent  pas  être  les  prospérités 
des  défenseurs  de  la  Vérité  vêtue  et  en  habit  brodé,  puis- 
(jue  les  champions  de  la  Vérité  toute  nue  font  encore  une 
si  bonne  figure  dans  notre  beau  pays  et  de  si  excellentes 
affaires  ? 

Les  ennemis  de  M.  Edmond  About —  quel  est  l'homme 
illustre  qui  n'a  pas  d'ennemis  ?  —  l'ont  appelé  l'enfant 
terrible  de  la  question  romaine  :  cet  âge  est  sans  pitié! — 
Rien  de  plus  injuste  :  je  dirai  bien  plutôt  qu'il  en  a  été  le 
Galilée.  Pareil  au  célèbre  et  infortuné  Pisan,  il  a  eu  le 
tort  d'avpir  raison  trop  tôt  :  tort  grave,  mais  glorieux, 
qu'il  a  expié,  comme  son  prédécesseur,  non  pas  précisé- 
ment par  dix  ans  de  prison,  mais  par  de  cruelles  souf- 
frances. Du  moins  il  a  mis  à  profit  ces  fécondes  épreuves, 
et  aujourd'hui,  instruit  par  l'expérience,  mûri  par  le  mal- 
heur, justifié  par  la  marche  du  temps,  il  met  une  oppor- 
tunité admirable,  un  merveilleux  accord  entre  les  hardies 
opinions  qu'il  exprime  et  les  événements  auxquels  nous 
assistons.  Jugez-en:  «  ...  Le  prince  qui  régne  à  Rome  ne 
devrait  pas  avoir  besoin  de  soldats.  Au  spirituel,  il  gou- 
verne pacifiquement  les  esprits  de  159  millions  d'hom- 
mes, ce  qui  est  fort  joli.  Au  temporel,  il  administre  un 
domaine  qui  suffit  amplement  à  tous  ses  besoins.  S'il 
cherchait  à  s'étendre  ou  à  s'arrondir  par  voie  de  con- 
quête, il  commettrait  un  péché  mortel  et  se  mettrait  dans 
la  nécessité  de  se  damner  lui-même.  La  question  des  fron- 
tières naturelles  ne  lui  fournirait  pas  une  excuse  suffi- 
sante; car  enfin  son  royaume  est  une  donation  de  quel- 
ques personnes  pieuses.  Et  à  cheval  donné  on  ne  regarde 
pas  la  bride.  » 
Quel  beau  style  !  quelle  noblesse  de  pensée  et  de  lan- 
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rizonspiirs,  aux  cimes  immaculées?  Quels  trésors  d'atti- 
cisme  M.  About  a  rapportés  de  son  séjour  dans  cette  ville 
d'Athènes  dont  il  a  si  pieusement  parlé  !  Comme  ce  trait 
final,  qui  serait  siflé  dans  un  vaudeville,  ramène  délicate- 
ment à  ses  proportions  véritables  cette  question  pontifi- 
cale que  notre  absurde  fanatisme  avait  pu  seul  prendre  au 
sérieux!  Que  d'esprit  dans  ce  cheval,  et  que  de  sel  dans 
cette  bride  !  Poursuivons  : 

«  ...  Le  Pape  n'a  besoin  de  soldats  ni  pour  la  conquête, 
ni  pour  la  défense  ;  car  ses  voisins  sont  des  princes  catho- 
liques qui  se  feraient  un  cas  de  conscience  d'armer  contre 
un  vieillard  inoffensif.  » 

Ne  trouvez-vous  pas  que  ces  lignes,  publiées  en  octo- 
bre 1860,  exhalent  un  parfum  d'à-propos,  révèlent  une 
dèUcatesse  de  tact  qui  rachète  surabondamment  ce  que 
les  premières  hardiesses  de  M.  About  pouvaient  avoir  de 
séditieux  et  de  prématuré?  Décidément,  si  la  magistrature 
française  ne  veut  pas  tomber  dans  un  excès  d'injustice  à 
l'égard  de  M.  About,  il  faut  que  ses  persécutions  s'arrêtent 
et  qu'elle  lui  permette  de  se  vendre  en  France  comme  en 
Suisse  et  en  Belgique  :  les  économistes  ont  depuis  long- 
temps reconnu  ce  qu'il  y  a  de  funeste  dans  cette  nécessité 
d'aller  acheter  chez  ses  voisins  ce  que  Ton  ne  peut  se  pro- 
curer chez  soi. 

Au  milieu  des  qualités  brillantes  qui  font  de  M.  About 
l'orgueil  de  l'École  normale  et  la  joie  de  la  littérature  fran- 
çaise, on  peut  cependant  lui  reprocher  un  peu  de  mono- 
tonie. —  «  Chat  échaudé  craint  l'eau  froide,  »  nous  dit-il 
encore  dans  sa  langue  proverbialement  distinguée.  Or,  en 
sa  qualité  d'échaudé,  M.  About  a  recours  à  un  procédé  qui 
lui  a  souvent  servi  et  qui  commence  à  perdre  un  peu  de  sa 
piquante  nouveauté.  11  se  fait  raconter  par  des  interlocu- 
teurs imaginaires,  sous  une  forme  élogieuse,  des  détails 
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qui,  en  passant  par  sa  plume,  deviennent  des  récriminations 
et  des  sarcasmes.  Si  le  lecteur  ne  comprend  pas,  tant  pis 
pour  lui  !  il  se  déclare  volé;  mais  il  n'en  a  pas  moins  acheté 
le  livre,  que  lui  recommandaient  son  titre  et  le  nom  de 
l'auteur  ;  —  s'il  comprend  et  s'amuse,  le  tour  est  fait  :  — 
s'il  comprend  et  se  fâche,  à  qui  en  a-t-il?  I/éditeur  respon- 
sable, ce  n'est  pas  M.  About;  c'est  M.  X...  qui  s'y  est  pris 
maladroitement, dans  sa  conversation  ou  dans  salettre,  pour 
vanter  ce  qu'il  admire,  et  qui  a  réussi  à  rendre  odieux  ou 
ridicule  ce  qu'il  traite  d'excellent.  A  ce  procédé  uniforme 
M.  About  en  ajoute  un  autre  qui  n'est  pas  non  plus  très- 
varié  et  n'annonce  pas  une  grande  richesse  d'imagination. 
Celui-là  consiste  à  commencer  une  phrase,  mi  paragraphe, 
un  chapitre  par  des  semblants  d'approbation  et  de  res- 
pect, et  de  terminer  par  un  trait  que  vous  appellerez  in- 
différemment le  dard  de  la  guêpe,  la  morsure  de  l'aspic 
ou  le  coup  de  griffe  du  chat  échaudé.  Par  ces  deux  nuan- 
ces d'une  même  manière,  M.  About,  j'ensuis  sûr,  prétend 
remonter  droit  à  Voltaire,  à  qui  il  a  tant  d'envie  de  res- 
sembler. Je  n'essaierai  pas  d'établir  de  comparaison  entre 
Candide  et  Maîtr^e  Pierre,  entre  Zadig  et  le  Roi  des  Mon- 
tagnes :  ces  parallèles  de  génie  à  génie  sont  toujours  un 
peu  illusoires,  et  les  avis  seraient  partagés.  Mais  je  ne  puis 
me  dispenser  de  soumettre  à  M.  About  une  observation 
très-humble.  Quand  Voltaire  affectait  ce  luxe  de  précau- 
tions, la  plupart  superflues,  vis-à-vis  des  tuteurs  officiels 
d'une  société  qui,  au  fond,  se  faisait  complice  de  ses 
agresseurs,  il  avait  au  moins  des  prétextes  ou  des  excuses. 
Cette  société  ne  fonctionnait  plus  ou  fonctionnait  mal  ; 
mais  elle  était  encore  debout.  Ses  moyens  de  défense  ou 
de  répression  pouvaient,  dans  l'occasion,  f;:iblir  ou  tra- 
hir; mais  ils  étaient  écrits  dans  les  lois,  dans  les  institu- 
tions, dans  les  hiérarchies  sociales.  Voltaire,  après  tout, 
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avait  vraiment  passé  par  l'exil,  par  la  Bastille,  par  les 
coups  de  bâton  d'un  grand  seigneur  indigne  de  ce  rang 
dont  il  abusait.  Lors  donc  que  ce  singe  merveilleux  (c'est 
de  Voltaire  que  je  parle)  se  livre  à  des  prodiges  de  dexté- 
rité et  de  souplesse,  soit  pour  esquiver  ces  simulacres  de 
pouvoirs  qu'il  feint  de  redouter  en  les  insultant,  soit  pour 
faire  croire  à  ses  lecteurs  qu'il  brave  mille  périls  pour 
l'amour  de  la  vérité,  de  la  raison  et  de  l'humanité,  on  peut 
s'irriter  ou  se  plaindre  de  voir  cet  esprit  destructeur  re- 
nouveler tous  les  artifices  du  Protée  de  la  fable  ;  mais  on 
est  forcé  d'avouer  que  le  milieu  où  il  s'agite  se  prête  à 
cette  éblouissante  stratégie.  Aujourd'hui,  si  quelqu'un  est 
tenté  de  le  copier,  il  peut  bien  encore  y  avoir  un  singe, 
mais  il  n'y  a  plus  de  prodiges.  Sérieusement,  M.  Edmond 
About  sait  mieux  que  tout  autre  qu'il  n'a  aucun  danger  à 
courir,  aucune  entrave  à  briser,  aucune  puissance  à  affron- 
ter en  débitant  ses  malices  au  plus  juste  prix,  en  exerçant 
les  restes  de  sa  verve  épuisée  contre  un  pontife  frappé  au 
cœur,  contre  un  vieillard  désarmé,  contre  une  autorité 
trahie,  outragée  ou  abandonnée  par  toutes  les  puissances 
de  la  terre.  Il  sait,  il  devrait  savoir  du  moins,  que  la  con- 
science publique,  si  amollie  qu'elle  soit,  est  unanime  pour 
flétrir  certains  acharnements  contre  le  malheur,  et  que  le 
contraste  entre  l'impunité  de  ses  audaces  et  l'infortune  de 
ses  victimes  nous  suffirait,  au  besoin,  pour  qualifier  sa 
cause,  son  rôle  et  son  livre. 

Son  rôle,  ai-je  dit?  Peut-être  serait-il  sage  de  ramener 
à  ce  mot  tout  ce  que  nous  aurions  à  dire  de  l'auteur  et  de 
l'œuvre.  De  l'argent  à  gagner,  une  comédie  à  jouer,  un 
nouveau  tréteau  à  dresser  devant  la  façade  de  Saint-Pierre, 
voilà,  avec  quelque  grief  inconnu  peut-être,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  clair  dans  cette  guerre  déclarée  au  Pape  par 
M.  About.   L'école  à  laquelle  il   appartient  place  au- 
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dessus  de  tout   les  triomphes  de  théâtre,  et  quand  on 
n'a  eu  pour  étancher  ces  ardeurs  que  les  soirées  de 
Guillery  et  de  Bitterlin,  on  est  excusable  d'avoir  encore 
soif:  elle  préfère. les  succès  d'argent  aux  succès  d'es- 
time, et  le  plaisir  de  faire  beaucoup  de  bruit  à  la  chance 
d'acquérir  un  peu  de  gloire.  M.  About,  j'imagine,  a  pensé 
qu'il  y  avait  quelques  mois  que  l'on  ne  parlait  plus  assez 
de  lui  et  que  les  chutes  du  jeune  Léotard  faisaient  tort 
aux  siennes.  11  a  cru,  non  sans  raison,   que  ce  litre, 
Piome  contemporai7îe,  par  l'auteur  de  la  Grèce  contempo- 
raine et  de  la  Question  romaine ,  ferait  très-bien  der- 
rière la  vitrine  des  libraires,  qu'il  affrianderait  le  cha- 
land, et  que  les  catastrophes  récentes,  si  elles  rendaient 
la  spéculation  un  peu  plus  odieuse ,  la  rendraient  plus 
lucrative.  11  a  ramassé  les  bribes  de  ses  notes  de  voyage, 
retapé  quelques  anecdotes,    ravitaillé    quelques    espiè- 
gleries, et,   moyennant  une  soixantaine   de  pages  sur 
Marseille  et  une  autre  soixantaine  sur  le  midi  de  Tltahe, 
il  est  parvenu  à  faire  un  volume  de  raisonnable  grosseur. 
Quant  au  livre  en  lui-même,  rien  ne  saurait  donner  une 
idée  de  cette  inanité,  de  ce  vide,  de  cette  faiblesse.  On 
dirait  le  dernier  râle  d'un  esprit  essoufflé  en  cinq  ans,  le 
dernier  soupir  d'une  outre  gonflée  de  vent,  piquée  et  aplatie 
de  ses  propres  épingles.  On  reconnaît  ici  les  miettes  de  la 
Qîiestion  romaine,  là  les  rognures  de  Tolla ,  plus  loin  les 
reliefs  de  la  Grèce  contemporaine.  M.  Âbout  écrit  grave- 
ment ceci  :  «  Il  y  a  tout  juste  un  an  que  je  goiirmandai 
de  toutes  mes  forces  le  conseil  municipal  de  Bordeaux.  » 
—  11  nous  dit  :  «  Sésame,  ouvre-toi  !  c'est  le  mot  d'Aladin 
dans  le  conte  des  Mille  et  une  nuits,  »  à  quoi  le  plus 
mince  écoher  répondra  :  a  Non,  c'est  le  mot  d' Ali-Baba 
ou  les  Quarante  voleurs.  »  —  M.  About  se  complaît  dans 
des  plaisanteries  du  genre  de  celle  ci  :  «  Les  cuisinières 
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de  Paris  disent  que  les  épinards  sont  la  mort  au  beurre; 
à  Rome,  c'est  le  beurre  qui  est  la  mort  aux  épinards.  » 
—  Voilà  où  en  est,  en  l'an  de  grâce  et  de  Piémont  1860, 
l'esprit  de  M.  About,  ce  brillant  esprit  qui  devait  régé- 
nérer la  littérature  française,  achever  de  dissiper  les  der- 
niers brouillards  du  romantisme,  dégager  l'idée  étouffée 
sous  la  draperie  ou  empâtée  sous  la  couleur,  nous  resti- 
tuer la  vraie  langue,  fine,  nette,  claire,  sobre,  élégante, 
incisive,  que  le  dix-huitième  siècle  a  parlée.  Des  bons 
mots  de  cuisinière  au  service  d'opinions  de  commis- 
voyageur,  voilà  comment  il  justifie  aujourd'hui  ses  pro- 
messes et  nos  espérances. 

Avant  peu,  nous  le  craignons  pour  lui,  il  expiera  dans 
l'abandon  ces  tristes  ovations  de  serre- chaude  chauffée  à 
tous  les  feux  de  la  camaraderie,  de  l'actualité  et  de  la  ré- 
clame, ces  prospérités  factices  placées  sous  le  patronage 
des  mauvaises  passions  du  moment.  Bien  doué,  ayant 
ajouté  à  ses  qualités  naturelles  d'excellentes  études , 
venu  à  une  époque  propice,  où  nous  désirions  de  petits 
contes  pour  nous  reposer  de  grosses  histoires,  où  nous 
ne  demandions  qu'un  peu  d'esprit  pour  nous  dédommager 
de  trop  de  génie,  M.  About  n'aura  réussi  pourtant  qu'à 
grossir  le  nombre  des  avortemens  contemporains  et  à 
recueillir  dans  l'oubh  ce  qu'il  a  semé  dans  le  scandale. 
Plaignons-le  !  Ce  n'est  pas  lui  qui  est  le  vrai  coupable  : 
c'est  notre  temps  avec  ses  fascinations  vénéneuses,  ses 
appétits  vulgaires,  son  culte  pour  le  succès,  ses  apothéoses 
du  fait  accomph,  son  amour  de  l'or,  du  luxe,  des  jouis- 
sances faciles,  des  renommées  bruyantes,  ses  lâches 
complaisances  pour  le  parti  du  plus  fort,  sa  curiosité 
imbécile  au  profit  des  histrions  et  des  baladins.  Du  mo- 
ment qu'il  est  prouvé  que,  pour  être  écouté,  regardé, 
admiré,  lu,  acheté,  il  vaut  mieux  monter  sur  une  estrade 
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que  composer  une  œuvre,  du  moment  que  M.  Dumas, 
caudataire  et  historiographe  de  Garibaldi,  réussit  à  ra- 
mener sur  lui  les  regards  qui  se  détournaient  de  ses 
ouvrages,  du  moment  que  le  comédien,  dans  ses  variétés 
innombr^ibles,  devient  le  maître  du  monde,  du  moment 
que  Ton  crée  une  atmosphère  théâtrale,  artificielle,  échauf- 
fante, où  naissent  les  célébrités  de  demain,  où  meurent 
celles  d'hier,  que  voulez-vous  que  fasse  un  jeune  homme 
spirituel,  vaniteux,  ambitieux,  léger  de  convictions  et 
d'argent,  avide  de  bruit  et  de  plaisir?  Il  flaire  le  vent,  il 
court  aux  bons  endroits,  à  ceux  où  l'on  paye  le  plus  cher 
les  prostitutions  de  la  pensée  ;  il  se  renseigne  sur  le  plus 
ou  moins  de  bénéfices  que  peut  produire  telle  ou  telle 
cause  ;  il  accepte  ou  devine  les  mots  d'ordre  publics  ou 
clandestins,  et  pourvu  qu'il  soit  suffisamment  imbu  de 
l'esprit  moderne,  il  insulte  aux  partis  vaincus  et  aux  puis- 
sances tombées.  Image  douloureuse  et  consolante  à  la 
fois,  douloureuse  pour  tous,  consolante  pour  nous  ;  ce 
livre  de  Rome  contemporaine  trouvant  des  lecteurs  et  des 
acheteurs  pendant  que  coule  encore  le  sang  des  martyrs 
de  Spolète  et  de  Castelfidardo  ^  ! 

*  10  novembre  1800. 
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Surtout  gardons-nous  bien  de  prendre  en  mauvaise 
part  le  mot  conjecturale,  que  je  hasarde,  faute  de  mieux, 
en  tête  de  cet  article,  et  qui  ne  rend  qu'imparfaitement 
ma  pensée.  S'il  devait  offrir  un  sens  légèrement  épigram- 
matique,  je  ne  l'aurais  pas  écrit  à  propos  de  ces  deux  ou- 
vrages qu'une  heureuse  rencontre  d'idées  et  de  ^iOuvenirs 
vient  de  rassembler  sous  mes  yeux  :  ce  mémoire,  attribué 
à  Saint-Simon,  publié  par  M.  P.  Mesnard,  avec  une  remar- 
quable introduction  où  se  reconnaît  la  plume  ingénieuse 
qui  nous  a  déjà  donné  une  excellente  histoire  de  l'Aca- 
démie française;  et  cette  belle  étude  de  M.  de  Larcy,  à 
laquelle  j'ai  dû  le  vif  plaisir  de  voir  reparaître  sous  un 
aspect  nouveau  et  avec  de  nouveaux  titres  à  la  reconnais- 
sance pubhque,  un  nom  cher  à  la  France,  orgueil  de  nos 
provinces  méridionales,  et  sûr   de  rencontrer  partout, 

*  I.  Vicissitudes  politiques  de  la  France.—  II.  Projet  de  gouver- 
nement du  duc  de  Bourgogne. 


106  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

même  chez  ses  adversaires,  les  plus  sérieuses  sympathies. 
Éloigné  par  les  événements  de  cette  scène  politique  où 
tous  les  lustres  d'ailleurs  s'éteignaient  l'un  après  l'autre, 
M.  de  Larcy  a  consacré  sa  retraite  à  cette  œuvre  où  se 
révèlent  tout  ensemble  de  prodigieuses  lectures,  un  vrai 
talent  d'écrivain  et  un  amour  passionné  pour  la  France; 
un  de  ces  amours  que  ne  découragent  ni  l'aveuglement 
ni  l'ingratitude  de  l'objet  aimé.  Après  avoir  été  un  des 
orateurs  de  notre  tribune, -M.  de  Larcy  prend  rang 
parmi  nos  historiens  ;  réunissant  ainsi  deux  gloires  qui, 
d'après  Cicéron,  sont  au  nombre  des  plus  difficiles  et 
des  plus  rares. 

Le  hvre  de  M.  de  Larcy  se  divise  tout  naturellement  en 
deux  parties  :  la  première,  la  plus  substantielle  à  coup 
sûr,  celle  qui  a  coûté  à  l'auteur  les  plus  savantes  recher- 
ches, résume  à  grands  traits  les  origines,  les  alhances  et 
les  ruptures  de  la  royauté  et  de  la  liberté  françaises  de- 
puis le  berceau  de  la  monarchie  jusqu'au  cercueil  glo- 
rieux, mais  solitaire,  de  Louis  XIY.  La  seconde,  la  plus 
attrayante,  fait  revivre  en  des  pages  qui  ont  la  douceur 
d'un  rêve  et  la  mélancolie  d'un  regret,  le  duc  et  la  du- 
chesse de  Bourgogne  ;  nobles  et  pâles  figures  qui  sont 
aux  vérités  de  l'histoire  ce  que  l'idéal  est  aux  réalités  de 
la  vie  ;  à  demi  baignées  dans  ces  limbes  réservés  aux 
rois  qui  n'ont  pas  régné  comme  aux  enfants  qui  n'ont  pas 
vécu  ;  pures  étoiles  d'un  matin  sans  jour,  dont  la  chaste 
lueur  se  ghsse  entre  les  ombres  de  la  vieillesse  du  grand 
roi  et  les  chaudes  clartés  des  orgies  de  la  Régence.  Dans 
cette  partie  de  son  ouvrage,  M.  de  Larcy  a  fait  de  larges 
emprunts  à  Saint-Simon,  et  nous  n'avons  pas  à  nous  en 
plaindre;  car  les  deux  manières,  en  se  combinant,  ont 
produit  un  délicieux  ensemble.  Saint-Simon,  lu  de  suite 
et  pris  à  trop  fortes  doses,  fatigue  à  la  longue  et  échauffe 


xMM.   DE  LAHCY  ET  P.   MESNAKD.  i07 

comme  de  l'excellent  café  sans  sucre.  Ces  aspérités  su- 
perbes, ces  éclats  de  foudre,  ces  jeux  de  muscles  d'athlète 
en  colère,  soulevant  à  bras  tendu  des  phrases  hautes 
comme  des  montagnes,  tout  cela  nous  cause  cette  sorte 
d'éblouissement  que  l'on  éprouverait  devant  une  série 
d'admirables  portraits,  dans  une  salle  trop  éclairée.  Le 
style  de  M.  de  Larcy  a  quelque  chose  d'affectueux  et  de 
sympathique  qui  corrige,  tempère,  attendrit  les  formida- 
bles beautés  du  duc  terrible;  et  si  j'osais  emprunter  à  un 
autre  art  une  de  ces  comparaisons  toujours  un  peu  boi- 
teuses, je  dirais  que  c'est  Bellini  interrompant  Beethoven. 
I)  est  donc  probable  que  cette  touchante  biographie 
du  duc  et  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  cette  seconde 
partie  du  hvre  de  M.  de  Larcy,  aura  plus  de  lecteurs  et 
surtout  plus  de  lectrices  que  la  première  ;  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  méconnaître  le  hen  qui  les  rattache 
l'une  à  l'autre.  Historien  des  phases  nombreuses  où  se 
sont  tour  à  tour  essayées,  rapprochées,  combinées,  com- 
battues, paralysées  l'autorité  et  la  liberté,  appréciateur 
respectueux,  mais  attristé,  de  cette  grandeur  de  Louis  XIV, 
qui,  à  force  de  vouloir  se  passer  d'appuis,  se  condamnait 
à  ne  pas  avoir  de  lendemain,  pénétré  des  suites  funestes 
de  cette  apoplexie  de  puissance  et  de  gloire,  M.  de  Larcy 
devait  logiquement  arriver  et  s'arrêter  à  ce  moment  uni- 
que où  rhéritier  de  la  couronne,  l'élève  de  Fénelon,  au- 
rait pu,  s'il  avait  vécu  âge  de  roi,  inaugurer  une  politique 
différente  de  celle  de  son  aïeul,  s'interposer  entre  les 
abus  et  les  réformes,  et  apporter  à  cette  tâche  assez  de 
vertu,  d'inteUigence,  de  lumières  et  de  droiture  pour 
vaincre  le  mal  par  le  bien  au  lieu  de  le  remplacer  par  \c 
pire.  Un  Louis  XVI  d'un  esprit  supérieur,  guidé  par  un 
Mentor  de  génie,  un  Louis  XVI  avant  la  Régence,  avan 
Voltaire,  avant  ce  travail  de  dissolution  universelle  qui, 
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pendant  soixante-dix  ans,  prépara  pour  un  roi  réforma- 
teur le  cachot  du  Temple  et  le  billot  de  la  Révolution,  tel 
aurait  pu  être,  tel  aurait  été  ce  prince,  et  c'est  pour  cela 
que  son  rapide  passage  en  c6  monde  ouvre  à  l'imagina- 
tion le  champ  des  conjectures  historiques  ;  c'est  aussi  ce 
qui  donne  une  réelle  importance  à  ces  projets  de  gouver- 
nement du  duc  de  Bourgogne,  manuscrit  que  M.  P.  Mes- 
nard  a  retrouvé  au  numéro  1 ,260  du  Supplément  français, 
de  la  Bibhotlîèque  impériale,  et  qu'il  attribue,  en  toute 
vraisemblance,  au  duc  de  Saint-Simon.  Le  petit-fils  de 
Louis  XIV  entre  Fénelon  et  Saint-Simon,  entre  le  Télé- 
maque  et  les  Mémoires,  le  Marcellus  de  la  France  entre 
son  Virgile  et  son  Tacite,  n'est-ce  pas  là  une  image  assez 
saisissante  pour  fixer  nos  regards,  et  pour  que,  en  y  insis- 
tant, une  causerie  politique  soit  encore  une  causerie  litté- 
raire? 

Placée  sur  ce  terrain,  la  conjecture  n'a  rien  de  chimé- 
rique, ni  de  frivole.  Les  peuples  à  leur  déchn,  comme  les 
individus  qui  vieilUssent,  ont  et  doivent  avoir  de  ces 
heures  de  recueillement  où  l'esprit,  se  reportant  en 
arriére  et  mesurant  l'espace  parcouru,  modifie  à  son  gré 
tel  incident,  déplace  tel  épisode,  augmente  ou  amoindrit 
la  valeur  relative  de  telle  figure,  se  demande  ce  qui  serait 
arrivé  si  l'on  avait  fait  ce  que  l'on  a  omis,  évité  ce  que 
Ton  a  fait,  aimé  ce  que  l'on  a  méconnu,  haï  ce  que  l'on  a 
aimé.  Qui  de  nous,  à  cet  âge  où  l'on  peut  encore  prolon- 
ger sa  vie,  mais  non  plus  la  recommencer,  n'a  pris  une 
sorte  de  douloureux  plaisir  à  ce  mirage  rétrospectif  où 
l'imagination,  aidée  de  l'expérience,  répare  après  coup 
tout  ce  qu'elle  n'a  pas  su  prévenir?  De  même  que,  dans 
les  souvenirs  individuels,  de  grands  malheurs  et  de 
grandes  fautes  préparent  admirablement  à  ces  restaura- 
tions imaginaires  d'un  passé  irrévocable,  de  même,  dans 
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la  vie  des  peuples,  les  catastrophes,  les  révolutions,  les 
mécomptes,  ajoutent  plus  de  prix  à  ces  hypothèses  de 
l'histoire,  et  le  possible  paraît  d'autant  plus  aimable  qiie 
le  réel  est  plus  triste.  Heureux,  a-t-on  souvent  répété,  les 
peuples  dont  l'histoire  est  ennuyeuse!  —  Malheureux, 
dirai -je  à  mon  tour,  les  peuples  qui  inspirent  à  ceux  qui 
les  aiment  trop  d'envie  d'écrire  leur  histoire  apocryphe 
au  revers  de  la  véritable  ! 

Maintenant,  quels  étaient  ces  projets  de  gouvernement 
médités  par  ce  jeune  Marc-Âuréle  chrétien,  et  que  Fé- 
nelon  et  Saint-Simon  partageaient,  dictaient  ou  tradui- 
saient, chacun  à  sa  manière  et  en  y  imprimant  son  génie? 
Il  songeait,  non  pas  à  réagir  violemment  et  par  en  bas 
contre  cette  monarchie  séculaire  dont  le  règne  de 
Louis  XIY  avait  marqué  l'apogée,  mais  à  la  ramènera  ses 
conditions  originelles,  à  lui  rendre  ses  appuis,  ses  arcs- 
-  boutants  naturels  dont  l'avaient  débarrassée  ou  privée  des 
intérêts  non  moins  puissants,  des  nécessités  encore  plus 
urgentes;  celles  de  la  royauté  mise  en  péril  par  les  préten- 
tions féodales,  et  de  la  nationalité  menacée  par  les  guerres  de 
religion  et  les  discordes  civiles.  C'est  là  ce  que  nous  ne  devons 
jamais  oublier,  et  ce  que  M.  de  Larcy,  assurément,  n'oublie 
pas.  Cette  grande  politique  de  Henri  IV,  de  Richelieu,  de 
Mazarin  el  surtout  de  Louis  XIV,  n'abaissa  pas  la  noblesse 
française,  n'isola  pas  le  trône  pour  le  seul  plaisir  de  le 
faire  paraître  plus  majestueux  et  plus  beau.  Entre  deux 
maux,  elle  choisit  le  moindre  ;  entre  deux  périls,  elle 
choisit  le  plus  éloigné.  Avant  de  s'assurer  la  longévité, 
il  fallait  commencer  par  ne  pas  mourir.  Avant  de  se  mé- 
nager, pour  un  avenir  plus  ou  moins  indéfini,  des  auxi- 
liaires et  des  contre-forts,  il  fallait  comprendre  que, 
pour  le  moment,  ces  auxiliaires  étaient  de  redoutables 
ennemis,  que  ces  contre-forts  avaient  des  meurtrières 
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d'où  Ton  lirait  sur  la  place,  et  des  fenêtres  ouvertes  d'où 
l'on  appelait  l'étranger.  Comment  cette  vérité  fut  com- 
prise, celle  lâche  accomplie,  ce  premier  péril  conjuré, 
quelles  furent  les  glorieuses  conséquences  de  celte  œuvre 
monarchique  et  nationale,  vous  le  savez,  et  la  France  a 
moins  que  jamais  le  droit  de  retirer  son  admiration  et  sa 
gratitude  à  ces  immortels  ouvriers  de  sa  véritable  gran- 
deur. Mais  enfin  cette  phase  était  terminée  ;  cette  moisson 
avait  rendu  tout  ce  qu'elle  pouvait  rendre  ;  le  danger 
pressant  n'existait  plus;  le  danger  lointain  devenait  m> 
minent  :  quelle  était  donc  cette  heure  critique,  déci- 
sive, d'où  allaient  sortir  des  germes  de  mort  ou  les  élé- 
ments d'une  vie  nouvelle?  M.  de  Larcy  la  fixe  en  ces 
quelques  lignes  :  «  Peut-être  plus  tôt,  mais  certaine- 
ment pas  plus  lard  que  le  lendemain  de  la  mort  de 
Louis  XIV.  C'était  la  dernière  heure  :  il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre,  et  vraiment  plus  de  prétexte.  Toutes  les 
générations  féodales  s'étaient  éteintes  l'une  après  l'autre, 
La  royauté,  maîtresse  du  champ  de  bataille,  avait  joui  de 
sa  victoire  jusqu'à  l'ivresse  :  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
l'organiser  pour  la  rendre  durable.  » 

Rien  de  plus  vrai.  Organiser,  disciphner,  morahser 
celle  victoire,  simplifier  ce  cérémonial  du  triomphe  qui 
ruine  les  vaincus  sans  profit  pour  le  vainqueur,  relever, 
fortifier,  assainir,  rendre  à  la  vie  aciive  et  politique  cette 
aristocratie  qui  ne  pouvait  plus  être  dangereuse  que  par 
son  inutilité  même,  créer,  en  un  mot,  sans  changement 
de  religion  ni  de  dynastie,  quelque  chose  de  pareil  à  la 
constitution  anglaise,  mais  plus  complet,  plus  homogène, 
puisque  fancien  culte,  Tancienne  monarchie  auraient 
coopéré  avec  l'ancienne  noblesse  à  cette  restauration  de 
l'avenir,  puisque  celle  nouvelle  ère  politique  et  nationale 
aurait  été  inaugurée  par  un  petit-fils  de  Louis  XIV,  par  un 
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catholique  sincère,  telle  était  la  pensée  du  duc  de  Bour- 
gogne et  de  ses  dignes  conseillers,  soit  que  leurs  lumières 
fussent  des  rayons,  comme  chez  Saint-Simon  et  chez  l'ar- 
chevêque de  Cambrai,  soit  qu  elles  fussent  des  reflets, 
comme  chez  les  ducs  de  Chevreuse  et  de  BeauviUiers.  Tel 
est  le  plan  qui,  sous  la  plume  de  M.  de  Larcy,  semble 
non-seulement  raisonnable,  mais  nécessaire,  tant  écri- 
vain a  mis  de  conscience  et  d'exactitude  à  développer 
dans  sa  première  partie  les  prolégomènes  de  cette  heure 
[astique  qui  devait  tout  sauver  ou  tout  perdre  :  tels 
sont  ces  projets  de  gouvernement  où  M.  Paul  Mesnard 
démêle ,  avec  autant  de  sagacité  que  de  justesse  ,  les 
idées  du  duc  de  Bourgogne  à  travers  celles  de  Saint- 
Simon,  et  qu'il  caractérise  dans  une  centaine  de  pages 
vraiment  dignes  d'un  esprit  noblement  et  franchement 
libéral.  De  quoi  s'agissait>il,  en  effet?  de  mettre  en  pra- 
tique une  vérité,  que  nous  commençons  à  comprendre 
—  hélas  !  trop  tard  ;  à  savoir,  que  pour  les  peuples  arri- 
vés à  leur  maturité,  —  je  ne  dis  pas  à  leur  décadence,  — 
il  ne  peut  y  avoir  de  libertés  durables,  sérieuses,  vivaces, 
sans  une  aristocratie  active,  énergique,  douée  des  deux 
facultés  essentielles  de  renouvellement  et  d'assimilation, 
et  fortement  enracinée  elle-même  dans  le  sentiment  popu- 
laire. Si,  aux  époques  précédentes,  le  peuple  et  la  bour- 
geoisie avaient  naturellement  demandé  à  la  royauté  pro- 
tection et  alliance  contre  l'oppression  féodale  ;  si,  plus 
tard,  dans  cette  phase  transitoire  où  la  monarchie  eut  à  se 
défendre  elle-même,  tous  les  moyens  lui  furent  bons  pour 
abattre  ce  géant  blessé,  qui,  dans  ses  convulsions  su- 
prêmes, pouvait  la  renverser  encore,  cette  monarchie,  en- 
trée dans  les  voies  régulières,  maîtresse  de  ses  destinées, 
ayant  à  la  fois  à  guider  et  à  suivre  les  progrès  de  l'esprit 
public,  devait  désormais  chercher  sa  stabilité  et  sa  durée 
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dans  l'équilibre  de  ces  forces  qui  s'étaient  lassées  à  la 
combattre.  En  régénérant  la  noblesse  française  qui  pouvait 
redevenir  utile  et  qui  n'était  plus  que  brillante,  en  l'appe- 
lant dans  les  conseils  du  roi,  en  écartant  des  grandes 
charges  politiques  et   financières   ces  hommes   de  bas 
étage  qui,  ne  pouvant  valoir  que  par  leur  richesse,  s'en- 
richissaient per  fas  et  nef  as,  en  diminuant,  par  des  éco- 
nomies sévères,  ces  chances  de  ruine  qui  mettaient  les 
grands  seigneurs  à  la  merci  des  traitants,  en  dégageant  le 
vieux  tronc  monarchique  de  ces  bâtards  légitimés,  reje- 
tons parasites  qui  en  dévoraient  la  sève,  en  restituant  aux 
états  assez  d'attributions  et  de  prérogatives  peur  en  faire 
des  médiateurs  efficaces  entre  la  province  et  le  centre, 
entre  le  pays  et  la  couronne,   en  donnant  enfin  assez 
d'exemples  de  vertu,  de  piété,  de  généreuse  initiative, 
pour  inspirer  à  tous  l'émulation  du  bien,  pour  purifier 
les  grands  et  consoler  les  petits,  pour  retremper  aux 
sources  immortelles  et  divines  le  sang  appauvri  de  la 
France,  le  duc  de  Bourgogne  pouvait,  en  effet,  continuer 
Louis  XIY  sans  l'imiter,  corriger  son  œuvre  sans  la  dé- 
truire, inaugurer  des  réformes  sans  préparer  des  révolu- 
tions, et  passer  un  nouveau  bail  entre  la  monp.rchie  tradi- 
tionnelle et  la  société  française. 

Maintenant,  à  ces  projets  qui  nous  montrent  les  plus 
beaux  côtés  de  la  nalure  humaine  au  moment  où  la  Ré- 
gence va  nous  montrer  les  plus  misérables,  à  ces  plans 
qui  méritaient  bien  d'être  conçus  par  le  duc  de  Bourgo- 
gne, écrits  par  Saint-Simon  et  chantés  par  Fénelon,  n'y 
a-t-il  pas  d'objection  possible?  M.  P.  Mesnard  en  risque 
quelques-unes,  et  elles  nous  paraissent  inévitables.  «  Peut- 
être  plus  tôt,  nous  a  dit  M.  de  Larcy,  mais  certainement 
pas  plus  tard  que  le  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XIV. . .  » 
—  N'était-il  pas  déjà  trop  tard?  Ces  belles  âmes,  le  duc 
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de  Bourgogne,  Fénelon,  Beauvilliers,  Chevreuse,  ou  ce 
génie  paradoxal,  Saint-Simon,  ne  s'abusaient-ils  pas, 
sinon  sur  la  gravité  du  mal,  au  moins  sur  l'efficacité  du 
remède?  Pendant  la  longue  et  sombre  vieillesse  de 
Louis  XIV,  l'esprit  désordonné  de  la  Régence,  avant  d'é- 
clater au  dehors,  n'avait-il  pas  déjà  sapé  et  miné  à  l'inté- 
rieur, comme,  soixante-dix  ans  plus  tard,  la  Révolution, 
avant  de  se  formuler  dans  les  lois,  s'implanla  dans  les 
âmes?  Quelques  intentions  généreuses,  quelques  nobles 
caractères,  quelques  idées  fécondes,  était-ce  assez  pour 
prévaloir  contre  ces  ardeurs  de  destruction  et  de  dépra- 
vation morale  qui  déjà  préludaient  dans  la  société  des 
Vendôme,  dans  les  soupers  du  Temple,  dans  cette  atmo- 
sphère où  naquit,  grandit  et  débuta  Voltaire?  Et  puis  cette 
façon  de  régénérer  la  monarchie  et  la  France  par  la  re- 
naissance de  l'aristocratie  nobiliaire,  n'était-eUe  pas,  au 
fond,  antipathique  au  génie  même  de  notre  nation,  et 
pouvons-nous  oublier  que,  si  nous  avons  constamment 
échoué  là  où  l'Angleterre  a  réussi,  ce  ne  sont  ni  Louis  XI, 
ni  Richelieu,  ni  Louis  XIV,  ni  Louis  XVI,  ni  Charles  X,  ni 
Louis-Philippe  qui  sont  les  coupables,  mais  l'esprit  fran- 
çais, cet  esprit  dont  les  qualités  comme  les  défauts  re- 
poussent le  gouvernement  aristocratique,  cet  esprit  qui 
ne  conçoit  pas  la  liberté  sans  l'égalité,  et  qui  a  soin  de  se 
faire  démocratique  et  révolutionnaire  pour  être  plus  sûr 
d'être  hbéral?  Enfin,  malgré  les  grâces  charmantes  de 
l'imagination  de  Fénelon,  ce  roi  pieux  et,  pour  tout  dire, 
dévot,  ces  lois  somptuaires,  les  aits,  la  poésie,  les  lettres, 
le  théâtre  réduits  à  la  demi-solde,  cette  cour,  la  plus  bril- 
lante du  monde,  mettant  à  la  caisse  d'épargne,  tout  cela, 
après  les  magnificences  du  règne  de  Louis  XIV,  n'eût-il 
pas  fait  l'effet  d'une  grisaille  recouvrant  un  tableau  de 
Rubens  ou  de  Véronése? 
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Si  j'indique  ces  doutes  ou  ces  scrupules,  c'est  qu'ils 
vont  me  servir  à  dire  toute  ma  pensée  :  dans  ce  livre 
de  M.  de  Larcy,  dans  ces  études  historiques  aboutis- 
sant au  duc  de  Bourgogne  comme  à  la  solution  possible 
des  douloureux  problèmes  qui  s'agitent  encore  parmi 
nous,  j'admire,  j'aime,  je  plains,  je  regrette  le  duc  de 
Bourgogne;  mais  j'admire  et  j'aime  aussi  l'auteur  du 
livre,  ce  royaliste  contemporain  de  Béranger,  d'Armand 
Carrel  et  de  Ledru-RoUin,  qui  sait  obtenir  de  l'histoire  de 
tels  enseignements,  et  prouver  à  la  liberté  perdue  par  la 
démocratie  et  la  Révolution,  que  l'aristocratie  et  la 
royauté  pouvaient  seules  la  sauver.  Dans  cet  ensemble  de 
faits  et  de  conjectures,  ce  qui  est  hypothétique,  c'est  le 
succès  de  la  tâche  que  le  duc  de  Bourgogne,  s'il  avait 
régné,  aurait  entreprise  :  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  réel, 
c'est  cette  alliance  de  la  liberté  et  de  la  monarchie  fran- 
çaises, poursuivie  à  travers  les  âges,  retrouvée  sur  le  lit 
de  mort  d'un  petit-fds  de  Louis  XIV  par  un  de  ces 
hommes  que  l'on  traitait  autrefois  de  partisans  du  droit 
divin  et  d'absolutistes:  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  réel,  ce 
sont  ces  gages  de  réconcihation  qu'échangent  des  in- 
telligences élevées,  loyales,  parties  de  points  bien  diffé- 
rents et  se  rencontrant  dans  un  même  sentiment  de  jus- 
tice pour  le  passé,  de  réparation  pour  l'avenir.  On  sait 
à  quelle  opinion  appartient  M.  de  Larcy  :  M.  P.  Mes- 
nard,  ami  de  ce  regrettable  Hippolyte  Rigault,  qui  ne 
trouvait  pas  toujours  le  gouvernement  de  4850  assez  li- 
béral pour  lui,  a  partagé  probablement  toutes  ses  idées. 
Eh  bien,  sauf  quelques  légères  nuances,  voilà  ces  deux 
hommes,  le  vainqueur  et  le  vaincu  de  Juillet,  qui  rendent 
également  hommage  à  l'élève  de  Fénelon,  qui  saluent, 
en  la  personne  du  duc  de  Bourgogne,  la  monarchie  de 
Louis  XIV,  et  qui  réconcilient  leur  politique  sur  le  terrain 
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de  l'histoire.  —  «  Nous  avons  tous  reçu,  du  temps  et  des 
événements,  bien  des  enseignements  salutaires  :  ils  nous 
ont  appris  à  tous  que  les  hommes  qui  veulent  fortement, 
sérieusement,  l'accord  pratique  et  durable  des  deux  grands 
intérêts  de  toute  société  humaine,  et  surtout  de  la  nôtre, 
l'union  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  que  ces  hommes-là, 
dis-je,  doivent  eux-mêmes  être  unis  entre  eux.  C'est  à 
travers  leurs  dissentiments  que  pénètre  et  se  répand  le 
torrent  dévastateur  de  l'anarchie.  J'ai  la  confiance  que 
nous  sommes  tous  aujourd'hui  convaincus  de  cette  vé- 
rité, et  qu'elle  réglerait  désormais  notre  conduite.» —  Ces 
paroles  ne  sont  pas  de  moi  :  elles  sont  de  M.  Guizot  ;  il 
les  prononçait  récemment  devant  l'Académie  du  Gard, 
qu'il  était  revenu  présider  après  une  absence  de  trente 
ans.  Si  les  regards  de  l'illustre  orateur,  en  se  promenant 
sur  son  auditoire,  y  avaient  rencontré  l'ancien  député  du 
Gard,  l'auteur  des  Vicissitudes  politiques  de  la  France, 
nul  ne  lui  aurait  paru  plus  digne  que  M.  de  Larcy  d'en- 
tendre ces  vérités  salutaires  et  de  les  pratiquer. 


Ylll 


ROYER-COLLARD 


En  un  temps  où,  sous  prétexte  de  tout  embellir,  on 
démolit  tout,  où  le  marteau  et  l'équerre  enlèvent  à  nos 
villes  toute  leur  grâce  originale  et  leur  physionomie  carac- 
téristique, TOUS  arrive- t-il  parfois,  à  l'angle  d'une  rue,  au 
tournant  d'un  carrefour  encore  oubliés  par  l'architecture 
administrative,  de  rencontrer  un  édifice,  un  monument, 
un  pan  de  mur,  dont  l'aspect  éveille  à  l'instant  toutes  les 
images  et  toutes  les  poésies  du  passé?  La  destination  ne 
vous  en  semble  pas  très-précise,  et  il  ne  vous  estvpas 
démontré  qu'il  ait  été,  de  son  vivant,  très-commode. 
Assurément  on  eût  été  mieux  logé  dans  cette  maison  à 
quatre  étages,  bien  blanche,  bien  propre,  bien  alignée,  où 
le  maçon  vient  de  hisser  sa  branche  de  laurier  et  où  le  pro- 
priétaire suspend  son  écrileau.  N'importe  !  Le  vieux  débris 
vous  dit  quelque  chose;  la  maison  neuve  ne  vous  dit  abso- 
lument rien,  et  vous  êtes  irrésistiblement  purté  à  croire 
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que  les  vieilles  mœurs,  les  fortes  études,  l'antique  foi,  le 
culte  du  beau  et  du  bien,  se  trouvaient  plus  à  leur  aise  sous 
ces  sombres  murailles  en  pierre  sculptée  que  sous  ces 
brillantes  cloisons  en  plâtras.  C'est  une  impression  ana- 
logue que  l'on  éprouve  en  se  remémorant  la  vie  d'un 
homme  tel  que  Royer-Collard.  Il  y  a  seize  ans  queRoyer- 
Collard  a  diparu  de  ce  monde,  et  déjà,  dix  années  aupa- 
ravant, il  s'écriait  avec  une  éloquente  et  prophétique 
tristesse  :  «  Il  y  a  une  grande  école  d'immoralité,  ouverte 
depuis  cinquante  ans,  dont  les  enseignements  retentissent 
dans  le  monde  entier.  Cette  école,  ce  sont  les  événements 
qui  se  sont  accomplis  presque  sans  relâche  sous  nos  yeux. 
Repassez-les  :  le  6  octobre,  le  10  août,  le  21  janvier,  le 
51  mai,  le  18  fructidor,  le  18  brumaire...  je  m'arrête  là  : 
que  voyons-nous  dans  cette  suite  de  révolutions?  La 
victoire  de  la  force  sur  l'ordre  établi,  quel  qu'il  fût,  et 
toujours,  à  Tappui,  des  doctrines  pour  la  légitimer.  Le 
respect  est  éteint,  dit-on;  rien  ne  m'attriste  davantage: 
car  je  n'estime  rien  plus  que  le  respect.  Mais  qu'a-t-on 
respecté  depuis  cinquante  ans?  Cette  épreuve  est  trop 
forte  pour  l'humanité  :  elle  y  succombe.  »  — Et  ailleurs  : 
«  C'est  l'esprit  révolutionnaire  :  je  le  reconnais  à  l'hypo- 
crisie de  ses  paroles,  à  la  folie  de  son  orgueil,  à  sa  pro- 
fonde immorahté  :  les  institutions,  fatiguées,  trahies  par 
les  mœurs,  résistent  mal  :  la  société,  appauvrie,  n'a  plus 
pour  sa  défense  ni  positions  fortes,  ni  places  réputées  im- 
prenables. ))  —  Et  plus  loin  :  «  Le  vaste  cimetière  que  la 
mort  creuse  autour  de  moi  a  emporté  presque  tout  ce 
que  j'ai  aimé  :  penché  sur  la  destinée,  souvent  troublé  et 
inquiet,  il  semble  que  je  n'aie  plus  que  des  malheurs  à 
prévoir  ;  je  ne  les  prophétise  point  ;  mais  je  crains,  et  je 
fais  provision  de  force  d'âme  pour  résister  aux  dernières 
épreuves...  Ce  qui  me  frappe  surtout,  c'est  l'affaissement 
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général  des  hommes,  des  caractères,  des  mœurs:  par 
tous  les  côtés  à  la  fois  nous  touchons  à  une  dissolution 
de  la  société.  »  —  Ainsi  parlait  Royer-Collard,  de  1835  à 
1844:  que  dirait-il  aujourd'hui?  Ce  quart  du  siècle, mesuré 
à  l'échelle  du  temps,  est  un  point  imperceptible  dans  la 
succession  des  âges  :  mais  si  l'on  tient  compte  des  évé- 
nements accomplis  et  des  transformations  sociales,  c'est 
un  abîme  si  large,  que  l'homme  resté  sur  l'autre  bord 
semble  séparé  de  nous  par  des  distances  infinies.  Parmi 
ses  contemporains  des  dernières  années,  Royer-Collard 
faisait  l'effet  d'un  ancien ,  d'un  antique.  A  présent,  il  ne 
nous  paraît  plus  explicable  que  par  tradition  et  par  ouï- 
dire.  Un  sceptique  de  la  nouvelle  école  hausserait  les 
épaules  et  dirait  en  ricanant  :  A  quoi  un  pareil  person- 
nage a-t-il  pu  servir?  A  quelles  idées,  à  quelles  passions,  à 
quels  intérêts  répondait-il  ?  Tout  ce  qu'il  a  aimé  est  anéanti  : 
tout  ce  qu'il  a  cru  est  devenu  décombre  ou  chimère.  Il 
n'a  su  conjurer  aucun  des  périls  dont  il  s'est  ému,  re- 
tarder aucune  des  catastrophes  qu'il  a  pressenties,  sauver 
aucun  des  principes  dont  il  prétendait  tirer  sa  force.  Même 
en  y  regardant  de  très-près,  on  pourrait  demander  s'il  est 
tout  à  fait  innocent  des  malheurs  dont  il  a  gémi  ;  s'il  ne 
lui  est  pas  arrivé,  à  certains  moments,  de  contribuer  aux 
progrès  et  au  triomphe  de  cette  révolution  qu'il  a  mau- 
dite.—  Voilà  ce  qu'alléguerait  un  sceptique  :  il  aurait 
tort.  Un  homme  comme  Royer-Collard  n'est  pas,  ne  peut 
pas  être  inutile,  ni  à  son  époque,  ni  à  ses  survivants.  En 
supposant  même  que  le  malheur  des  temps  ait  détourné 
ou  amoindri  son  utiHlé  pratique,  il  demeure  comme  un 
type,  comme  un  idéal  auquel  peuvent  et  doivent  remonter 
les  inteUigences,  afin  de  comprendre  et  d'embrasser  en- 
core, après  la  défaite,  ce  dont  elles  ne  sauraient,  perdre 
le  sens  et  le  goût  sans  se  rapetisser  et  se  corrompre.  Il 
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reste  surtout  comme  une  physionomie  originale,  vigou- 
reuse, accentuée,  qu'il  faudrait  pouvoir  détacher  de  la 
politique  active  pour  la  placer  à  part  dans  un  cadre  d'or, 
et  proposer,  en  dehors  des  événements  et  des  partis,  à 
titre  d'exemple,  d'autorité  et  de  modèle. 

On  a  écrit,  on  écrira  encore  sur  Royer-Collard.  Sans 
parler  de  publications  antérieures  et  fort  distinguées,  on 
sait  qu'un  de  nos  plus  éminents  écrivains  se  prépare  à 
le  faire  figurer  dans  cette  galerie  illustre  qu'il  intitule 
la  tribune  moderne.  C'est  donc  pour  prendre  date  et  re- 
connaître une  initiative  particulière  que  nous  signalons 
ici  une  biographie  de  Royer-Collard,  livre  inédit  qui 
verra  le  jour  Dieu  sait  quand,  et  dont  l'auteur  a  gardé 
l'anonyme.  Ce  qui  reste  évident  pour  nous,  c'est  que  cet 
auteur  a  connu  de  prés  l'homme  dont  il  s'est  fait  le  bio- 
graphe. Ce  voisinage,  en  pareil  cas,  offre  de  grands  avan- 
tages et  quelques  légers  inconvénients.  Les  inconvé- 
nients, je  vais  le  dire  tout  de  suite,  ce  sont  des  partis-pris 
d'admiration  en  permanence,  d'autant  plus  respectables 
({ue  le  panégyriste  a  mis  plus  de  sentiment  personnel 
dans  ses  enthousiasmes,  mais  qui  risquent  de  rencontrer 
chez  le  lecteur  des  velléités  de  restriction  et  de  chicane. 
Que  Royer-Collard  ait  régénéré  en  France  l'étude  de  la 
philosophie  spiritualiste,  cela  n'est  pas  douteux  :  qu'il  ait 
rendu  de  grands  services  à  la  monarchie  renaissante, 
c'est  positif  :  qu'il  ait  prononcé,  pendant  sa  glorieuse  car- 
rière, de  magnifiques  discours  politiques,  c'est  incontes- 
table :  qu'il  ait  eu  dans  sa  personne  comme  dans  sa 
pensée,  dans  ses  allures  comme  dans  son  style,  un  reflet 
du  dix-septième  siècle  et  de  Port-Royal,  c'est  évident  : 
enfin,  que  cet  esprit,  si  majestueux  et  si  grave,  ait  eu 
sans  cesse,  à  côté  de  ses  riches  lingots,  une  inépuisable 
menue  monnaie  de  saillies,  de  traits  piquants,  dn  mots 
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fins,  profonds,  acérés,  indélébiles,  nul  ne  l'ignore.  S'en- 
suit-il que  l'on  puisse  dire  avec  l'auteur  de  la  bicfgraphie 
anonyme  :  «  Dans  la  littérature,  M.  de  Chateaubriand  ; 
dans  la  politique,  M.  Royer-Collard,  sont  à  la  tête  du  dix- 
neuvième  siècle?  »  —  Nous  ne  le  croyons  pas  :  M.  de  Cha- 
teaubriand a  créé  une  littérature,  un  peu  fêlée,  j'en  con- 
viens, par  ses  héritiers  ;  mais  les  morceaux  en  sont  bons  : 
M.  Royer-Collard  n'a  pas  créé  de  politique  :  les  qualités 
mêmes  de  cette  nature  essentiellement  solitaire  et  con- 
templative excluaient  l'idée  de  création.  —  «  M.  Royer- 
Collard,  nous  dit  M.  Guizot  dans  le  premier  volume  de 
ses  Mémoires,  était  plus  propre  à  conseiller  et  à  contrôler 
le  pouvoir  qu'à  le  manier.  C'était  un  grand  spectateur 
et  un  grand  critique  plutôt  qu'un  grand  acteur  politique. 
Dans  le  cours  habituel  des  affaires,  il  eût  été  trop  absolu, 
trop  hautain  et  trop  lent.  Dans  les  jours  de  crise,  je  ne 
crois  pas  que  les  incertitudes  de  son  esprit,  les  troubles 
de  sa  conscience,  son  horreur  de  tout  échec  public  et  sa 
crainte  superbe  de  la  responsabilité,  lui  eussent  permis  de 
conserver  le  sang-froid  et  la  ferme  résolution  dont  il  eût 
eu  besoin.  »  —  Grand  spectateur,  grand  critique,  voilà 
le  mot  vrai.  Or  les  spectateurs  ne  font  pas  la  pièce,  et  les 
critiques  ne  sont  souvent  bons  qu'à  la  démolir.  Royer- 
Collard,  à  ce  que  nous  assure  son  biographe,  s'est  défendu 
de  la  qualification  de  doctrinaire,  qui  pourtant  lui  allait 
si  bien  ;  il  différait,  en  effet,  des  doctrinaires  de  la  se- 
conde manière,  en  ce  que  ceux-ci  sacrifiaient  d'avance  à 
leurs  théories  le  principe  de  la  monarchie  légitime,  tandis 
qu'il  donnait  à  sa  politique  cette  monarchie  pour  dogme 
fondamental  et  pour  base.  Mais  si  l'on  nous  accorde  qu'à 
la  distance  où  nous  sommes  placés  et  qui  supprime  les 
nuances,  le  mot  doctrinaire  implique  surtout  un  esprit 
plus  théoricien  que  pratique,  un  penchant  à  préférer  la 
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métaphysique  aux  affaires,  à  façonner  enfin,  d'après  un 
type  idéal  et  préconçu,  la  politique  de  son  temps,  au  lieu 
de  former  peu  à  peu  et  d'assouplir  ce  type  d'après  les 
leçons  de  l'expérience,  on  reconnaîtra  que  M.  Royer-Col- 
lard  a  parfaitement  mérité  ce  nom  de  doctrinaire,  qui  n'est 
plus  aujourd'hui  ni  un  éloge  ni  une  épigramme.  Son  pa- 
négyriste peut  nous  réphquer  qu'après  tout,  dans  notre 
siècle  d'avortements  et  de  mécomptes,  nul  naété  plus  heu- 
reux que  lui  en  fait  de  création  etd'œuvre  politique;  qu'une 
même  génération  a  vu  s'élever  et  s'écrouler  sous  les 
mêmes  mains  les  mêmes  édifices,  et  que  métaphysiciens 
ou  praticiens,  apôtres  de  l'idée  ou  disciples  du  fait  ac- 
compli, esprits  rompus  aux  affaires  ou  isolés  dans  leur 
contemplation  superbe,  ont  eu  également  à  s'avouer 
l'inanité  de  leurs  espérances  et  la  fragihté  de  leurs  ou- 
vrages. Hélas!  rien  déplus  vrai  :  il  faut  cependant,  en 
politique  comme  ailleurs,  distinguer  entre  ce  qui  n'a  pas 
duré  et  ce  qui  n'a  pas  existé.  La  durée,  cette  consécration 
décisive,  a  manqué,  de  nos  jours,  à  tous  et  à  tout  :  cer- 
tains hommes,  pourtant,  ont  attaché  leur  nom  à  des  œuvres 
qui  ont  compté  dans  leur  siècle,  et  qui,  même  en  dispa- 
raissant, ont  laissé  leur  date,  leur  empreinte,  leur  bien- 
fait. Ainsi  le  duc  de  Richeheu  délivrant  la  France  de 
l'occupation  étrangère,  M.  de  Yillèle  fondant  le  crédit 
public,  la  prospérité  financière  et  réconcihant  les  inté- 
rêts bourgeois  avec  la  royauté,  Casimir  Périer  personni- 
fiant, au  prix  de  sa  vie,  la  réaction  de  l'ordre  et  du  bon 
sens  contre  la  révolution  déchaînée,  sont,  pour  ainsi  diie, 
des  souvenirs  palpables,  dont  la  valeur  subsiste  encore, 
après  que  le  fait  ou  l'idée  qu'ils  représentèrent  s'est  per- 
due avec  eux  et  avec  nous  dans  cette  ombre  contempo- 
raine, plus  corrosive  que  la  nuit  des  temps.  Les  monnaies 
n'ont  plus  cours,  mais  les  médailles  restent.  Chez  Rover- 
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CoUard,  le  caractère  actif,  et,  sinon  durable,  au  moins 
efficace,  est  absent. Il  y  a  chez  lui  quelque  chose  du  chœur 
antique,  mais  d'un  chœur  qui,  au  lieu  d'être  collectif  et 
anonyme,  se  résumerait  dans  une  bouche  éloquente  et 
prophétique,  et  mêlerait  ses  accents,  ses  prédictions  et  ses 
plaintes  aux  aveugles  péripéties  du  drame.  On  ne  peut  pas 
même  lui  apphquer  le  fameux  et  tant  de  fois  répété  si 
Pergaina!...  car  Hector  s'était  bravement  battu  contre 
les  Grecs,  et  Royer-Collard  laissa  entrer  le  cheval  dans  la 
place  assiégée.  Amant  sincère  de  l'autorité  et  de  la  liberté, 
il  devina,  sans  le  conjurer,  le  moment  où  la  Révolution 
allait  de  nouveau  les  tromper  toutes  deux  pour  abattre 
l'une  et  égarer  l'autre.  Volontaire  du  centre  gauche,  qui 
l'honorait  sans  le  comprendre  et  l'exagérait  en  le  tradui- 
sant, associé  à  la  plupart  des  actes  qui  envenimèrent  les 
malentendus  entre  le  trône  et  le  pays,  il  ne  fut  tout  à  fait 
dans  le  vrai  que  quand  le  vrai  fut  une  ruine,  et  il  mit  plus 
de  pathétique  dans  ses  regrets  qu'il  n'avait  mis  de  logique 
dans  sa  conduite. 

Le  biographe  de  Royer-ColIard  ne  pourrait  donc  man- 
quer de  soulever  chez  les  écrivains  de  la  droite  des  objec- 
tions et  des  chicanes  en  persistant  à  trop  agrandir,  chez 
son  héros,  l'homme  politique,  et  en  donnant  à  quelques 
parties  de  son  livre  ces  formes  du  panégyrique  qu'il  faut 
laisser  aux  académies.  C'était  là,  nous  le  répétons,  l'iné- 
vitable inconvénient  d'un  ouvrage  écrit  pour  acquitter  une 
dette  d'esprit  et  de  cœur ,  et  satisfaire  un  de  ces  sen- 
timents supérieurs  à  toutes  les  contradictions  comme 
à  toutes  les  phrases.  L'auteur,  du  reste,  semble  avoir 
pressenti  les  avantages  que  lui  assurait  sa  qualité  de 
commensal  intellectuel  de  Royer-Collard,  lorsqu'en  ren- 
dant justice  (20  janvier  1847)  au  discours  où  M.  de  Ré- 
musat,  snccessour  de  Royer-Collard  à  l'Académiefrançaise, 
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avait  esquissé  un  éloge  de  l'illustre  défunt,  il  ajoutait  : 
«  Cette  vie  si  dramatique,  si  longue,  si  originale,  reste  à 
écrire,  et  ce  n'est  pas  une  esquisse,  si  magnifique  qu'elle 
soit,  c'est  une  biographie  complète  qu'elle  exige.  Nous 
croyons  savoir  que  cette  biographie  est  terminée,  et  que, 
par   les   détails  pleins  d'intérêt  dont  elle  abonde,  elle  ne 
peut  manquer  d'exciter  une  universelle  curiosité.  »  — 
Ces  lignes  préventives  nous  promettaient  un  ouvrgge  tel 
que  pouvait  seul  l'écrire  le  digne  et  légitime  héritier 
d'un  trésor  d'idées  et  de  souvenirs,  où  Royer-Collard  nous 
apparaîtrait,  non  plus  dans  sa  tenue  officielle  et  historique 
de  philosophe  et  de  politique,  mais  sous  des  aspects  plus 
familiers,  dans  son  simple  appareil  de  penseur,  de  cau- 
seur, passant  de   la  rue  d'Enfer  à  Châteauvieux,  distri- 
buant, du  coin  de  son  feu,  les  vérités  piquantes  et  les 
coups  de  boutoir,  bonhomme  avec  les  siens,  charitable  avec 
ses  paysans,  formidable  avec  les  sots,  les  vaniteux  et  les 
charlatans,  suivant,  chapeau  bas,  le  convoi  de  sa  vieille 
et  dévouée  servante,  et  remettant  son  chapeau  sur  sa  tête 
devant  les  puissants  de  la  veille  et  les  parvenus  du  lende- 
main ;  prêchant  le  respect,  passionné  pour   l'indépen- 
dance, impatient  de  tout  joug,  de  toute  coterie,  de  toute 
consigne,  aimant  la  royauté  et  détestant  la  cour,  penché 
sur  l'avenir  et  ne  vivant  que  dans  le  passé,  ayant  le  don 
de  ne  ressembler  à  personne  et  de  ne  pas  toujours  se 
ressembler  à  lui-même  ;  attrayant  dans  ses  aspérités,  im- 
posant dans  ses  saillies,  respectable  d^ns  ses  boutades, 
évitant  le  pédantisme  à  force  d'esprit,  se  créant,  en  de- 
hors des  pouvoirs  et  des  dignités  définies,  un  pouvoir 
idéal  et  une  dignité    morale,  souvent   gênant,    parfois 
offensant,  jamais  banal,  vertueux  sans  emphase,  orgueil- 
leux sans  morgue,  personnage  supérieur  au  rôle,  faculté 
supérieur  au  fait,  ou""rier  supérieur  à  l'œuvre  ;  tel  enfin 
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que  ceux  qui  l'ont  connu  n'ont  pu  l'oublier  et  qu'on  le 
saluait  comme  une  exception  glorieuse,  même  en  refusant 
de  le  suivre  comme  un  guide  infaillible.  Exception,  ai-je 
dit?  Je  crois  que,  s'il  fallait  absolument  choisir,  ce  serait 
ce  mot-là  qui  résumerait  le  mieux  M.  Royer-Collard.  Les 
exceptions,  on  le  sait,  confirment  la  règle,  mais  elles  ne 
gouvernent  pas  le  monde. 

Ici  la  qualité  de  commensal  intellectuel  ressaisissait 
toutes  ses  supériorités.  On  comprend,  en  effet,  tout  ce 
qu'une  fréquentation  journalière,  aidée  de  beaucoup  d'ad- 
miration et  de  non  moins  d'intelligence,  tout  ce  que  l'ha- 
bitude d'écouter  un  pareil  causeur  et  de  le  faire  parler  en 
l'écoutant,  tout  ce  que  ces  échanges  de  questions  respec- 
tueuses et  de  libres  épanchements,  ont  dû  amasser  de 
traits  précieux,  d'anecdotes  caractéristiques,  de  mots  dé- 
cisifs, qui,  en  se  rassemblant  plus  tard,  fixent  à  jamais  la 
physionomie,  le  contour  et  la  figure.  L'interlocuteur  ap- 
préciait les  inestimables  avantages  de  sa  position  :  il  était 
parfaitement  doué  pour  en  tirer  parti,  et  chaque  soir,  au 
sortir  de  ces  merveilleuses  causeries, il  avait  soin  d'écrire 
ce  qu'il  avait  entendu  de  plus  remarquable.  On  éprouve- 
rait donc,  en  lisant  la  biographie  que  j'ai  sous  les  yeux, 
une  sorte  de  surprise,  j'allais  dire  de  désappointement,  si 
l'on  ne  remarquait  en  tête  du  volume  ces  mots,  première 
partie,  et  si  l'on  ne  savait  qu'il  en  existe  une  seconde 
qui  nous  hvrera  le  Royer-Collard  familier,  anecdotique, 
épigrammatique  et  amusant.  Celle-là  ne  peut  pas  paraître 
encore,  et  l'on  ne  saurait  assez  applaudir  à  l'honorable 
sentiment  qui  en  retarde  la  publication.  Il  est  impossible 
d'être  très-spirituel  sans  être  un  peu  malin,  et  d'être  très- 
malin  sans  blesser  d'honnêtes  gens  qu'il  vaut  autant  laisser 
mourir  ou  passer  à  l'état  d'ancêtres  avant  de  découvrir 
leurs  blessures.  Les  blessés  de  M.  Royer-Collard,  —  et  le 
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nombre  en  est  grand,  —  ne  sont  pas  tous  morts,  ou  du 
moins  ne  sont  pas  morts  depuis  assez  longtemps  pour 
que  leur  mémoire  ou  leur  famille  fût  insensible  à  un  ju- 
gement aiguisé  en  sarcasme.  «  Je  regarderais,  disait 
M.  Thiers,  comme  le  plus  grand  malheur  qui  pût  m'arriver, 
que  M.  Royer-Collard  me  tînt  sous  sa  griffe.  Pour  un 
homme  politique,  ce  n'est  pas  un  simple  affaibhssement; 
c'est  une  sorte  d'annulation  ;  c'est  une  torture,  c'est  le 
dernier  supplice  moral.  »  Si  le  plus  brillant  et  le  moins 
craintif  de  nos  hommes  politiques,  ayant,  lui  aussi,  bec 
et  griffes  pour  se  défendre,  exprimait  de  telles  frayeurs, 
qu'ont  dû  ressentir  les  personnages  secondaires,  les  uti- 
lités, les  comparses?  Plusieurs  des  contemporains  de 
Royer-Gollard  ont  été  ainsi  toisés,  classés,  transpercés 
par  un  mot,  et  ce  mot  se  trouve  dans  la  seconde  partie 
de  cette  biographie.  L'auteur  fait  donc  bien  de  l'a- 
journer encore ,  jusqu'à  ce  qu'il  y  ait  assez  d'herbe 
et  assez  d'oubli  sur  les  tombes.  Mais  il  nous  la  doit,  et 
son  œuvre,  sans  ce  supplément,  resterait  trop  incomplète. 
Moi  aussi,  je  possédais  un  vieil  oncle  (qui  n'a  pas  d'oncle? 
L'essentiel  est  de  savoir  s'en  servir),  lequel  fut  long- 
temps le  collègue  et  toujours  l'admirateur  de  M.  Royer- 
Collard.  11  m'avait  redit  tous  les  mots  que  je  rencontre 
dans  cette  première  partie  et  beaucoup  d'autres  qui  n'y 
sont  pas.  Pour  que  cette  œuvre  ait  donc  toute  la  valeur 
qu'elle  peut  avoir  et  que  lui  seul  peut  lui  donner,  l'auteur 
devra,  selon  nous,  fondre,  abréger,  simplifier,  resserrer 
ce  volume,  en  faire  l'Introduction  du  véritable,  et  ce  grave 
péristyle  ne  fera  que  mieux  ressortir  l'agrément  et  les 
points  de  vue  des  petits  appartements.  En  somme,  et  au 
risque  de  nous  répéter,  il  y  a  eu  deux  hommes  chez 
M.  Royer-CoHard  :  l'homme  pubhc,  et  celui-là  appartient 
à  tous  ;  il  appartiendra,  par  prééminence  et  droit  de  ta- 
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lent,  à  l'écrivain  qui  a  retracé  avec  tant  d'éclat  la  grande 
image  de  Chateaubriand,  qui  nous  rendra  tour  à  tour  les 
éloquentes  figures  de  Camille  Jordan,  du  comte  de  Serres, 
de  Royer-Collard,  du  général  Foy,  et  leur  donnera  pour 
piédestal  la  tribune  moderne  :  —  puis  l'homme  privé  avec 
ses  traits  indélébiles,  ses  mots  qui  burinent,  ses  conver- 
sations intimes,  ses  fonds  secrets  de  verve,  de  malice,  de 
sagesse  et  de  génie  :  celui-là  appartient,  avant  tout,  à  sa 
famille,  et,  dans  sa  famille,  au  spirituel  anonyme  qui  l'a 
lo  mieux  connu,  écouté,  admiré,  qui  est  le  plus  digne  et  le 
plus  capable  de  lui  rendre  la  parole  et  la  vie  :  ce  qu'il  a 
fait  déjà  nous  révèle  ce  qu'il  peut  faire,  et  le  talent  pas- 
sionné par  de  tels  souvenirs  doit  se  surpasser  lui-même  : 
«  Je  l'avoue  à  ma  honte,  dit  quelque  part  M.  Mérimée,  je 
donnerais  volontiersThucydide  pour  des  mémoires  authen- 
tiqlies  d'Aspasie.  »  —  Aspasie  !  le  nom  est  un  peu  profane 
pour  être  placé  en  regard  de  celui  de  Royer-Collard;  mais 
les  extrêmes  se  touchent,  et  Athènes  cette  fois  peut  leur 
servir  de  trait  d'union. 
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Il  y  a,  dans  la  littérature  contemporaine,  une  douzaine 
d'ouvrages  dont  je  ne  pourrais  jamais  parler  avec  le  sang- 
froid  d'un  vieux  critique  :  ce  sont  ceux  qui  venaient  au 
monde  au  moment  où  je  naissais  moi-même  à  la  vie  in- 
tellectuelle, où  je  m'associais  de  loin,  en  écolier  fervent 
et  timide,  à  ce  grand  mouvement  littéraire  qui  a  tant  pro- 
mis et  si  peu  tenu.  Ces  premiers  élans  de  curiosité  et 
d'enthousiasme  avaient  quelque  chose  des  mystérieuses 
ardeurs  d'une  passion  juvénile,  et  il  existe  au  jardin  du 
Luxembourg  telle  vieille  allée  de  marronniers  ou  de 
tilleuls  où  je  ne  puis  passer  sans  me  souvenir  d'une  lec- 
ture des  Scènes  historiques  de  M.  Vitet,  ou  de  la  Chroni- 
q\ie  du  temps  de  Charles  IX,  de  M.  Mérimée,  comme  on 
se  souvient  d'un  premier  rendez-vous.  Qui  m'eût  dit  alors 
que  je  compterais  un  jour,  en  littérature,  parmi  les  ar- 
riérés, les  rétrogrades,  les  éteignoirs?  Hélas!  on  l'a  dit, 

*  La  Ligue,  précédée  des  États  d'Orléans,  scènes  historiques. 
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tout  arrive,  —  et  aussi  tout  s'en  va,  très-heureusement; 
sans  quoi  tout  ce  qui  arrive  serait  trop  difficile  à  supporter. 
A  voir  M.  Vitet  lui-même,  aujourd'hui  le  plus  sage  et 
le  plus  sobre  des  maîtres,  dans  celte  attitude  discrète  qui 
lui  va  si  bien  et  d'où  il  ne  sort  qu'à  de  trop  rares  inter- 
valles pour  dire  sur  chaque  homme  et  sur  chaque  chose 
le  mot  .juste  et  décisif,  qui  croirait  qu'il  a  été,  lui  aussi, 
à  son  heure,  un  romantique,  un  révolutionnaire?  Enten- 
dons-nous, pourtant  :  le  romantisme,  tel  qu'on  l'inaugu- 
rait alors  (1827),  la  révolution  Httéraire  telle  qu'elle  s'es- 
sayait, n'offraient  pas  partout  ces  allures  échevelées  et 
subversives  qu'on  s'est  amusé  à  leur  attribuer.  Le  front 
de  bataille  était  d'ailleurs  si  vaste,  les  points  d'attaque  si 
variés,  que,  même  en  s'égarant  ou  en  se  laissant  battre 
sur  bien  des  points,  on  a  pu  triompher  sur  d'autres  :  il 
y  a  eu  des  conquêtes  définitives  et  incontestées.  Ainsi  la 
régénération,  si  nécessaire  et  si  féconde,  des  études  histo- 
riques, entreprise  par  d'éminents  esprits,  devait  naturel- 
lement les  amener  à  comprendre  qu'entre  l'histoire  ren- 
due au  pittoresque  et  au  vrai  et  le  vieux  moule  dramati- 
que des  du  Belloy,  des  Raynouard  et  des  Legouvé,  il  y 
aurait  désormais  des  hiatus  trop  énormes  pour  qu'au- 
cun intermédiaire  pût  les  aider  à  se  rapprocher.  Il  en 
est,  en  effet,  d'une  littérature  qu'on  réforme  comme  d'une 
maison  qu'on  répare,  et  où,  en  modifiant  un  salon  ou  un 
étage,  on  se  force,  pour  ainsi  dire,  à  changer  tout  le  reste. 
Toute  question  de  talent  mise  à  part,  des  tragédies  comme 
le  Siège  de  Calais,  Gaston  et  Bayard,  les  Templiers,  les 
États  de  Blois  (de  Raynouard),  la  Mort  de  Heiiri  IV  (de 
Legouvé)  étaient  possibles,  pouvaient  du  moins  ne  paraître 
qu'ennuyeuses,  côte  à  côte  avec  les  histoires  philosophi- 
ques des  Anquetil,  des  Gaillard,  et  autres  écrivains  de 
cette  école  :  elles  devenaient  monstrueuses  et  majestueu- 
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sèment  grotesques,  si  on  les  mettait  en  présence  des  his- 
toires de  MM.  Giiizot,  Augustin  Thierry  et  de  Barante. 
S'en  suit-il  que  M.  Vitet,  en  écrivant  ses  Scènes  histori- 
ques, eût  la  prétention  de  donner  à  la  nouvelle  littérature 
son  théâtre,  comme  ses  illustres  amis  lui  donnaient  son 
histoire?  Non  :  le  sens  critique  est  chez  lui  trop  fin,  il 
connaît  trop  hien  les  instincts,  les  besoins  de  l'esprit  fran- 
çais pour  ne  pas  savoir  que  notre  théâtre,  même  en  ces- 
sant de  s'astreindre  aux  unités  et  aux  monotonies  classi- 
ques, doit  offrir  la  représentation  plus  ou  moins  fidèle 
d'une  action  unique  sur  laquelle  se  concentre  l'intérêt  du 
spectateur,  et  non  pas  s'éparpiller  en  cette  multiplicité 
d'incidents  et  de  personnages  qui  est  la  vie  de  l'histoire. 
C'est  donc  comme  médiateur,  comme  intermédiaire  entre 
l'histoire  régénérée  et  le  drame  à  venir,  plutôt  que  comme 
créateur  du  drame  historique,  que  M.  Vitet  pubhait  ces 
scènes  si  vivantes,  si  animées,  si  favorables  au  rehef  des 
caractères.  Lorsque,  trois  ans  plus  lard,  M.  Alexandre 
Dumas  (que  l'on  pouvait  alors  prendre  au  sérieux)  fit  jouer 
son  drame  de  Henri  111,  il  eut  soin,  dans  sa  préface,  de 
mentionner  l'auteur  des  Barricades  et  des  Etats  de  Blois 
parmi  ceux  qui  lui  avaient  préparé  les  voies  :  mais  là  le  fil 
se  rompait  :  la  partie  historique  ou  soi-disant  telle,  dans 
Henri  lll,  n'est  que  du  placage,  du  badigeon  sans  aucune 
valeur,  et  il  fallut,  pour  s'y  tromper,  toute  la  bonne  vo- 
lonté du  public  d'alors.  M.  Dumas  préludait  déjà  à  ces  énor- 
mités  extra  ou  a?2^z-historiques  qui  se  sont  appelées  depuis 
la  Reine  Margot  et  la  Dame  de  Montsoreau.  On  sait  d'ail- 
leurs quelle  fut  la  destinée  du  drame  romantique,  infi- 
dèle à  son  programme,  aussi  éloigné  de  Shakspeare  que 
de  Corneille,  et  toujours  prêt  à  trébucher  entre  les  effu- 
sions d'un  faux  lyrisme,  les  violences  du  mélodrame  et 
les  exagérations  puériles  de  l'effet  matériel  et  pittoresque. 
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M.  Vitet  a  donc  pu  dire  qu'il-  avait  ouvert  une  route  où 
personne  en  définitive  n'est  entré,  qu'il  avait  jeté  un  pont 
entre  deux  rives,  dont  une  seule  a  été  fréquentée  et  fer- 
tilisée. Mais  il  n'était  que  mieux  autorisé  à  faire  reparaître 
ces  œuvres  de  sa  jeunesse,  pour  montrer  aux  oublieux 
et  aux  incrédules  que  tout  ne  fut  pas  étourderie  et  char- 
latanisme dans  ces  essais  de  renouvellement  littéraire,  et 
qu'une  veine  d'or  pur  avait  été  patiemment  fouillée  par 
des  ouvriers  véritables,  en  attendant  que  le  malheur  des 
temps,  le  désordre  des  idées,  la  dispersion  des  chefs  chan- 
geassent cet  or  en  alliage  ou  en  poussière.  Cette  publica- 
tion nouvelle,  à  trente  ans  de  distance,  y  gagne  ce  charme 
mélancoHque  que  je  ne  serai  pas  seul  à  ressentir,  qui 
s'attache  aux  choses  inachevées,  promises,  réalisées  à 
demi,  et  ressemblant  de  loin  à  une  espérance  brisée,  à  un 
rêve  interrompu.  A  tout  prendre,  n'est-ce  pas  là  l'em- 
blème de  la  vie  elle-même,  où  rien  ne  s'achève,  où  tout 
se  passe  en  illusions,  en  souvenirs,  en  regrets;  et  com- 
ment demander  à  la  littérature  ce  je  ne  sais  quoi  de  fini 
et  de  complet  que  la  vie  ne  donne  jamais?  C'est  beaucoup 
si,  en  reportant  nos  regards  en  arriére,  nous  ressaisissons 
çà  et  là  quekjues  lueurs  parmi  les  ombres,  quelques 
rayons  jouant  sur  les  ruines. 

M.  Vitet  n'a  donc  rien  à  craindre  de  celte  seconde 
épreuve,  et  quand  il  nous  dit,  dans  sa  courte  et  modeste 
préface,  que  les  lois  de  la  haute  critique  sont  peu  favo- 
rables à  un  genre  qui  n'est  ni  tout  à  fait  du  drame,  ni 
tout  à  fait  de  l'histoire,  nous  prendrions  au  besoin  son 
parti  contre  lui-même.  Il  est  tout  simple  que  le  roman 
historique,  malgré  d'illustres  exemples,  ait  été  signalé 
comme  un  genre  bâtard,  et  soulève,  comme  tel,  les 
scrupules  d'un  critique  sévère  ;  ce  mélange  de  vérité 
et    de  fiction  peut  dérouter  à  tout   instant  et  égarer 
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les  lecteurs  ignorants,  c'est-à-dire  le  public  presque  en- 
tier. Mais  ici  il  ne  s'agit  ni  de  donner  le  change  à  personne, 
ni  de  rien  sacrifier  à  la  fiction  romanesque  ou  à  l'optique 
théâtral.  Il  s'agit  de  rendre  à  l'histoire  racontée  une  vie, 
une  saiUie  qu'elle  ne  peut  pas  avoir,  de  lui  emprunter  ses 
personnages  tels  qu'ils  sont,  et  de  les  faire  agir  et  parler 
devant  nous,  au  Heu  de  les  estomper  dans  l'ensemble  du 
récit.  «  Car,  dit  excellemment  le  président  Hénault,  cité 
par  M.  Vitet,  le  grand  défaut  de  l'histoire  est  de  n'être 
qu'un  récit  ;  et  il  faut  convenir  que  les  meilleurs  faits 
racontés,  s'ils  étaient  mis  en  action,  auraient  bien  une 
autre  force,  et  porteraient  bien  une  autre  clarté  à  l'es- 
prit. »  —  Tel  a  été  le  point  de  départ  de  M.  Vitet.  Seule- 
ment, là  où  le  président  Hénault,  se  contentant  d'en- 
trevoir cette  vérité,  et  dominé  pour  tout  le  reste  par  la 
routine  littéraire  de  son  temps,  ne  trouvait  à  écrire  que 
sa  glaciale  et  ridicule  tragédie  en  prose  de  François  /i, 
notre  contemporain  a  écrit  ses  belles  scènes,  son  théâtre 
historique  dans  un  fauteuil,  tout  à  fait  en  harmonie  avec 
les  études  de  son  époque,  avec  l'avènement  du  vrai  et  du 
pittoresque  dans  l'histoire.  Ajoutons  que  M.  Vitet,  dans 
cette  nouvelle  édition,  a  pris  soin  de  reUer  entre  elles, 
par  des  fragments  de  narration  nette  etvigoureuse,  les  di- 
verses parties  de  sa  trilogie,  et  qu'en  les  faisant  précéder 
des  États  d'Orléans  il  a  donné  à  l'édifice  un  péristyle  digne 
de  lui  :  nul  n'ignore  en  effet  que  ces  états  furent  le  pré- 
lude des  convulsions  sanglantes  dont  la  Ligue  fut  l'épilogue. 
Triste  époque,  il  faut  en  convenir,  triste  société,  tristes 
personnages!  Des  tigres  déguisés  en  renards,  des  bons 
jouant  de  la  griffe  avec  des  singes.  On  a  besoin  pour  les 
trouver  tolérables,  pour  respirer  à  l'aise  dans  cette  atmo- 
sphère de  sang,  de  parfums  et  de  poisons,  de  songer  que  le 
dix-septième  siècle  va  sortir  de  cette  chaudière  où  ITtahe 
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apporte  ses  ingrédients  et  ses  sortilèges,  et  que  la  der- 
nière figure  de  cette  galerie  s'appelle  Henri  IV.  Dans  cette 
foule  bigarrée  de  cuirasses  et  de  robes  rouges,  de  man- 
teaux de  velours  et  de  frocs,  de  simarres  et  de  pourpoints, 
trois  personnages  entre  tous  font  le  plus  grand  honneur 
au  crayon,  que  dis-je?  au  burin  de  M.  Vitet;  Marie  Stuart, 
Henri  111  et  Henri  IV. 

Je  ne  sais  pourquoi,  dans  le  cours  de  cette  attachante 
lecture,  Marie  Stuart  et  Henri  IV  m' apparaissent  comnne 
les  deux  termes  extrêmes  de  cette  phase  si  tragiquement 
remplie  :  ils  caractérisent  dans  leurs  contrastes  infinis, 
l'une  le  régime  qui  finit,  l'autre  la  société  qui  commence. 
Marie  Stuart  est  la  dernière  reine,  et  la  plus  charmante,  du 
moyen  âge,  au  moment  même  où  le  moyen  âge,  retenu 
par  la  lourde  épée  des  Guise,  va  tomber  dans  l'abîme  du 
temps.  Dans  sa  beauté,  dans  sa  grâce,  dans  ses  aven- 
tures, dans  ses  malheurs,  elle  personnifie  à  sa  façon  ce 
moyen  âge  prêt  à  disparaître,  comme  les  Guises  le  person- 
nifient à  leur  manière  dans  leur  lutte  énergique  et  su- 
prême contre  ce  qui  va  le  dévorer.  Sa  belle  et  adorable 
tête  en  porte  les  grandeurs  et  les  prestiges,  les  élégances 
et  les  faiblesses,  les  croyances  et  les  crimes,  et  c'est  sous 
ce  redoutable  fardeau  qu'elle  pHera  et  tombera  plus  tard 
devant  l'implacable  reine  de  l'esprit  moderne,  jalouse  et 
furieuse  de  ne  pouvoir  cumuler  le  charme  des  jours  dispa- 
rus avec  la  puissance  des  idées  nouvelles.  Chose  étrange 
pourtant!  dans  cette  France  du  seizième  siècle,  si  amou- 
reuse de  beauté  et  de  plaisir,  dans  cette  cour  voluptueuse 
et  galante  des  Valois  qui  semble  faite  exprès  pour  elle, 
la  jeune  reine  Marie,  cette  même  reine  qui  doit  plus  tard 
mettre  en  feu  la  brumeuse  Ecosse,  passe  presque  inaper- 
çue, et  cela  au  moment  le  plus  radieux  et  le  plus  printa- 
nier  de  sa  jeunesse,  et  lorsque  tout  autour  d'elle  devait 
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servir  d'excitanl  à  cette  imagination  si  vive,  à  cet  esprit  si 
fin,  si  remuant,  si  épris  de  domination  et  de  conquête! 
M.  Vitet  a  été  frappé  de  cette  inadvertance  de  l'histoire, 
et  il  l'a  merveilleusement  réparée.  Nous  retrouvons,  dans 
ses  États  d'Orléans,  notre  belle  et  poétique  Marie  Stuart, 
telle  que  nous  l'avons  connue  ou  rêvée,  douée  de  cette 
incroyable  puissance  de  séduction  qui  l'accompagne  pres- 
que jusqu'à  Téchafaud,  habile  à  subjuguer  les  cœurs  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  et  sur  ce  second  plan  où  la  relè- 
guent son  âge,  la  faiblesse  du  jeune  roi,  l'ambition  de  ses 
oncles  et  de  sa  belle-mère,  ramenant  à  elle  bien  des  fils 
qui  font  mouvoir  les  principaux  acteurs.  Puisqu'il  s'agit 
d'un  théâtre  historique,  je  dirai  volontiers  que,  dans  l'œu- 
vre de  M.  Yitet  comme  dans  l'histoire,  Marie  Stuart,  à 
cette  date  que  termine  la  mort  de  François  11,  est  une 
comparse  qui  domine  les  premiers  rôles. Cette  seule  créa- 
tion prouve  que  M.  Vitet  aurait  été,  s'il  l'avait  voulu,  un 
historien  et  un  auteur  dramatique  du  premier  ordre. 

Parlerai-je  de  Henri  lY  ?  Nulle  part  je  ne  l'ai  trouvé  plus 
vrai  que  dans  la  dernière  partie  de  celte  trilogie.  Sans 
vouloir  réveiller  ici  de  vieilles  querelles,  on  peut  consta- 
ter que  Henri  IV,  au  miUeu  de  ces  calvinistes  bardés  de 
fer  et  de  psaumes,  de  ces  grands  seigneurs  cathoHques, 
représentants  de  la  féodalité  mourante,  de  ces  magnifi- 
ques débris  du  moyen  âge  s'affaissant  dans  une  catastro- 
phe suprême,  est  une  figure  essentiellement  moderne,  le 
premier  roi  des  temps  modernes,  comme  Marie  Stuart  est 
la  dernière  suzeraine  du  passé.  Sa  pohtique,  ses  vues,  sa 
tolérance,  ses  grandes  idées  de  refonte  et  de  fusion  na- 
tionale, cette  nuance  de  calcul  et  d'égoïsme  mêlée  à  tant 
de  qualités  martiales  et  royales,  tout  cela  est  nouveau, 
ouvre  une  nouvelle  ère  qui  sera,  Dieu  merci!  celle  de  la 
liberté  de  conscience  et  de  la  vraie  grandeur  française, 
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mais  qu'il  sied  de  dégager  des  enjolivements  chevaleres- 
ques et  factices  que  nous  y  avons  ajoutés.  Henri  IV  a  été 
un  grand  homme  de  guerre,  un  grand  politique  et  un 
grand  roi,  mais  d'une  certaine  manière  qu'il  ne  faut  pas 
surfaire,  qui  était  la  bonne  à  son  moment,  qui  n'a  pas 
besoin  pour  être  appréciée  qu'on  y  ajoute  des  vertus  qu'il 
n'avait  pas,  qu'on  en  fasse  un  Henri  IV  d'académie  ou  de 
tableau  d'apparat.  C'est  cette  nuance  que  M.  Yitet  a  saisie 
avec  une  justesse  et  une  finesse  que  l'on  ne  saurait  assez 
louer.  Il  n'idéalise  pas  le  Béarnais;  il  l'entoure  de  compa- 
gnons au  regard  perçant,  aux  propos  incisifs,  qui  le  désha- 
billent pièce  à  pièce,  qui  le  traitent  de  Gascon,  d'ingrat 
et  de  ladre  :  quand  il  reparaît  à  leurs  côtés,  ils  cèdent  au 
charme,  et  l'on  fait  comme  eux  :  on  comprend  d'ailleurs 
que  le  bon  sens,  l'avenir,  le  repos  de  la  France,  sont  là 
dans  une  réconciliation  dont  Henri  IV  peut  seul  tenir  la 
clef  et  serrer  les  nœuds,  en  dehors  de  ce  fanatisme  gros- 
sier qui  chez  les  calvinistes  a  toutes  les  ardeurs  agressives 
des  minorités,  et  chez  les  ligueurs  n'attend  qu'un  chan- 
gement de  siècle,  d'opinion  et  de  courant  pour  devenir 
terroriste  et  septembriseur.  En  quelques  pages  de  fine 
et  spirituelle  comédie,  M.  Vitet  nous  a  donné  un  Henri  IV 
plus  vrai,  plus  vivant  que  celui  de  Voltaire,  et  même  que 
celui  de  M.  Poirson,  un  Henri  IV  qui,  aujourd'hui  comme 
de  son  temps,  doit  mettre  tout  le  monde  d'accord. 

Entre  ces  deux  extrémités  du  cadre,  Marie  Stuart  et 
Henri  IV,  plaçons  cette  singulière  physionomie  de  Henri III, 
non  pas,  à  Dieu  ne  plaise!  comme  trait  d'union,  mais 
plutôt  comme  phénomène.  Chaque  fois  que  nos  drama- 
turges, ramènent  Henri  111  sur  la  scène,  les  écrivains  dé- 
mocratiques font  de  cette  exhibition  un  prétexte  à  sar- 
casmes et  à  invectives  contre  la  monarchie  française,  la 
royauté,   le  régime  féodal  et  aristocratique,  etc.,  etc. 
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Voyons  si  la  cause  est  aussi  désespérée  qu'elle  en  a  l'air. 
Dans  cette  espèce  de  carnaval  tragique  que  trancha  le 
couteau  de  Jacques  Clément,j'aperçois,j'en  conviens,bien 
des  désordres, des  vices,  des  ridicules,un  triste  mélange  de 
superstition  et  de  débauche,  une  marotte  de  bouffon  sous 
une  cagoule  de  pénitent  :  mais  tout  cela  n'est  ni  royal  ni 
français;  tout  cela  est  italien  :  on  a  remarqué  à  satiété  que 
les  fds  tiennent  particulièrement  de  leur  mère,  surtout 
quand  leur  mère  les  a  élevés  et  les  domine.  Ces  déplora- 
bles Valois  furent  dans  le  fait  des  Médicis,  des  Florentins 
habillés  à  la  française.  Ils  sont  du  pays  de  Machiavel,  de 
Boccace  et  de  l'Arétin,  et  non  pas  du  pays  de  l'Hôpital  et 
de  Montaigne.  Remarquez  pourtant  le  contraste!  Tout 
n'est  pas  mauvais  chez  Henri  IH  :  ce  qui  est  mauvais  lui 
vient  de  sa  vraie  patrie,  de  sa  mère,  de  son  éducation  : 
ce  qwi  est  bon  lui  vient  de  la  France,  de  ces  instincts 
monarchiques  qui  le  rendent  parfois  supérieur  à  sa  dé- 
bile et  tortueuse  nature.  Il  lui  a  suffi  de  s'asseoir  sur  ce 
trône  pour  en  comprendre  les  intérêts  et  les  devoirs, alors 
même  qu'il  n'est  capable  ni  de  sauvegarder  les  uns  ni 
d'accomplir  les  autres.  Il  est  roi,  et  dans  ce  caractère  de 
roi  il  trouve  une  force  secrète  qui  le  dirige  à  son  insu  dans 
une  voie  contraire  à  ses  goûts,  à  ses  préférences  et  à  ses 
mœurs.  Esprit  faible,  cœur  amolli,  croyant  racheter  de 
honteux  plaisirs  par  une  dévotion  aveugle,  il  semblerait 
que  ce  prince  dût  appartenir  aux  Guise  :  non,  le  senti- 
ment royal  est  froissé  chez  lui  par  leur  prépondérance  ; 
il  les  déteste  assez,  et  il  est  assez  roi  de  France  pour  leur 
préférer  Henri  IV;  et,  quand  Jacques  Clément  l'a  frappé, 
quand  la  mort  approche,  quand  il  y  puise  ces  funestes 
clairvoyances  dont  elle  a  le  secret,  son  langage  est  celui 
d'un  monarque,  d'un  Français  et  d'un  politique.  Lisez  et 
relisez  la  Mort  de  Henri  III  dans  le  second  volume  de 
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M.  Vitet  :  vous  y  verrez  comment  un  écrivain  judicieux  et 
supérieur  a  su  rester  fidèle  à  la  vérité  et  à  l'histoire  en 
dramatisant  cette  phase  que  de  grossiers  enlumineurs  ont 
livrée  plus  tard  aux  risées  de  la  multitude  :  vous  regret- 
terez qu'un  dernier  travail  possible,  nous  le  croyons,  et 
même  facile,  n'ait  pas  achevé  d'accommoder  au  théâtre 
une  œuvre  qui  sous  cette  première  forme  offre  déjà  tout 
l'intérêt,  toute  la  vie,  toute  l'émotion  et  presque  toute  l'u- 
nité d'une  œuvre  dramatique. 

C'est  ainsi  qu'à  force  de  tact,  de  sagacité  et  de  mesure, 
M.  Vitet  nous  a  fait  trouver  plaisir  et  profit  dans  ces  exac- 
tes esquisses  d'un  temps  dont  l'art  moderne  a  un  peu 
abusé  et  qu'il  est  si  aisé  de  pousser  au  noir,  pourvu  que 
l'on  apphque  les  idées  de  1860  aux  événements  et  aux 
mœurs  de  1580.  Rendues  au  public  qui  les  réclamait  de- 
puis longtemps,  ces  scènes  historiques  resteront  désor- 
mais et  vivront,  non  pas  peut-être  comme  un  ouvrage 
complet,  sui  generis^  ayant  son  rang  bien  distinct  entre 
l'histoire  et  le  théâtre,  mais  comme  l'application  d'un  ex- 
cellent esprit  s'exerçant  sur  des  sujets  historiques,  de 
même  qu'il  devait  s'exercer  plus  tard  et  toujours  en  maî- 
tre sur  des  sujets  de  haute  et  féconde  critique.  On  sait 
tout  ce  que  M.  Vitet  a  écrit  d'ingénieux  et  de  magistral 
sur  l'art,  sur  la  peinture,  sur  les  peintres.  On  pourrait 
aisément  signaler  entre  ses  heureux  débuts  et  ses  études 
successives  des  affinités  et  comme  des  pressentiments  : 
plusieurs  de  ses  scènes  historiques  étaient  déjà  des  ta- 
bleaux admirablement  réussis  :  il  y  a  du  Van  Dyck  dans 
ces  premières  pages  du  futur  biographe  de  notre  Eustache 
Lesueur. 
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Presque  toutes  les  époques  de  notre  histoire  ont  ie 
mérite  d'offrir  un  champ  très-net  à  la  polémique  entre 
les  diverses  opinions  qui  se  partagent  les  intelhgences, 
en  attendant  notre  réconciliation  générale.  Parlez-moi  du 
moyen  âge,  du  quinzième  siècle,  de  la  Renaissance,  de  la 
Réforme,  de  la  Ligue,  du  siècle  de  Louis  XIV  ;  je  vous 
dirai,  dès  les  premiers  mots,  si  nous  sommes  d'accord  ou 
si  nous  avons  à  nous  quereller.  Seul,  le  dix-huitième 
siècle  garde  ce  caractère  bizarre,  qu'on  peut  ne  pas  l'ai- 
mer sans  être  forcé  de  chérir  davantage  ce  qui  l'a  détruit 
et  remplacé.  Il  a  si  bien  travaillé  à  sa  propre  ruine,  —  et 
Dieu  sait  avec  quel  incroyable  mélange  de  verve  et  d'im- 
prévoyance !  —  qu'il  semble  qu'on  ne  puisse  plaider  pour 
lui  sans  prendre  parti  pour  ses  adversaires,  et  qu'il  n'ait 
pas  eu,  en  définitive,  de  plus  mortel  ennemi  que  lui- 
même.  Aussi  serait-il  sage  peut-être  d'en  parler  le  moins 

'  jQUrnal  et  Mémoires,  publiés  par  M.  Balhcry;  1"  vol. 
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possible.  Les  peuples  sont  des  familles  qui  ont  des  siècles 
pour  générations  :  or  dans  quelle  famille  n'y  a-t-il  pas 
une  page  à  oublier  ou  à  déchirer? 

Mais  plus  l'ensemble  est  humiliant  ou  affligeant,  plus 
on  s'intéresse  à  quelques  rares  physionomies  qui  s'en 
détachent  par  un  trait  particulier,  qui  tranchent  sur  leur 
entourage  par  de  visibles  contrastes  ou  au  moins  par  un 
piquant  assemblage  de  disparates  et  d'analogies.  Remar- 
quez en  effet  que  tout  homme  qui  a  joué  dans  son  temps 
un  rôle  quelconque  lient  à  ce  temps  par  quelque  en- 
droit; celui-ci  par  ses  idées,  celui-là  par  ses  mœurs,  cet 
autre  par  l'exagération  même  qu'il  met  à  réagir  contre 
ces  mœurs  et  ces  idées.  Dés  qu'on  s'occupe  d'un  person- 
nage qui  a  laissé  sa  médaille,  grande  ou  petite,  dans  le 
médailler  de  l'histoire,  il  sied  donc  de  chercher  en  quoi 
il  ressemble  à  ses  contemporains,  et  en  quoi  il  en  diffère  : 
cette  étude  en  partie  double,  on  peut  l'appliquer  avec 
plaisir  et  profit  au  marquis  René-Louis  d'Argenson. 

La  publication  du  Journal  et  des  Mémoires  du  marquis 
d'Argenson  est  l'œuvre  de  cette  Société  de  l'histoire  de 
France  qui  a  déjà  rendu  aux  lettres  et  aux  études  sé- 
rieuses de  si  éminents  services.  Elle  a  augmenté  la 
valeur  et  assuré  le  succès  de  cet  important  travail  en 
le  confiant  à  M.  Rathery.  11  fallait  à  cette  entreprise  une 
main  à  la  fois  savante  et  délicate,  main  d'érudit  et  de  di- 
lettante, si  pure  qu'eRepùt  toucher  à  certaines  immondices 
sans  se  salir  et  sans  nous  menacer  d'éclaboussures.  On 
disait  d'un  des  plus  aimables  grands  seigneurs  de  la  Res- 
tauration, qu'il  avait  le  privilège  de  passer  dans  la  boue 
sans  se  crotter.  Hier  encore  on  a  dit,  à  propos  d'un  rôle 
très-scabreux  dansunepiècetrès-scabreuseSque,s'il  n'a- 

'  Madnme  Rose  Cliéri.  dans  le  Père  prodigue. 


LE  MARQUIS  DWRGENSON.  159 

vail  pas  élé  joué  par  l'actrice  la  plus  honnête  de  Paris,  le 
public  ne  l'aurait  pas  supporté.  C'est  une  impression  du 
même  genre  que  j'éprouve  en  voyant  un  homme  tel  que 
M.  Ralhery  concourir  à  des  publications  telles  que  son  ex- 
cellent Rabelais  d'il  y  a  deux  ans,  et  son  Journal  du  marquis 
d'Argenson.  Une  existence  calme  et  réguhère,  une  âme 
trop  droite  pour  avoir  besoin  d'être  rigoriste,  toutes  les 
joies  et  tous  les  devoirs  de  la  famille  acceptés  sans  effort 
et  goûtés  avec  délices,  ce  sont  là  les  meilleures  provisions 
de  voyage  à  travers  ces  écrits  quelque  peu  entachés  de  la 
corruption  grossière  ou  raffinée  de  leur  temps.  Or,  comme 
ces  écrils  ne  peuvent  pas  être  supprimés,  comme  toutes 
nos  répugnances  ne  sauraient  empêcher  l'auteur  de  Pan- 
tagruel d'être  un  classique  et  d'avoir  des  milliers  de  lec- 
teurs, comme  le  Journal  et  les  Mé7noires  de  d'Ârgenson 
méritent  d'être  consultés  par  quiconque  veut  avoir  une 
idée  juste  de  la  vie  publique  et  privée  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  dix-huitième  siècle,  nous  devons  nous 
réjouir  que  les  honneurs  nous  en  soient  faits  par  un  guide 
capable  de  traverser  toutes  ces  atmosphères  sans  en  être 
affriandé  ni  incommodé. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  marquis  d'Argenson?  Quelle 
sorte  d'intérêt  et  de  curiosité  doivent  éveiller  ses  ouvra- 
ges? En  quoi  fut-il  supérieur,  ou,  pour  mieux  dire,  pré- 
curseur  au  milieu  des  frivohtés  de  son  époque?  Com- 
ment, tout  en  lui  échappant  par  maint  endroit,  en  garde- 
t-il,  dans  plusieurs  autres,  l'irrécusable  empreinte?  Telles 
sont  les  principales  questions  que  soulève  cette  lecture, 
et  que  la  remarquable  introduction  de  M.  Rathery  nous 
met  en  mesure  d'aborder  et  de  résoudre. 

Le  marquis  René  d'Argenson  était  le  fils  aîné  du  célèbre 
lieutenant  de  pohce.  Les  courtisans  l'avaient  surnommé 
dArgenson  la  bête  pour  le  distinguer  de  son  frère.  Saint- 
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Simon  l'a  appelé  balourd;  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus 
que  la  postérité  a  raison  de  se  croire  la  cour  de  cassation 
des  jugements  contemporains.  Pourtant  ce  balourd  sut 
déjà,  de  son  vivant,  se  faire  compter  pour  quelque  chose. 
Il  fut  conseiller  au  Parlement,  conseiller  d'État,  inten- 
dant du  Hainaut  et  Gambrésis,  ambassadeur  nommé  en 
Portugal  où  il  n'alla  jamais,  et,  pendant  deux  ans,  minis 
tre  des  affaires  étrangères.  Dans  ces  postes  divers,  dans 
ceux  auxquels  il  toucha  sans  y  entrer,  et  mieux  encore 
dans  cette  existence  semi-officielle  qui  le  mit  fréquem- 
ment en  contact  avec  les  ministres  dirigeants,  on  put  re- 
marquer en  lui  ce  double  caractère  qui  forme,  à  distance, 
sa  physionomie  originale  :  une  influence  assez  médiocre, 
un  rôle  assez  restreint  dans  le  moment  même  où  il  agit, 
parle,  écrit  ou  gouverne;  des  vues  d'avenir,  souvent  mêlées 
d'utopies  inapphcablesou  d'immorales  extravagances,  mais 
parfois  assez  étendues  et  même  assez  prophétiques  pour 
déborder  ce  cadre  étroit  que  suffisaient  à  rempHr  l'ado- 
lescence de  Louis  XV  et  la  vieillesse  de  Fleury.  Il  ne  faut 
cependant  pas  s'exagérer  la  valeur  de  ce  don  de  prophé- 
tie, ni  trop  crier  au  miracle.  Tout  ce  qui  arrive  en  ce 
monde  a  été  prédit,  non-seulement  par  des  logiciens  ou 
des  calculateurs  de  probabihtés,  mais  par  des  rêveurs, 
des  fous  peut-être,  qui  se  trouvent  avoir  eu  raison  une 
fois  sur  cent,  et  que  Tévénement,  plus  insensé  qu'eux, 
justifie.  Il  en  est  des  faits  dont  l'enchaînement  s'appellera 
plus  tard  l'histoire,  comme  des  découvertes  scientifiques 
qui  existent  avant  d'être  faites,  et  dont  les  germes  épars 
vivent  déjà  dans  quelques  cerveaux,  avant  qu'un  esprit 
plus  vigoureux  ou  plus  heureux  les  produise  et  les  appli- 
que. Ceci  est  vrai  surtout  à  ces  époques  transitoires  où  ce 
qui  n'est  pas  encore  se  fait  sentir  d'avance  dans  la  décré- 
pitude de  ce  qui  est,  L'état  de  malaise  qui  résulte  de  cette 
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lutte  préventive  entre  les  forces  visibles  qui  s'affaissent  et 
les  forces  inconnues  qui  préludent,  met  en  éveil  les  es- 
prits chercheurs,  ceux  qu'agite  le  sentiment  du  mieux, 
de  cet  idéal  qui  a  ses  serviteurs  dans  la  politique  comme 
dans  l'art.  Ces  époques  étant  celles  où  les  maux  de  l'hu- 
manité se  montrent  le  plus  à  nu,  et  où  les  moyens  em- 
ployés pour  les  pallier  ou  les  faire  taire,  livrent  le  plus  ou- 
vertement le  secret  de  leur  faiblesse,  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  que  ces  intelligences  hardies  et  généreu- 
ses, saisies  d'une  pitié  d'autant  plus  facile  qu'elle  n'admet 
pas  la  nécessité  et  ne  connaît  pas  l'expérience,  se  lancent 
dans  toutes  les  théories,  souvent  même  toutes  les  chi- 
mères qui  leur  semblent  de  nature  à  améliorer  le  sort 
du  genre  humain.  Ajoutons  seulement,  sans  songer 
à  mal,  que  ces  moments  où  on  s'occupe  si  passionné- 
ment du  bonheur  des  hommes  sont  en  général  ceux  qui 
leur  préparent  de  nouvelles  manières  d'être  malheu- 
reux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tel  fut  le  rôle,  tel  fut  aussi  l'honneur 
du  marquis  d'Argenson  pendant  cette  phase  assez  triste  qui 
va  de  1720  à  1755,  traversant  la  Régence,  le  ministère  de 
M.  le  duc,  celui  du  cardinal  de  Fleury  et  les  premiers  dé- 
sordres de  Louis  XV.  En  un  temps  pareil  et  sous  de  pareils 
pouvoirs,  il  y  avait  beaucoup  à  critiquer,  beaucoup  à  pro- 
poser :  il  y  avait  surtout,  pour  le  penseur  honnête  homme 
et  légèrement  épris  d'innovations  ou  de  réformes,  toute 
une  part  à  se  faire  dans  \e.  chez  soi,  dans  ces  recueillements 
journahers  où  l'esprit  ne  communique  plus  qu'avec  lui- 
même  et  se  rend  compte  de  tout  ce  qui  l'a  frappé.  C'est 
par  là  que  le  marquis  d'Argenson  nous  appartient,  et  que 
notre  époque,  si  friande  d'informations  originales,  ne  pou- 
vait manquer  de  le  ressaisir.  Il  eut,  pendant  plus  de 
trente  ans,  l'excellente  habitude  d'écrire,  au  jour  le  jour, 
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et  sans  la  moindre  arriére-pensée  littéraire,  tout  ce  qui 
Tavait  intéressé,  tout  ce  qui  se  rattachait,  soit  aux  affaires 
publiques  dont  il  fut  toujours  fort  préoccupé,  soit  à  la  vie 
intime,  anecdotique  et  familière  de  son  temps.  Ai-je  be- 
soin de  faire  ressortir  les  avantages  de  cette  méthode,  qui 
nous  livre  l'homme  tout  entier  au  Ueu  du  personnage  at- 
tentif à  son  auditoire  et  à  son  rôle?  Les  esprits  de  second 
ordre  (et  qui  peut  se  flatter  d'être  du  premier  ?)  doivent 
se  résigner  d'avance  à  un  malheur  :  tout  ce  qu'ils  compo- 
sent en  vue  du  public  et  de  l'avenÏT  sera  justement  ce 
dont  l'avenir  aura  le  moins  de  souci  :  car  il  se  réserve  le 
droit  de  trillage,  et  il  en  use.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même 
de  ces  écrits  où  ïauteiir,  le  littérateur  n'a  aucune  part, 
où  l'on  se  sent  en  contact  direct  avec  une  intelligence  sin- 
cère, donnant  pour  garantie  de  sa  franchise  la  mobilité 
même  de  ses  impressions  successives,  souvent  contradic- 
toires et  d'autant  moins  suspectes  qu'elles  mettent  moins 
de  façon  à  se  contredire.  Prenons  pour  exemple  le  juge- 
ment de  d'Argenson  sur  un  de  ses  contemporains  les  plus 
considérables,  le  garde  des  sceaux  Chauvelin  *  :  il  en  fait 
d'abord  un  portrait  à  la  Juvénal ,  à  la  Saint-Simon  ;  et 
réellement  Saint-Simon  ne  désavouerait  pas  ce  morceau 
où  l'on  retrouve  quelque  chose  de  ses  traits  acérés,  pres- 
sés, impitoyables,  de  ses  terribles  coups  de  boutoir,  de  sa 
verve  désordonnée  et  si  habile  dans  son  désordre  apparent. 
Puis  d'Argenson  arrive  aux  affaires  ;  les  difficultés  du  gou- 
vernement le  rendent  plus  indulgent  pour  les  défauts  de 
ceux  qui  gouvernent:  il  connaît  mieux  M.  de  Chauvelin, 
il  lui  rend  plus  de  justice,  et  il  écrit  ceci  :  «  J'ai  trouvé 

*  N'est-il  pas  remarquable  que  ces  deux  noms  politiques  d'ancien 
régime,  d'Argenson  et  de  Chauvelin,  se  soient,  un  siècle  après,  re- 
trouvés côle  à  côte  aux  premiers  rangs  de  l'opposition  ultra-libérale 
contre  la  Restauration? 
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qu'une  partie  de  ce  jugement  était  faux,  et  qu'il  méritait  de 
vrais  éloges  sur  son  génie,  sa  vertu  et  son  amour  pour  le 
bien  de  l'État.  » —  Il  est  évident  que  d'Argenson  a  été 
d'égale  bonne  foi  dans  ses  épigrammes  et  dans  son  désa- 
veu. J'ai  choisi  ce  détail,  parce  qu'il  peut,  comme  dans 
une  carte  géographique  bien  faite,  nous  donner  V échelle 
du  chemin  parcouru  par  cet  esprit  vigoureux,  incohérent 
et  loyal.  La  bonne  foi  !  c'est  un  mérite  en  toutes  choses, 
surtout  en  ces  matières  historiques  où  l'on  s'aperçoit,  à 
cliaque  instant,  que  la  postérité  a  ses  erreurs  de  lointain 
comme  les  contemporains  ont  leurs  erreurs  de  trop  près. 
Ajoutons  bien  vite  que  ce  n'est  pas  le  seul  mérite  de  ces 
écrits  de  d'Argenson.  M.  Rathery  remarque  excellemment 
«  qu'on  peul  y  trouver  quelque  chose  du  double  genre 
d'intérêt  qui  s'attache  aux  Mémoires  de  Saint-Simon  et 
aux  Confessions  de  Jean- Jacques  Rousseau,  à  part  le  gé- 
nie httéraire  auquel  notre  auteur  ne  prétendit  jamais.))  — 
M.  Sainte-Beuve,  un  juge  infaillible  dans  tout  ce  qui  tient 
à  cette  littérature  en  déshabillé,  résume  ainsi  son  opinion 
sur  d'Argenson  :  <.'  Ce  n'est  pas  un  écrivain,  il  est  vrai, 
mais  il  a  sa  manière  de  parler  et  de  dire,  qui,  pourvu 
qu'on  la  lui  laisse  et  qu'on  n'y  fasse  pas  de  demi-toilette 
a  son  caractère  et  son  originalité...  Bref,  si  ce  n'est  pas 
un  écrivain,  ce  n'est  pas  nou  plus  le  contraire  que  d'Ar- 
genson. y>  —  Nous  oserions  presque  aller  un  peu  plus  loin, 
et  concéder  à  d'Argenson  cette  qualité  d'écrivaiti  à  la- 
quelle il  n'a  pas  songé.  Lorsque  l'on  est,  par  état,  forcé 
de  Hre  bon  nombre  de  livres  médiocres  où  se  révèlent 
toutes  les  prétentions  et  parfois  même  toutes  les  habiletés 
de  la  forme,  on  passe  aisément  condamnation  sur  le  dé- 
cousu, les  incorrections,  les  redites,  sur  ce  je  ne  sais  quoi 
de  fruste  et  d'âpre  qui  sent  son  vieux  sol  gaulois,  pourvu 
que  l'on  rencontre  cette  sève,  cette  vigueur  qui  devenaient 
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déjà  fort  rares  à  Tépoque  où  écrivait  d'-Argenson.  Son  style 
a  du  nerf  ;  il  dit  ce  qu  il  veut  dire,  et  souvent  il  le  ditbien; 
on  voit  qu'il  n'a  pas  été  encore  alangui  par  les  futiles  élé- 
gances de  la  vie  de  cour,  et  que,  s'il  a  passé  par  le  bou- 
doir des  Cidalises,  il  ne  s'y  est  pas  arrêté.  11  y  a,  nous  le 
répétons,  dans  ce  volume,  des  pages  que  Saint-Simon  au- 
rait pu  signer  ;  d'autres  qui  font  songer  à  Saint-Évremont, 
à  la  Bruyère.  Que  l'auteur  se  passionne  un  peu,  et  il  ren- 
contre aussitôt  des  traits  excellents  ;  ainsi  rien  de  plus  pi. 
quant  et  de  mieux  saisi  sur  le  vif  que  le  portrait  qu'il  fait 
de  sa  femme:  Molière  eût  souri  en  le  lisant;  et  quand 
d'Argenson  parle  de  sa  belle-mère  !  «  Toutes  ces  deux 
familles  sont  privées  absolument  de  l'imagination,  qui  est 
la  partie  lumineuse  de  l'âme,  qui  lui  porte  l'élévation  et 
qui  l'étend...  »  N'est-ce  pas  là  de  la  grande  et  belle  prose  ? 
En  somme,  ou  peut  remarquer  que  cette  prose-là,  —  et 
c'est  sa  force, — est  d'un  temps  où  la  langue  des  affaires, 
celle  des  bommes  du  monde  et  de  la  société  polie,  était 
encore  intimement  unie  à  la  langue  littéraire  :  celle-ci  ne 
faisait  pas  encore  ménage  à  part,  un  petit  ménage  où,  ne 
relevant  plus  que  d'elle-même,  elle  désapprend  de  jour  en 
jour  cette  loi  du  bon  sens  et  du  bon  goût  qui  consiste  à  ne 
parler  que  lorsqu'on  a  quelque  chose  à  dire. 

Voilà  le  bien  ;  voici  le  mal  :  je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit 
permis  de  le  taire,  mes  lecteurs  ayant  le  droit  de  se  plain- 
dre si  j'oublie  de  les  mettre  en  garde  contre  toute  sur- 
prise fâcheuse.  Dans  ce  volume  de  d'Argenson,  et  souvent 
sur  la  même  page,  il  y  a  deux  parties  distinctes  :  il  y  a 
l'aperçu  politique,  l'appréciation  d'un  personnage  public, 
d'un  événement  qui  intéresse  la  France  et  parfois  l'Eu- 
rope ;  mais  il  y  a  aussi  le  commérage  de  ruelle,  l'anecdote 
galante  et  souvent  graveleuse.  Ici  le  marquis  d'Argenson 
est  un  peu  trop  marquis  et  un  peu  trop  de  son  temps.  Ce 
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qui  attriste  dans  celte  immoralité  aristocratique  et  gros- 
sière tout  ensemble,  c'est  qu'elle  ne  paraît  pas  avoir 
conscience  d'elle-même,  qu'elle  raconte  comme  toutes  na- 
turelles de  scandaleuses  énormités.  C'est  le  malheur  des 
sociétés  acclimatées  au  vice  que  ceux-là  mêmes  qui  essayent 
de  lutter  contre  leurs  influences  arrivent  à  les  subir,  et, 
plus  tard,  semblent  les  complices  de  ce  dont  ils  ne  furent 
que  les  témoins. 

M.  Rathery  a  bien  raison,  les  idées  de  d'Argenson  sur 
le  mariage  devancent  et  distancent  celles  du  saint  simo- 
nisme  el  du  phalanstère  :  Pierre  Leroux  et  le  père  Enfan- 
tin n'ont  rien  dit  de  mieux.  Notons  du  moins,  pour  nous 
consoler,  un  mot  charmant  que  ces  excursions  anti  con- 
jugales ont  inspiré  à  M.  Rathery.  D'Argenson,  après  avoir 
narré  sa  haison  et  sa  rupture  avec  une  madame  de  G..., 
cousine  de  madame  de  Prie,  ajoute  :  «  Je  lui  souhaite 
longue  vie  et  bonheur  :  j'ai  à  présent,  de  toutes  façons, 
bien  mieux  qu'elle  :  »  —  et  M.  Rathery  écrit  au  bas  de  la 
page  ;  a  Ce  n'est  pas  de  sa  femme  que  d'Argenson  veut 
parler  ici.  »  —  C'est  naïf  et  fin,  et  il  faut  ce  mélange  de 
naïveté  et  de  finesse  à  qui  s'aventure  au  milieu  de  ces 
récits  et  de  ces  mœurs.  M.  Rathery,  en  se  faisant  tour 
à  tour,  et  avec  un  égal  succès,  l'éditeur  de  Rabelais 
et  de  d'Argenson,  a  pu  comparer  les  deux  époques,  dans 
leurs  rapports  avec  cette  veine  gauloise  et  grivoise  qui 
laisse  parfois  tomber  son  gros  sel  ailleurs  que  dans  la 
salle  à  manger.  Ici,  l'exubérance  cynique  et  bouffonne, 
trop  gaie  pour  être  tout  à  fait  corruptrice;  un  rire  écla- 
tant, à  pleine  bouche,  à  trente-deux  dents  ;  le  rire  d'un 
adolescent  robuste  qui  jette  toute  sa  gourme  en  un  in- 
croyable pêle-mêle  de  verve,  d'ordure  et  de  génie  :  là  une 
sorte  d'atonie,  de  désuétude  morale,  et  la  fantaisie,  le  bel 
esprit,  les  sens,  le  vice,  brodant  sur  ce  canevas  usé  de 
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licencieuses  arabesques.  Prenez  garde  pourj^anl!  dirai-je 
à  ceux  qui  s'attarderaient  trop  dans  ces  zones  plus  ou 
moins  malsaines.  Nous  n'y  cherchons,  nous,  que  des  do- 
cuments historiques,  des  détails  de  couleur  locale,  l'ex- 
pression d'une  nature  forte  et  vraie  en  contact  avec  les 
mœurs  et  la  politique  de  son  temps.  Mais  êtes-vous  bien 
sûrs  que  le  gros  public  cherchera  bien  soigneusement 
dans  ce  livre  les  prédictions  ou  les  théories  sociales,  les 
aperçus  sur  nos  relations  extérieures,  les  fautes  du  cardi- 
nal de  Fleury,  les  vues  de  l'Espagne  sur  l'Italie,  les  com- 
mencements de  la  guerre  entre  l'Espagne  et  l'Angleterre, 
et  qu'il  ne  s'arrêtera  pas  de  préférence  sur  les  histoires 
de  madame  deB...,dc  madamede  C...,de madame  deD..., 
et  de  toutes  les  intrigues  féminines,  protégées  par  toutes 
les  initiales  de  l'alphabet?  Et  plus  tard,  quand  les  Fré- 
déric Soulié,  les  Eugène  Sue,  les  Michelet,  les  Gustave 
Flaubert  arrivent  à  leur  tour,  quand  ils  appHquent  leur 
verre  grossissant  sur  les  désordres  des  grandes  dames, 
quand  nous  les  accusons  d'avoir  regardé  ou  écouté  aux 
portes  de  l'antichambre  ,  quand  on  nous  répond  que 
cette  antichambre  est  le  salon,  des  ouvrages  comme  ceux 
du  marquis  d'Ârgenson  ne  sont-ils  pas  de  nature  à  em- 
barrasser notre  réplique?  Je  pose  les  questions  :  je  ne  me 
charge  pas  de  les  résoudre. 

N'importe!  je  veux  finir  par  où  j'ai  commencé,  en 
constatant  que,  des  documents  aussi  précieux  pour  l'his- 
toire ne  pouvant  demeurer  enfouis  dans  la  poussière  des 
bibliothèques  ou  des  archives  de  famille,  c'est  un  bon- 
heur qu'ils  soient  tombés  en  de  bonnes  mains  et  nous 
soient  présentés  par  un  homme  tel  que  M.  Rathery. 
Leur  utilité  en  devient  [)lus  réelle  et  leur  danger  moindre. 
Pour  nous,  que  le  spectacle  des  misères  contemporaines 
porte  souvent  à  médire  de  notre  époque,  cherchons  dans 


LE  MARQUIS  DWRGENSOIN.  147 

de  pareilles  lectures  un  motif,  non  pas  de  rigueur  contre 
le  passé,  mais  d'indulgence  pour  le  présent.  Pour  assai- 
nir certaines  atmosphères  pestilentielles,  il  faut  des 
explosions  foudroyantes  ;  pour  assainir  la  société  polie, 
il  a  fallu  la  Révolution.  Le  remède  a  été  violent,  mais 
efficace.  Les  mœurs  dont  un  coin  nous  apparaît  dans  ce 
volume  ne  sont  plus  possibles  aujourd'hui  ;  le  temps  où 
M.  d'Argenson  écrivait  quelques-unes  de  ces  pages  ne 
valait  pas,  à  tout  prendre,  celui  où  M.  Rathery  les  édite. 
Il  y  a  dans  cette  pensée  de  quoi  tempérer  bien  des  ran- 
cunes et  adoucir  bien  des  regrets. 


L'ANCIEN  ET  LE  NOUVEAU  JOURNAL  DES  DÉBATS 


XI 

MM.  SAI^T-MARG  GIRARDIN  ET  PREYOST-PARÀDOL 


Entendons-nous  bien  sur  le  mol  ancien^  que  j'inscris 
en  lêle  de  ces  pages.  L'ancien  Journal  des  Débats,  c'est 
l'abbé   de  Féletz,   c'est  Dussault,   c'est  Geoffroy,    c'est 
Hoffmann;  ce  n'est  pas  du  tout  M.  Saint-Marc  Girardiu, 
qui  a  été  presque  notre  contemporain  et  notre  condis- 
ciple avant  de  devenir  un  de  nos  maîtres.  Je  voudrais 
seulement  marquer  une  ligne  et  comme  une  date  de  sé- 
paration entre  ceux  qui  ont  pris  part  aux  polémiques  de 
ce  célèbre  journal  avant  la  Révolution  de  juillet  et  sous  la 
monarchie  de  1850,  et  ceux  qui,  venus  plus  lard,  beau- 
coup  plus  jeunes   d'âge  et  d'expérience,  ont  à  pren- 
dre pour  point  de  départ  la  Révolution  de  février  et  à 
en  accommoder  tant   bien  que   mal  les  conséquences 
à  leurs  doctrines  libérales.  Entre  M.  Saint-Marc  Girardin 
et  M.  Prévost-Paradol,  il  y  a,  si  je  ne  me  trompe,  à  peu 

*  Souvenirs  et  Bé flexions  politiques  d'un  Journaliste,  par  M.  Saint- 
Marc  Girardin.  —  Essais  de  Politique  et  de  Littérature,  par  M.  Pré- 
vot-ParadoL 


WM.  SAINT-MARC  GIRARDIN  ET  PREYOST-PARADOL.  U9 

prés  cet  intervalle  que  l'on  est  convenu  d'appeler  une 
génération.  Deux  générations  d'esprits  libéraux,  placées 
l'une  en  deçà,  l'autre  au  delà  de  celte  catastrophe  qui  a 
paru  démentir  leurs  théories  les  plus  chères  ;  ne  se  tenant 
pas  pour  battues  et  confiant  à  l'avenir  leurs  lointaines 
espérances,  ici  avec  cette  sagesse  douce  et  triste  qui  sied 
à  la  maturité,  là  avec  cette  vivacité  qui  va  bien  à  la  jeu- 
nesse :  voilà  ce  qui  se  reflète  dans  ces  deux  intéressants 
volumes,  voilà  ce  que  je  veux  y  rechercher,  en  indiquant 
mes  réserves  avec  toutes  sortes  de  ménagements  et  d'é- 
gards, comme  il  convient  à  un  homme  qui  croit  avoir 
raison  contre  des  gens  bien  plus  spirituels  que  lui,  et  qui, 
ne  partageant  pas  leurs  illusions  brillantes,  essaye  de  se 
rattraper  sur  des  convictions  plus  solides. 

M.  Saint-Marc  Girardin  n'avait  assurément  pas  besoin 
d  ajouter  ce  volume  à  ses  titres  littéraires,  déjà  si  consi- 
dérables ;  je  comprends  cependant  qu'il  ait  tenu  à  le 
publier,  afin  de  recomposer  l'unité  de  ses  opinions  à 
travers  l'incroyable  mobilité  des  événements,  et  de  se 
rendre  compte  à  lui-même  du  chemin  parcouru  ;  à  peu 
près  comme  un  brave  général  qui  ferait  marcher  de  front 
le  récit  de  ses  batailles  et  le  bulletin  des  étapes  qui  l'ont 
conduit  à  Austerlitz,  à  léna,  ou  peut-être,  hélas  !  à  Water- 
loo. En  choisissant  dans  ses  nombreux  travaux  de  publi- 
ciste  quelques  articles  saillants  qui  se  rattachent  à  tel  ou 
tel  épisode  de  notre  histoire  politique,  l'éminent  écrivain 
a  fait  ce  que,  dans  un  ordre  d'idées  plus  paisibles,  nous 
devrions  tous  faire  pour  ces  fugitifs  essais  de  critique  que 
notre  faiblesse  paternelle  nous  engage  plus  tard  à  réunir 
sous  une  forme  un  peu  plus  durable.  Il  a  rapproché  de 
nous  ces  divers  anneaux  par  une  chaîne  intermédiaire  : 
en  marge  de  ces  pages  dont  chacune  porte  sa  date  et 
répond  à  des  émotions,  à  des  colères,  à  des  passions  de- 
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puis  longtemps  apaisées,  il  a  écrit  ses  réflexions  d'aujour- 
d'hui, celles  que  lui  suggère  son  bon  sens  aidé  de  ses 
expériences,  et  qui  parfois  seraient  plus  amères  chez  ses 
lecteurs,  s'il  y  mettait  lui-même  moins  de  bonne  foi, 
de  dignité  et  de  franchise.  Ces  réflexions  sont-elles  tout 
à  fait  des  désaveux  ?  En  reproduisant  ce  qu'il  écrivait  en 
1 827  sur  les  émeutes  de  la  rue  Saint-Denis,  en  1828  sur  le 
ministère  Martignac,  en  1829  sur  le  ministère  Polignac, 
et  ainsi  de  suite,  l'auteur  a-t-il  rétracté  ses  opinions 
d'alors?  A-t-il  prononcé  ce  terrible:  je  me  trompais  !  si 
difficile  à  obtenir  des  hommes  politiques,  surtout  en  un 
temps  où  personne,  en  définitive,  n'a  eu  complètement 
raison  ni  complètement  tort?  J'ai  dit  ailleurs,  à  propos 
des  Mémoires  de  M.  Guizot,  comment  de  pareils  désaveux 
n'étaient  ni  possibles,  ni  même  très-désirables,  comment 
la  religion  a  seule  le  secret  de  ces  meâ  cidpâ  où  l'hu- 
miliation chrétienne  se  fond  dans  un  acte  de  foi.  Chez 
M.  Saint-Marc  Girardin,  tout  ce  qui  rentre  dans  le  do- 
maine des  sentiments  est  ramené  au  point  de  vue  actuel 
avec  une  droiture,  une  justesse  d'appréciation  qu'on  ne 
saurait  assez  louer,  et  qui  s'élève  quelquefois  jusqu'à 
l'éloquence  :  tout  ce  qui  reste  dans  le  domaine  des  idées 
persiste  ou  n'accepte  que  le  côté  le  moindre  et  le  plus 
humain  des  leçons  contemporaines.  Ce  mélange,  si  con- 
forme d'ailleurs,  même  chez  les  plus  sages,  au  penchant 
de  noire  nature,  est  justement  ce  qui  donne  à  cet  ouvrage, 
ou  plutôt  à  M.  Saint-Marc  Girardin  lui-même  et  à  ses 
amis,  ce  caractère  particulier  auquel  la  discussion  aime 
à  se  prendre,  parce  qu'elle  y  rencontre  à  la  fois  de  sérieux 
sujets  d'estime  et  de  piquants  sujets  de  controverse. 

On  a  dit  avec  raison  que  tout  homme  qui  veut  mettre  la 
main  ou  la  plume  dans  l'histoire  pohtique  de  son  temps 
doit  préalablement  régler  ses  comptes  avec  la  Révolution 
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française.  A  cette  date  formidable  j'en  ajoute  deux  autres 
qui  n'en  sont  que  les  compléments  nécessaires  et  logi- 
ques: la  Révolution  de  1850,  et  celle  de  d848.  Que  pen- 
sez-vous de  la  Révolution  de  1789,  non  pas  en  elle-même 
(nous  convenons  tous  qu'elle  était  inévitable),  mais  de  la 
façon  dont  elle  s'est  faite?  Glorifiez-vous  ou  maudissez- 
vous  la  Révolution  de  1850?  Enfin,  ne  voyez-vous  dans 
celle  de  1848  qu'un  accident,  d'autant  moins  concluant 
contre  vos  doctrines  qu'il  a  été  le  triomphe  de  tous  les 
gens  absurdes,  la  défaite  ou  l'angoisse  de  tous  les  gens 
raisonnables?  —  Quatre  mots  de  votre  bouche,  si  je 
vous  écoute,  dix  lignes  de  vos  livres,  si  je  vous  lis,  me 
diront  si  nous  sommes  d'accord  sur  ce  point  capital,  et, 
par  conséquent,  sur  tous  les  autres.  Or  le  volume  de 
M.  Saint-Marc  Girardin  touche  à  la  Révolution  de  89 
par  sa  belle  étude  sur  Mirabeau,  Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette  ;  à  celle  de  1850  par  ses  articles  sur  les 
divers  événements  qui  la  préparèrent  et  les  épisodes  qui 
la  suivirent;  à  celle  de  1848  par  ses  pages  excellentes 
sur  le  droit  au  travail,  et  par  l'ensemble  même  des  ré- 
flexions, qui  tiennent  dans  ce  livre  une  si  large  place  et 
qui  en  fixent  la  nouvelle  date. 

Je  ne  veux  chicaner  aucune  des  conquêtes  de  89,  biin 
que  des  esprits  supérieurs  nous  aient  éloqnemment 
prouvé  que  les  trois  quarts  de  ces  conquêtes  précieuses 
existaient  déjà  en  fait  ou  en  germe  dans  notre  ancien 
régime,  au  moment  où  la  Révolution  a  sonné  son  sinistre 
tocsin  pour  les  proclamer.  Les  sympathies  qu'elles  vous 
inspirent — et  ici  je  m'adresse  à  M.  Prévost-Paradol  comme 
à  M.  Saint-Marc  Girardin,  —  doivent  vous  faire  regretter 
qu'elles  ne  se  soient  pas  assises  sur  un  fond  plus  solide, 
qu'après  soixante-dix  ans  elles  aient  conduit  la  société  à 
un  état  de  choses  où  elle  ne  sait  ni  ce  qu'elle  veut,  ni  ce 
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qu'elle  espère,  ni  où  elle  va.  Si  j'en  crois  ce  remarquable 
chapitre  d'histoire  où  M.  Saint-Marc  Girardin  caractérise 
avec  tant  de  vérité  et  de  convenance  Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette  ;  si  je  m'en  rapporte  aux  pages  si  ingénieuses 
et  si  fines  de  M.  Prévost-Paradol  sur  le  gouvernement 
parlementaire,  tous  deux  reconnaissent  comme  nous  que 
la  Révolution  française  eût  été  moins  violente  et  plus  fé- 
conde, si  l'initiative  en  eût  appartenu  à  la  royauté,  si  cette 
grande  réforme  sociale  fût  partie  d'en  haut  au  lieu  de 
Tenir  par  en  bas.  Son  caractère  essentiellement  démo- 
cratique, voilà  ce  qui  explique  ses  fureurs,  son  fatalisme 
sanguinaire  et  cette  fièvre  de  destruction  et  de  ruine  qui 
dévora  tant  d'aspirations  généreuses.  Toutefois,  si  vous 
le  voulez  absolument,  passons  condamnation  sur  cette 
première  origine.  Oublions,  non-seulement  ce  sang  et  ces 
larmes  dont  on  nous  accuse  de  trop  parler,  mais  les  im- 
puretés qui  succédèrent  aux  crimes,  ces  palinodies  des 
tribuns,  ces  abandons  de  toute  pudeur  répubbcaine,  ces 
prostrations  de  toute  dignité  morale  en  présence  de  la 
dictature  militaire  sortie  tout  armée  de  ces  débris.  Re- 
nonçons à  constater  que,  pendant  cette  phase,  la  démo- 
cratie trouva  moyen  de  dépasser  en  servilisme,  en  véna- 
lité, en  bassesse,  tout  ce  qui  s'est  dit  de  plus  véhément, 
dans  le  vieux  style,  contre  les  courtisans  et  les  cours. 
Nous  voici  en  pleme  Restauration,  en  1827  ou  1828.  L'es- 
prit libéral,  débordé  par  la  Révolution,  sali  par  le  Direc- 
toire, ébloui  par  le  Consulat,  dompté  par  l'Empire,  noyé, 
comme  l'Europe  entière,  dans. le  sang  héroïque  de  nos 
armées,  a  eu  le  temps  de  se  ranimer,  de  se  raffermir,  de 
se  raconter  à  lui-même  ses  souvenirs,  ses  fautes,  ses 
déceptions,  ses  m.alheurs,  ses  espérances.  Qu'est-ce  à 
dire?  Je  le  vois  qui,  en  dépit  de  son  expérience,  confond 
de  nouveau  ses  intérêts  et  ses  efforts  avec  ceux  de  son 
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ennemie  mortelle,  la  démocratie.  On  habitue  les  oreilles, 
on  acclimate  les  intelligences  à  l'idée  d'une  révolution 
nouvelle.  Un  ministre  habile,  admirablement  propre  à  son 
rôle,  s'efforce  de  réconcilier  les  affaires  du  présent  avec 
les  sentiments  du  passé  :  qui  rencontre-t-il  au  premier 
rang  de  ses  agresseurs?  Ces  jeunes  libéraux  qui  n'avaient 
pas  dés  lois  d'interprète  plus  brillant  et  plus  animé  que 
M.  Saint-Marc  Girardin.  Pour  célébrer  une  défaite  du  mi- 
nistère, des  rassemblements  s'organisent  :  on  casse  des 
réverbères  ;  on  insulte  les  gendarmes,  qui  sont  forcés  de 
tirer  le  sabre.  Qui  est  le  coupable?  L'émeule?  la  révolu- 
lion?  les  écoles,  alors  si  factieuses  et  si  remuantes?  la 
démocratie,  montrant  le  bout  de  l'oreille  sous  son  bonnet 
électoral?  Non;  c'est  Tartufe  :  Tartufe,  c'est-à-dire  l'ab- 
solutisme politique  servi  par  la  congrégation  cléricale; 
fantôme  inventé  par  le  libéralisme  grossier  du  Constitu- 
tionnel d'alors,  et  malheureusement  adopté  par  le  libé- 
ralisme spirituel  du  Journal  des  Débats,  Bientôt,  —  détail 
plus  significatif  encore  !  —  un  ministère  centre  droit  (par- 
donnez ces  expressions  antédiluviennes!)  succède  à  ce 
ministère  Villèle ,    auquel  l'histoire  rend   déjà  justice. 
M.    de  Martignac  apporte  à  ce  nouveau  cabinet  l'appui 
de  sa  douce  et  persuasive  éloquence.  Cette  fois  du  moins 
y  aura-t-il  enthousiasme  parmi  les  libéraux  clairvoyants 
et  sincères?  vont-ils  travailler  avec  ardeur  à  la  défense  de 
ce  gouvernement  qui  réalise  leurs  vœux  les  plus  chers? 
Cela  devrait  être,  et  cela  n'est  pas.  M.  Saint-Marc  Girar- 
din,  avec  une  franchise  qui  l'honore,  nous  avoue  qu'il 
fut  bien  froid,  bien  réservé,  bien  méfiant,  qu'il  éprouve 
quelque  remords  en  comparant  cette  indifiérence  à  la  vi- 
vacité passionnée  avec  laquelle  il  défendit  plus  tard  le 
gouvernement  de  1830.  Encore  une  fois,  ces  regrets  sont 
honorables,  mais  il  y  eut  une  raison  à  ce  contraste  :  c'est 
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que  la  Révolution  avait  bien  consenti  à  user  du  pseudonyme 
de  la  liberté  tant  qu'elles  pouvaient  combattre  ensemble 
sous  le  drapeau  de  l'opposition,  mais  que,  du  moment 
qu'il  fallait  se  séparer,  la  plus  acharnée,  la  plus  robuste 
des  deux  alliées  entraînait  ou  effaçait  la  plus  idéale  et  la 
plus  faible  :  c'est  que,  par  une  erreur  d'optique  et  de  trop 
près,  M.  Saint-Marc  Girardin  et  ses  amis,  libéraux  éclairés, 
mais  abusés,  firent  les  affaires  de  la  démocratie  en  croyant 
faire  celles  de  la  liberté.  Je  passe  rapidement  sur  le  mi- 
nistère Polignac,  douloureux  souvenir  pour  les  royalistes, 
douloureux  aussi,  j'aime  à  le  croire,  pour  les  hommes 
d'esprit  et  de  cœur  qui  frappèrent  à  coups  redoublés  la 
monarchie  elle-même  en  ayant  l'air  de  n'attaquer  que  les 
ministres.  Je  me  borne  à  rappeler  que,  s'il  y  eut  faute, 
entraînement  irréfléchi  de  la  part  de  Charles  X,  il  y  fut 
surtout  poussé,  j'allais  dire  autorisé  par  cet  abandon 
glacial  dont  parle  M.  Saint-Marc  Girardin,  et  où  on  laissait 
ce  ministère  Martignac  si  bien  accommodé,  semblait-il, 
aux  sympathies  libérales.  On  voulait  une  Révolution  :  on 
l'eut.  Ici,  je  demande  à  l'éminent  publiciste  la  permission 
d'élabUr  une  distinction  entre  ses  affections  personnelles 
et  ses  idées  pohtiques  :  on  doit  respecter  les  unes  :  on 
peut  discuter  les  autres.  Je  comprends  très-bien  que  cette 
monarchie  bourgeoise,  constitutionnelle,  élective,  à  demi 
traditionnelle  ,  à  demi  révolutionnaire ,  ayant  vécu  de 
plain-pied  avec  toutes  les  forces  vives  du  libéralisme  ;  que 
Celte  belle  famille  recommandée  aux  jeunes  générations 
par  l'éducation  universitaire;  je  comprends,  dis-je,  que 
cet  ensemble  lui  ait  paru  propre  au  développement  de  la 
liberté,  et  qu'il  l'ait  accueilli  avec  transports.  Au  point  de 
vue  du  sentiment,  rien  n'était  plus  vrai  :  raisonnable- 
ment, rien  n'était  plus  faux,  et  la  suite  l'a  prouvé.  Le 
grand  malheur  de  la  France  libérale,  ce  n'a  pas  été  la  ca- 
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taslrophe  de  Février  ;  ce  n'a  pas  été  le  coup  d'État  du 
2  décembre  :  c'a  été  la  Révolution  de  juillet  :  la  liberté  re- 
çut un  coup  mortel,  le  jour  où  la  démocratie  triomphait. 
Celte  première  victoire  des  pavés  en  appelait  logiquement 
une  seconde  :  cette  destruction  des  derniers  restes  de  l'a- 
ristocratie politique  consacrait  la  guerre  de  toutes  les  am- 
bitions affamées  ou  déçues  contre  toutes  les  ambitions 
satisfaites.  Cette  terrible  rature  promenée  par  la  grosse 
main  de  l'émeute  sur  les  articles  les  plus  essentiels  de  la 
Charte  allait  s'étendre  en  énormes  taches  d'encre  sur  toutes 
les  Chartes  à  venir.  Cette  brutale  rupture  de  l'équilibre 
des  pouvoirs  assurait,  pour  une  date  plus  ou  moins  ajour- 
née, mais  certaine,  une  fatale  prépondérance  à  la  souve- 
raineté populaire.  La  hberté,  je  le  répète,  s'engloutissait 
dans  la  démocratie,  comme  le  romantisme,  ce  libéralisme 
en  littérature,  allait  s'engloutir  dans  la  démocratie  htté- 
raire,  ou,  en  d'autres  termes,  dans  le  réalisme.  Dans  ce 
volume  même  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  je  surprends,  au 
lendemain  de  la  victoire  de  Juillet,  des  pages  spirituelles 
et  charmantes,  mais  au  fond  un  peu  tristes,  sur  les  solli- 
citeurs de  1830,  sur  l'anarchie,  sur  les  grands  hommes 
au  Panthéon  :  c'est  de  la  vraie  et  piquante  comédie  pohti. 
que.  Mais  comment  ne  s'est-il  pas  dit  qu'une  nation  qui,  à 
la  suite  d'une  phase  d'enthousiasme  intellectuel,  ne  savait 
produire  que  cette  fourmiHére  d'ambitions  crottées,  de 
séditions  furibondes  ou  d'emphases  grotesques,  était  une 
nation  démocratique  ou  égalitaire,  et  non  pas  une  nation 
libérale  ;  qu'elle  n'était  ni  assez  jeune  ni  assez  mûre  pour 
la  liberté;  qu'elle  n'avait  pas  été  digne  d'appiécier  et  de 
pratiquer  celle  de  1814,  et  qu'elle  ne  serait  pas  capable 
de  porter  et  de  régler  celle  de  1850?  Et,  si  elle  se  mon- 
trait telle  alors,  après  seize  ans  d'éducation  politique, 
comment  ne  se  demande-t-il  pas,  en  frémissant,  ce  qu'elle 
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serait  aujourd'hui,  après  trente  ans  de  surexcitations,  de 
mécomptes,  d'apostasies  et  de  lassitudes? 

Voilà  le  désaccord  qui  nous  sépare  de  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin  et  de  ses  amis  :  ils  ne  veulent  pas,  ils  ne  peuvent 
pas  dire  le  mot  réel,  le  mot  vrai  sur  la  Révolution  de  1850. 
L'antre  dissidence,  celle  qui  touche  à  la  catastrophe  de 
Février,  est  comprise  dans  la  première.  Loin  de  nous  l'i- 
dée d'offenser,  si  légèrement  qu€  ce  soit,  des  fidélités 
honorables,  d'effleurer  d'anciennes  blessures  !  C'est  d'ail- 
leurs fort  inutile.  Plus  nous  dirons  avec  vous,  plus  nous 
penserons  de  bien  du  personnel  de  la  monarchie  de  1850, 
de  la  sagesse  de  son  chef,  du  courage  des  jeunes  princes, 
du  talent  de  leurs  défenseurs,  de  l'éloquence  de  leurs  mi- 
nistres, de  la  bravoure  des  généraux  groupés  autour 
d'eux ,  de  l'intrépidité  de  ce  maréchal  Bugeaud  à  qui 
M.  Saint-Marc  Girardin  a  consacré  un  si  touchant>ouvenir, 
plus  aussi  cette  date  fatale  du  24  février  1848  prendra,  se- 
lon nous,  d'importance  historique  et  philosophique.  Quant 
à  n'y  voir  qu'un  incident,  une  distraction  de  la  garde  na- 
tionale, un  triomphe  des  citoyens  Bocage  et  Etienne  Arago 
contre  le  pays  tout  entier,  contre  le  bon  sens  et  l'âme  de 
la  France,  ceci  nous  conduirait  tout  di oit  à  l'athéisme  [O- 
lilique,  et  vous  êtes  trop  bon  chrétien  pour  nous  permet- 
tre d'être  athée. 

En  pla"çant  M.  Prévost-Paradol  de  laulre  côté  de  1848, 
je  crois  avoir  indiqué  les  nuances  qui  existent  entre  le 
groupe  où  brille  M.  Saint-Marc  Girardin  et  la  jeune  pha- 
lange qui  est  venue  apporter  à  ces  vétérans  du  jour- 
nahsme  libéral  le  concours  de  sa  verve  tempérée  de  fi- 
nesse. Ces  nouveaux  venus,  grâce  à  l'heureux  bénéfice  de 
leur  âge,  n'ont  aucun  engagement  d'affection  ni  de  ran- 
cune avec  les  divers  régimes  qui  ont  précédé  le  second 
Ejinjirp,  1850  n'a  yau  ilpttè,  1848  n'a  rien  blessé  dans 
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leur  intelligence  et  dans  leur  cœur  ;  ils  n'ont  pas,  contre 
celte  dernière  date,  le  resseotimenl  des  illusions  brisées  : 
ils  en  accepteraient  plutôt  ce  qu'elle  a  paru  avoir  d'éman- 
cipateur,  de  définitif  contre  le  passé,  de  décisif  pour  la 
démocratie,  mais  en  l'ajustant  à  de  nouvelles  fictions  re- 
présentatives, à  une  monarchie  dont  le  rôle  serait  assuré- 
ment bien  agréable  et  bien  facile,  si  tout  le  monde,  parmi 
ses  sujets,  avait  autant  d'esprit  que  M.  Prévost-Faradol. 
Ici  je  suis  forcé,  à  mon  grand  regret,  de  tourner  court. 
M.  Prévost-Paradol,  dans  sa  préface,  compare  Irès-spiri- 
luellement  ta  presse  actuelle  à  cette  sultane  Schelierazade, 
«  qui  commençait  chaque  nuit  son  histoire  avec  la  chance 
d'être  supprimée  au  lever  de  l'aurore.  »  —  Oui,  mais, 
grâce  à  son  merveilleux  talent  de  conteuse,  Scheherazade 
ne  fut  jamais  supprimée,  et  si  quelqu'une  des  pauvres  sul- 
tanes étranglées  avant  elle,  ressuscitant  tout  à  coup,  eût 
voulu  prendre  la  parole,  elle  l'eût  fait  taire,  et  elle  aurait 
eu  bien  raison.  C'est  un  peu  ma  situation  vis-à-vis  des  heu- 
reux conteurs  du  Journal  des  Débats.  Je  me  tairai  donc, 
mais  non  pas  avant  d'avoir  dit  que,  même  quand  il  me 
semble  un  politique  discutable,  M.  Prévost-Paradol  reste 
un  ingénieux  et  charmant  écrivain  ;  que  son  étude  sur  le 
gouvernement  parlementaire  intéresse  comme  un  chapi- 
tre de  Télémaque;  que  ses  pages  sur  Lamennais,  mises 
en  regard  de  celles  que  M.  Saint-Marc  Girardin  a  écrites  sur 
le  même  sujet,  maintiennent  cette  proportion  de  droite  à 
gauche  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  mais  sont  d'une 
grande  beauté  de  pensée  et  de  langage  ;  que  je  passe  à 
dessein  sous  silence  la  partie  religieuse  de  son  livre,  parce 
qu'il  faudrait  se  fâcher  et  que  ce  serait  dommage  en  face 
d  un  si  aimable  adversaire;  qu'enfin  ses  Fragments  et 
Pensées  diverses,  bien  qu'ils  n'offrent  pas  toujours  ce  ca- 
ractèie  de  suprême  achivement  que  le  genre  exige,  dé- 
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notent  constamment  un  esprit  généreux,  indépendant,  fin 
et  sincère  tout  ensemble  ;  ouvert  à  toutes  les  idées  éle- 
vées, fermé  à  toutes  les  choses  basses  :  qualités  de  plus 
en  plus  rares,  et  qui,  au  besoin,  mériteraient  d'obtenir 
grâce  pour  bien  des  erreurs,  de  faire  taire  bien  des  dissi- 
dences î 


XII 


M.  PAUL  DE  MOLÈNES 


Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  donner  une  place,  dans 
ma  modeste  galerie,  à  un  homme  dont  il  me  semble  que 
l'on  pourrait  définir  le  talent  et  le  caractère  par  ces  simples 
mots  :  Le  contraire  de  la  vulgarité. — Que  l'on  accepte  ou 
que  l'on  discute  les  idées  de  M.  de  Molénes  sur  la  guerre; 
que  Ton  prenne  tout  à  fait  au  sérieux  ou  que  l'on  déclare 
suspect  l'ardent  spiritualisme  qu'il  mêle  dans  ses  élé- 
gantes nouvelles  aux  orages  et  aux  catastrophes  de  la  pas- 
sion, il  est  un  point  sur  lequel  tous  les  lecteurs  doivent 
tomber  d'accord  :  c'est  que  nos  plaintes  fréquentes  sur 
l'abaissement  du  niveau  moral  dans  la  société  et  dans  les 
lettres  tomberaient  d'elles-mêmes,  si  nous  comptions  seu- 
lement cinq  ou  six -écrivains  tels  que  M.  de  Molénes  ;  c'est 
que  l'air  qu'on  aspire  en  le  lisant  est  peut-être  un  peu 
vif,  un  peu  excitant  pour  des  poumons  ordinaires,  mais 
que  la  fièvre  qu'il  donne  est  de  celles  qui  redoublent  dans 

*  Les  Commentaires  d' un  Soldat. 
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les  âmes  le  sentiment  et  la  soif  de  l'idéal.  La  littérature 
de  M.  Paul  de  Molènes  est  léonine  ou  plutôt  aquiline; 
elle  a  plus  d'essor  encore  que  de  force  ;  elle  fait  songer 
à  un  frémissement  d'ailes  s'élançant  vers  les  espaces  in- 
finis plutôt  qu'à  une  grande  puissance  se  déployant  en 
terre  ferme.  Remarquons  en  outre  que,  par  le  privilège 
de  sa  vocation  et  de  sa  vie  guerrière,  M.  de  Molènes 
a  pu  traverser  à  cheval  notre  dernière  phase  littéraire 
sans  que  les  éclaboussures  en  arrivassent  plus  haut 
que  le  talon  de  ses  boites.  Il  faut,  pour  lui  trouver 
des  ancêtres,  remonter  droit  à  Chateaubriand  et  à  lord 
Byron.  Il  a  du  premier  le  don  merveilleux  de  l'image,  la 
faculté  de  multiplier  à  l'infini,  dans  un  cercle  de  pensées 
assez  restreint,  ces  fières  aigrettes  de  pourpre  et  d'or  qui 
nous  entraînent  comme  en  une  plaine  lumineuse  où  des 
casques  et  des  cimiers  étincellent  au  soleil.  Il  a  du  se- 
cond l'ironie  cachée  sous  un  fond  de  mélancolie  rêveuse, 
et,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  une  sorte  de  fatalisme  orien- 
tal qui  se  combine  chez  lui  avec  le  sentiment  chrétien. 
Entre  le  récit d'Eudore  dans  les  Martyrs, elY Hiver  devant 
Sébastopol,  dans  les  Commentaires  (Tun  Soldat,  il  n'y  a 
pas  assurément  cette  distance  d'un  demi-siècle,  si  féconde 
en  littéj  ature  comme  ailleurs,  en  métamorphoses  et  en 
nivellements  de  toutes  sortes.  Entre  Beppo  ou  Parisina 
et  telle  ou  telle  page  des  Caractères  et  Récits  dii  Temps 
ou  des  Histoires  sentimentales  et  militaires,  il  existe  ces 
affinités  qui,  en  dépit  des  contrastes,  des  réactions  et  des 
ruptures,  relient  entre  elles  les  diverses  générations  litté- 
laires. 

On  a  dit  que  M.  de  Molèivs  était  un  écrivain  greffé  sur 
un  soldat.  Il  serait  plus  exact  de  l'appeler  un  soldat  greffé 
sur  un  écrivain.  La  vocation  ou  du  moins  le  talent  d'écrire 
a  préludé  h  son  entrée  dans  celte  carrière  militaire  vers 
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laquelle  l'appelait  un  goût  irrésistible.  Bien  jeune,  il  dé- 
buta dans  la  critique  et  le  roman,  sous  ce  pacifique  ré- 
o;ime  qui,  suivant  M.  de  Lamartine,  ennuyait  la  France,  au- 
jourd'hui si  bien  guérie  de  son  ennui  d'alors.  La  manière 
de  M.  de  Molènes,  dans  cette  première  phase  qui  précéda 
de  quelques  années  la  Révolution  de  février,  était  celle 
d'un  jeune  homme  plein  de  feu,  d'imagination  et  de  sève, 
cherchant  sa  voie  au  milieu  des  décombres  du  roman- 
tisme, des  entassements  du  roman-feuilleton,  des  soucis 
d'une  société  bourgeoise,  et,  par  une  singulière  erreur 
d'optique,  se  figurant  qu'il  lui  suffirait  de  se  rattacher  à 
Voltaire  et  au  dix-huitième  siècle  pour  retrouver  l'élé- 
gance et  le  chevaleresque.  Mais  à  travers  ce  bizarre  mé- 
lange on  sentait  une  flamme  qui  consumerait  tôt  ou  tard 
ces  alliages  et  ces  scories,  comme  ces  incendies  des  fo- 
rêts américaines  qui  changent  des  amas  de  branchages 
et  de  lianes  en  un  sol  fertile  et  bienfaisant.  On  sentait 
surtout  une  âme  ;  une  âme  qui  s'élèverait  bientôt  aux  ob- 
jets dignes  d'elle,  et  irait  redemander  son  credo  aux  lè- 
vres, sinon  d'un  curé  de  village,  au  moins  d'un  aumônier 
de  régiment.  Le  premier  coup  de  fusil  de  1848  ouvrit  à 
M.  de  Molènes  cette  issue  qu'il  cherchait  vers  une  destinée 
martiale  et  poétique  que  le  prosaïsme  de  son  époque  sem- 
blait devoir  lui  refuser.  Volontaire  de  l'armée  parisienne 
qui  naquit  des  barricades  de  février  et  triompha  de  celles 
de  juin,  il  reçut  le  baptême  de  sang  dans  les  rangs  de 
cette  garde  mobile  dont  il  S3  fit  plus  tard  l'historiographe 
et  le  peintre  en  des  pages  qui  ne  mourront  pas.  Lors  du 
licenciement  de  cette  garde,  il  enlra  dans  l'armée  régu- 
lière sans  trop  de  souci  de  grade  ou  d'avancement,  ai- 
mant la  guerre,  le  danger,  le  bivac  pour  eux-mêmes,  ce 
qui  est  après  tout  la  meilleure  manière  d'aimer.  11  ne  re- 
nonça pas  pour  cela  à  la  littérature  :  il  s'y  prépara,  aucon- 
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traire,  des  tableaux,  des  cadres  plus  larges,  des  horizons 
plus  lumineux,  une  atmosphère  plus  pure,  l'air  des  camps, 
mille  fois  préférable  pour  la  sanlé  de  l'esprit,  à  celui  des 
divans,  des  brasseries  ou  même  des  salons  :  il  s'y  mé- 
nagea, parmi  ses  lecteurs  et  ses  lectrices,  des  sympathies 
plus  vives,  j'allais  dire  de  plus  faciles  indulgences.  Il  en 
a  été  de  certains  écrits  de  M.  de  Molènos  comme  de  ces 
beaux  et  braves  militaires  auxquels  le  monde  en  général 
et  les  femmes  en  particulier  passent  ce  qu'elles  ne  par- 
donneraient pas  à  des  bourgeois.  Le  moyen  de  se  fâcher 
des  teintes  un  peu  chaudes  de  tel  roman,  des  péripéties 
un  peu  brusques  de  telle  passion,'de  certaines  bouffées  de 
haschich  s'exhalant  à  travers  des  draperies  spirituahstes, 
quand  on  songeait  que  ces  romanesques  ivresses  avaient 
servi  d'intermède  à  une  vie  de  privations  et  de  fatigues, 
de  combats  et  de  périls,  que  la  plupart  de  ces  pages, 
écrites  sous  la  tente,  chauffées  au  soleil  d'Afrique,  avaient 
eu  pour  échos  le  rugissement  des  lions  et  la  mousque- 
terie  des  Kabyles?  A  présent,  voici  que  M.  de  Molènes 
nous  invite  à  sortir  avec  lui  de  ces  domaines  de  la  fiction 
enrichie  par  la  mémoire,  et,  sous  l'heureux  titre  de  Com- 
mentaires d'un  soldat,  nous  raconte  les  guerres  de  Cri- 
mée et  d'Itahe,  auxquelles  il  a  pris  une  part  active  comme 
aide  de  camp  du  maréchal  Canrobert. 

Nous  nous  féhcitons  pour  notre  part  de  cette  qualification 
de  soldat  que  s'est  décernée  à  lui-même  le  brillant  capi- 
taine d'état- major,  «  témoin  et  acteur  obscur,  »  nous  dit-il, 
de  ces  magnifiques  poëmes;  »  car  elle  nous  permet  de  lire 
son  livre  avec  plus  de  plaisir  et  de  le  louer  avec  moins  de 
réserve.  Je  l'avoue,  si  le  titre  de  l'auteur  avait  impliqué 
une  idée  d'initiative,  de  responsabilité  et  de  comman- 
dement, j'aurais  peut-être  décliné  l'honneur  de  rendre 
compte  de  son  ouvrage.  M.  de  Molènes  parle,  dans  son 
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beau  langage,  de  ces  patries  adoplives  et  mouvantes  du 
soldat  que  l'on  appelle  la  tente  et  le  drapeau.  Eh  bien  ! 
nous  autres  journalistes,  nous  avons  aussi  des  patries. 
Or  je  ne  puis  oublier  que  j'en  ai  eu  deux  depuis  sept  ans; 
que  la  première  ^  (une  tente  bien  fragile!) a  été  molestée, 
frappée,  et  finalement  emportée  par  le  simoun,  parce 
qu'elle  n'avait  pas  eu,  disait-on,  assez  d'enthousiasme 
pour  la  guerre  de  Crimée,  et  que  la  seconde  -  soutient 
depuis  dix-huit  mois  une  lutte  douloureuse  et  dangereuse 
pour  protester  contre  les  suites,  sinon  prévues  au  moins 
logiques,  de  la  guerre  d'itahe.  A  d'autres  points  de  vue, 
que  M.  de  Molénes  me  pardonne  si  je  n'ai  pas  pour  la 
guerre  cette  tendresse  filiale  qu'il  ressent  et  qu'il  exprime 
avec  tant  d'éloquence  et  d'éclat!  Non,  je  ne  puis  croire  que 
la  guerre  soit  éternellement  nécessaire  au  monde,  éternelle- 
ment inhérente  à  la  nature  humaine,  comme  ces  plaies  par 
où  s'échappent  les  humeurs  d'un  corps  malade,  jusqu'à  ce 
qu'elles  le  dévorent.  Je  comprends  et  j'honore* les  guerres 
de  civihsation ,  celles  où  une  petite  partie  de  la  nation  armée 
se  dévoue  pour  aller  enseigner  l'humanité  à  des  régions 
lointainesou  barbares.  Ce  n'est  plus  là  de  la  destruction, 
c'est  plutôt  une  sorte  de  régénération  mystérieuse  ;  des 
germes  de  vie  morale  que  nos  troupes  apportent  à  ces 
rivages  sanguinaires,  immobiles  ou  désolés.  Mais  ces 
vastes  et  implacables  tueries  que  rend  plus  meurtrières 
le  perfectionnement  des  armes,  et  que  fait  paraître  plus 
cruelles  l'adoucissement  des  mœurs  !  Mais  ces  immenses 
champs  de  batailles  où  des  milliers  d'hommes  également 
civiUsés,  qui  ne  se  sont  rien  fait,  qui  ne  peuvent  pas  se  haïr, 
se  ruent  et  se  brisent  les  uns  contre  les  autres,  hachés, 
broyés,   coupés,    tranchés,    écrasés,    par   ces    terribles 

*  L'Assemblée  nationale. 
-  l'Union. 
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instruments  de  mort  dont  la  science  moderne  a  décu- 
plé les  ravages  et  la  portée  !  Encore  une  fois,  que  M.  de 
Molènes  m'excuse!  il  a  vaillamment  acheté  le  droit  de 
parler  de  la  guerre  avec  amour,  et  ce  qui  serait  para- 
doxal ou  irritant  sous  la  plume  d'un  pékin  comme  moi, 
est  émouvant  et  entraînant  sous  la  sienne.  Tandis  qu'il 
s'enivrait  de  cette  odeur  de  la  poudre,  de  ce  bruit  du  ca- 
non, de  ces  grandes  voix  de  la  mêlée,  de  ces  héroïques 
images  qui  ont  passé  dans  son  livre  comme  des  guerriers 
d'Ossian  dans  les  nuages,  j'assistais  de  près,  dans  un 
humble  coin  de  terre,  à  ces  poignantes  douleurs  que  la 
guerre  laisse  sous  ses  pas  ou  rapporte  sous  ses  ailes  :  je 
voyais  couler  ces  larmes  des  sœurs,  des  fiancées  et  des 
mères  que  tous  les  feux  de  la  gloire  ne  dessécheront  pas  ; 
j'adressais  un  lugubre  adieu  à  ces  pauvres  conscrits,  à  ces 
enfants  de  village  non  encore  transformés  en  héros  et 
laissant  la  maison  vide,  la  moisson  interrompue,  le  sillon 
inachevé.  Puis,  plus  tard,  dans  la  ville  voisine  que  tra- 
versaient comme  un  glas  les  messages  funèbres,  j'avais 
ù  consoler  un  frère  pleurant  un  frère,  un  vieillard  forcé  de 
survivre  à  son  pelit-filsjtouteune  famille  d'affligés, frappée 
du  contre-coup  de  ces  canons  qui  ont  de  si  fières  harmo- 
nies;—et  je  me  disais  :  Si  la  guerre  est  une  nécessité,  c'est 
une  nécessité  cruelle;  si  la  France  est  un  soldat,  ce  soldat 
n'a-t-il  pas  d'assez  longs  élats  de  service  pour  qu'on  lui 
permette  le  repos  ? 

J'avais  besoin  de  préciser  ces  différences  d'apprécia- 
tion et  de  position,  afin  que  rien  ne  manquât  à  la  sincé- 
rité de  mes  éloges  littéraires.  M.  de  Molènes  d'ailleurs  a, 
je  le  répète,  prévenu  les  dissentiments  de  ce  genre,  en 
reprenant  pour  ses  lecteurs  l'épaulette  de  laine,  en  se 
confondant  dans  ces  rangs  obscurs  où  Ton  n'a  rien  à 
discuter,  rien  à  juger,  où  le  devoir  apparaît  dans  toute 
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|a  netteté  et  où  une  âme  à  la  fois  martiale  et  poétique 
peut  être  prise  de  cette  folie  de  l'épêe  qu'il  compare  lui- 
même,  sans  profanation  aucune,  à  la  folie  de  la  croix. 
J'appellerai  volontiers  l'imagination  et  le  style  de  M.  de 
Molénes  les  harpes  éoliennes  de  la  guerre.  Sitôt  qu'il  re- 
trouve dans  ses  souvenirs  de  l'Aima  ou  d'Inkermann,  de 
Magenta  ou  de  Solferino,  un  de  ces  traits,  un  de  ces  ta- 
bleaux, une  de  ces  scènes  qui  lui  ont  laissé  une  indélébile 
empreinte,  il  s'en  exhale  des  vibrations  d'une  sonorité  et 
d'une  richesse  inouïes,  dont  l'effet  est  analogue  à  ces 
belles  symphonies  militaires  qui  donnent  aux  auditeurs 
les  plus  pacifiques  et  les  plus  froids  l'envie  de  marcher  au 
pas  de  charge  et  de  se  croire  des  héros  inédits.  Je  parlais 
tout  à  l'heure  d'épauleltes  de  laine;  si  le  brillant  écrivain 
les  a  imposées  à  son  titre,  sa  prose  à  des  épaulettes  à 
grains  d'épinards  :  elle  possède  des  magnificences  de 
générahssime.  Et  puis,  quel  noble  élan  vers  tout  ce  qui 
relève  encore  et  consacre  l'amour  du  danger  !  Quels 
touchants  retours  vers  cette  patrie  céleste ,  sans  la- 
quelle la  gloire  des  armes,  comme  toutes  les  autres, 
ne  serait  qu'un  bruit  stérile  et  une  vaine  fumée  !  Lisez  ce 
beau  passage  sur  les  sœurs  de  charité  :  «  J'aperçus  sur 
cette  route  du  cimetière  deux  sœurs  de  charité  avec  ces 
coiffes  qui  mettent  à  leurs  fronts  recueillis  comme  deux 
ailes.  La  tête  incUnée,  les  bras  sur  leurs  poitrines,  elles 
marchaient  de  ce  pas  léger,  droit  et  sûr,  qui  semble  re- 
présenter le  trajet  à  travers  la  vie  de  ces  âmes  sans 
souillures.  La  première  blessure  qui  ait  déchiré  ma  chair 
a  été  pansée  par  des  sœurs  de  charité.  Ce  n'est  pas  un 
vague  sentiment  de  poésie,  c'est  le  solide  lien  d'une  pro- 
fonde reconnaissance  qui  m'attache  à  ces  pieuses  filles. 
Jamais  les  deux  patries  qu'à  certaines  heures  nous  con- 
fondons dans  un  même  amour,  la  patrie  d'ici-bas  et  la 
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patrie  de  là-haut,  ne  s'offrirent  à  moi  sous  des  trails  pluj 
sensibles  et  plus  dignes  qu'en  cet  instant.  Depuis  quelques 
jours  Varna  possédait  des  sœurs  de  charité.  Sur  cette 
terre  musulmane,  dans  ce  pays  où  toute  action  vivifiante 
est  frappée  de  stérilité  par  le  monstrueux  abaissement  de 
la  femme,  notre  société  et  notre  religion  envoyaient  ce 
qu'elles  ont  à  la  fois  de  plus  délicat  et  de  plus  fort.  11  me 
semblait  que  ces  deux  humbles  femmes  répandaient  au- 
tour d'elles  cette  sorte  de  sérénité  solennelle,  de  re- 
cueillement ému  et  profond,  qu'une  croix  solitaire  suffit 
à  verser  sur  un  paysage.  Je  les  suivis  du  regard  avec  une 
vraie  joie  et  en  leur  adressant  tout  bas  les  meilleures  sa- 
lutations de  mon  cœur.  » 

Un  peu  plus  loin,  je  rencontre  une  page  qui  peut 
aider  à  reconnaître,  chez  M.  de  Molènes,  l'influence  de 
Chateaubriand,  mais  d'un  Chateaubriand  retrempé  dans 
la  rosée  sanglante  des  champs  de  bataille.  Qui  ne  se 
souvient  du  célèbre  passage  de  René  «  Mon  père  expira 
dans  mes  bras...  c'est  la  première  fois  que  l'immor- 
tahté  de  l'âme  s'est  présentée  clairement  à  mes  yeux. 
Je  ne  pus  croire  que  ce  corps  inanimé  était  en  moi 
l'auteur  de  la  pensée  :  je  sentis  qu'elle  me  devait  venir 
d'une  autre  source;  et,  dans  une  sainte  douleur  qui 
approchait  de  la  joie,  j'espérai  me  rejoindre  un  jour  à 
l'esprit  de  mon  père.  Un  autre  phénomène  me  confirma 
dans  cette  haute  idée.  Les  traits  paternels  avaient  pris 
au  cercueil  quelque  chose  de  sublime.  Pourquoi  cet  éton- 
nant mystère  ne  serait-il  pas  l'indice  de  notre  immor- 
talité? Pourquoi  la  mort,  qui.  sait  tout,  n'àurait-elle  pas 
gravé  sur  les  traits  de  sa  victime  les  secrets  d'un  autre 
univers?...  » 

Rien  de  plus  éloquent  :  je  ne  sais  pourtant  si  je  ne 
préfère  pas,  dans  leur  énergie  un  peu  farouche,   ces 
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lignes  où  M.  de  Molènes  arrive  à  la  notion  de  l'immor- 
talité de  l'âme  par  des  procédés  contraires  :  «  Ces 
corps  dont  la  vie  s'est  si  brusquement  retirée  ont  pro- 
duit presque  toujours  sur  moi  une  impression  qu'au  pre- 
mier abord  on  est  tenté  de  repousser  comme  pernicieuse 
et  cruelle,  mais  qui,  à  l'examen  au  contraire,  me  semble 
toute  remplie  de  consolation  et  d'enseignement.  Je  trouve 
que  pour  la  plupart  ce  sont  de  véritables  haillons,  ne 
rappelant  plus  rien  des  souffles  qui  leur  prêtaient,  il  y  a 
quelques  moments  à  peine,  tant  d'émouvantes  apparen- 
ces. Si  jamais  la  Psyché  antique,  devenue  désormais  l'âme 
chrétienne,  m'a  semblé  une  prisonnière  ailée  dont  tout  à 
coup  la  geôle  s'écroule,  assurément  c'est  à  la  guerre.  Les 
sanglants  débris  dont  le  sol  est  jonché  après  une  chaude 
action  paraissent  des  ruines  que  la  terre  aura  le  droit 
d'enserrer,  où  rien  n'est  resté  de  ce  qui  appartenait  au 
ciel.  Et  quand  on  vient  à  se  rappeler  devant  ces  objets 
muets,  froids,  déformés,  devant  ces  choses  sans  nom, 
comme  l'a  dit  le  plus  éloquent  orateur  de  notre  Église, 
quand  on  vient  à  se  rappeler  les  créatures  vivantes,  pas- 
sionnées, radieuses,  que  ces  mêmes  objets,  que  ces  mê- 
mes choses  étaient  tout  à  l'heure,  on  sent  d'une  manière 
invincible,  avec  une  raison  enflammée  et  soulevée  par  la 
foi,  que  celte  matière  où  nulle  parcelle  n'est  demeurée 
visible  d'un  si  riche,  d'un  si  éblouissant  trésor,  n'est 
point  cette  mystérieuse  puissance,  ce  soin,  cette  ten- 
dresse de  Dieu,  qui  mérite  de  s'appeler  l'homme.  » 

Ces  deux  citations  peuvent  donner  une  idée  de  la  ma- 
nière de  M.  de  Molènes.  Il  serait  difficile  d'analyser  son 
hvre  qui  retrace  des  événements  gravés  à  l'eau-forte  dans 
toutes  les  mémoires,  et  même  d'apprécier,  d'après  les 
méthodes  ordinaires,  des  façons  de  penser  et  d'écrire 
qui  pourraient  paraître  trop  colorées  trop  vives,  trop 
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empanachées,  si  l'on  oubliait  un  monienl  que  chacune  de 
ces  émotions  si  ardemment  dépeintes  aurait  pu  être  tran- 
chée par  une  balle  ou  un  boulet.  Écrit  à  froid,  par  un  simple 
homme  de  lettres,  éloigné  ou  abrité  pendant  la  bataille? 
ce  hvre  semblerait  peut-être  au-dessus  ou  au  delà  du  ton  : 
on  y  signalerait  un  trop  grand  nombre  d"î/^  de  poitrine 
ou  ô!ut  diè%e  guerriers.  Écrit  dans  des  conditions  pareilles, 
il  a  de  quoi  émouvoir,  subjuguer,  éblouir,  entraîner,  même 
un  membre  du  congrès  de  la  paix.  Pour  arriver  à  ces 
effets,  à  ces  beautés,  il  a  fallu  l'heureuse  et  rare  combi- 
naison d'un  tempérament  très-httéraire  avec  une  ànie 
passionnément  militaire,  et  c'est  de  ce  choc  qu'ont  jailU 
ces  miniers  d'étincelles.  Qui  serait  insensible  d'ailleurs  à 
ces  pathétiques  souvenirs?  M.  de  Molènes,  —  et  nous  ne 
l'en  blâmons  pas,  —  a  été  avare  de  noms  propres;  cepen- 
dant, quand  il  se  trouve  en  face  d'un  blessé,  d'un  mort 
qu'il  a  connu  et  aimé,  il  le  mentionne  en  passant,  il  le 
met  à  son  ordre  du  jour  avec  une  irrésistible  sympathie. 
C'est  ainsi  que  nous  revoyons,  à  travers  ces  pages,  le  co- 
lonel de  la  Tour  du  Pin,  ce  type  si  justement  populaire 
dans  l'armée,  cette  figure  presque  légendaire  à  force  de 
bravoure,  d'abnégation  et  d'esprit;  volontaire  du  danger 
et  de  la  mort,  cœur  de  héros  trahi  par  une  infirmité 
cruelle  qui  l'empêchait  d'entendre  ces  canons  qu  il  bra- 
vait. Et  vous  aussi,  noble  et  pieux  ilélion  de  Villeneuve, 
et  de  Lourmel,  et  Senneville,  et  le  brillant  et  aimable 
général  Clerc,  et  tous  ceux  que  nous  pourrions  ajouter 
nous-même  à  cette  héroïque  et  funèbre  liste!  Ici  tout 
dissentiment,  toute  chicane  s'effacent  dans  un  même 
hommage  d'admiration  et  de  regret.  Ces  noms  éclatants 
ou  obscurs,  la  France  peut  être  fière  en  les  comptant;  el 
s'il  est  vrai  que  la  gloire  des  lettres  soit  sœur,  chez  nous, 
de  la  gloire  des  armes,  la  France  peut  aussi  s'enorgueillir 
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de  ce  soldat  qui,  après  avoir  vaillamment  traversé  ces 
terribles  guerres,  a  retrouvé  au  fond  de  sa  giberne  une 
plume  assez  bien  taillée  pour  nous  en  donner  un  digne 
commentaire. 
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Plus  on  avance  dans  la  lecture  de  cet  ouvrage,  plus  on 
s'étonne  que  ce  sujets!  riche,  si  varié,  si  intéressant,  n'eût 
pas  déjà  tenté  un  de  nos  historiens  modernes.  Loin  de 
nous  l'envie  de  déprécier  tel  ou  tel  autre  cadre  historique, 
et  surtout  de  méconnaître  le  parti  qu'en  ont  tiré  d'emi- 
nents  écrivains  !  Mais  si  l'on  nous  accorde  que  les  trois 
grandes  inspirations  du  moyen  âge,  les  trois  images  qui 
jettent  le  plus  d'éclat  et  de  vie  sur  les  récils  du  passé,  sont 
la  Rehgion,  la  Poésie  et  la  Guerre,  où  se  trouvent-elles 
mieux  unies  et  plus  brillantes  que  chez  les  comtes  de  Tou- 
louse, dont  la  plupart,  —  et  les  plus  illustres,  —  mirent  au 
service  de  Dieu  leur  redoutable  épée  ;  dans  ces  contrées 
qui  fournirent  aux  croisades  de  si  nombreuses  et  si  che- 
valeresques recrues  ;  dans  ces  villes  qui  furent  le  ber- 
ceau d'une  poésie  originale^  à  la  fois  délicate  et  naïve, 
savante  et  populaire^  et  cela  pendant  que  la  langue  du 

*  Histoire  deè  cotttles  de  Toulouse. 
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nord  de  la  France  bégayait  à  peine  d'informes  et  grossiers 
accents?  Remarquez  en  effet  une  autre  supériorité  de  l'his- 
toire des  comtes  de  Toulouse  sur  celle  des  autres  États, 
destinés,  eux  aussi,  à  se  fondre  tôt  ou  tard  dans  la  grande 
unité  française  :  la  Bourgogne,  par  exemple,  lar  Lorraine 
surtout,  n'arrivent  à  leurs  phases  les  plus  éclatantes  qu'au 
moment  où  la  France  était  elle-même  parvenue  ou  du 
moins  touchait  à  ce  degré  de  civilisation  qui  allait  peu  à 
peu  effacer,  en  attendant  mieux,  ses  vassaux  et  ses  voi- 
sins. Assurément,  la  Bourgogne  de  Charles  le  Téméraire 
est  poétique  et  guerrière  comme  son  maître  ;  mais,  tout  à 
côté,  la  France  de  Louis  XI  va  ouvrir  une  ère  nouvelle 
d'où  sortira,  au  miheu  des  orages  du  seizième  siècle,  la 
vraie  société  française.  Plusieurs  des  ducs  de  Lorraine 
sont  des  héros  d'épopée  ou  de  roman  :  Mais  Henri  lY  et  Ri- 
chelieu sont  là,  et  Louis  XIV  est  bien  près.  Qu'est-ce,  au 
contraire,  que  la  France  de  Charles  le  Simple  ou  même  de 
Louis  VI,  comparée  à  ces  provinces  méridionales  dont  le 
ciel  pur  et  l'ardent  soleil  firent  éclore  et  mûrir  plus  vite 
toutes  les  primeurs  des  arts,  des  lettres,  de  la  chevalerie, 
de  l'élégance,  toutes  les  fleurs  et  tous  les  fruits  de  l'ima- 
gination et  du  cœur?  Le  général  Moline  de  Saint-Yon  a 
donc  eu  lieu  de  s'étonner  et  de  s'applaudir  qu'on  lui  eût 
laissé  libre  ce  champ  défriché  par  les  bénédictins  ;  et 
ses  lecteurs  s'en  applaudiront  comme  lui  ;  car,  si  le  sujet 
élait  digne  de  l'ouvrier,  l'œuvre  est  digne  du  sujet. 

Le  livre  s'ouvre  par  une  introduction  large  et  rapide  à 
travers  les  époques  ténébreuses  qui  précédèrent  la  con- 
stitution, d'abord  incomplète,  puis  définitive,  des  cgmtes 
de  Toulouse.  C'est  un  pliisir  sérieux  et  fécond  que  de 
suivre  un  pareil  guide  dans  les  transformations  succes- 
sives de  cette  antique  race  gauloise,  vahicue  plutôt  qu'ab- 
sorbée par  la  domination  romaine, puis,  après  la  décadence 
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et  la  chule  de  l'empire  romain,  se  débattant  contre  les 
invasions  sarrasines  et  appelant  à  son  aide  une  puissance 
nouvelle  dont  rien  ne  présage  encore  les  grandeurs  fu- 
tures. Cette  phase  transitoire  nous  conduit  jusqu'à  un  de 
ces  grands  hommes  que  Chateaubriand  a  appelés  (astiques, 
et  qui  sont  délégués  de  Dieu  pour  changer  la  face  du 
monde.  Charlemagne  domine  et  personnifie  tout  ensemble 
le  génie  de  l'Occident  et  le  génie  du  moyen  âge  :  son 
ombre  gigantesque  semble  encore,  après  plus  de  dix 
siècles,  partager  en  deux  l'ère  moderne.  Son  bras  s'étend 
jusqu'au  midi  de  la  France,  et  il  y  rencontre  un  autre 
grand  homme,  un  héros,  un  saint,  Guillaume  au  cort  nez: 
c'est  là  la  vraie  date  du  comté  de  Toulouse;  car  le  pré- 
décesseur de  Guillaume,  Chorson,  est  une  de  ces  figures 
légendaires  qui  vont  mieux  à  la  poésie  qu'à  l'histoire.  Il 
arrive  alors  ce  qui  s'est  renouvelé  bien  souvent  dans  des 
situations  analogues.  Tant  que  Charlemagne  contient  de 
sa  main  puissante  le  faisceau  que  cette  main  a  formé, 
le  comté  de  Toulouse  n'en  est  qu'une  des  branches  les 
plus  vivaces  et  les  plus  fortes.  Mais  lorsqu'il  a  disparu, 
lorsque  la  faiblesse  ou  les  querelles  de  ses  successeurs 
laissent  son  vaste  héritage  se  morceler  et  se  dissoudre,  les 
États  secondaires  gagnent  en  importance  ce  que  perd  le. 
centre  :  ils  vivent  de  leur  vie  propre,  et  quelques-uns 
priment  la  métropole  en  civilisation  et  en  splendeur.  C'est 
ce  qui  advient  aux  comtes  de  Toulouse.  Leur  pouvoir  féo- 
dal éclipse  ou  balance  la  puissance  royale.  La  féodalité  à 
ton  apogée  réduit  à  d'étroites  limites  le  royaume  de 
France  :  Raymond  de  Saint-Gilles  est  un  plus  grand  per- 
sonnage que  la  plupart  des  prédécesseurs  de  Philippe- 
Auguste.  Patience!  l'instinct  de  notre  nation,  son   in- 
vincible  penchant  vers  l'unité ,  l'alliance   primitive  et 
naturelle  de  la  royauté  avec  le  peuple,  auront  tôt  ou  tard 
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raison  de  ce  régime  qui  crée  vingt  royaumes  dans  un 
seul,  et  parfois  autant  de  tyrannies  qu'il  y  a  de  châteaux 
forts  à  mi-côte  ou  sur  les  cimes.  L'affranchissement  des 
communes  commence  l'œuvre  qui  se  continuera  par 
Philippe-Auguste,  puis  par  Louis  XI,  et  enfin  par  Henri  IV, 
Richelieu  et  Louis  XIV.  Mais,  hien  avant  que  l'œuvre  soit 
achevée,  quatre  siècles  avant  l'assimilation  complète  des 
provinces,  le  comté  de  Toulouse  se  réunit  à  la  couronne 
de  France  par  le  mariage  de  la  fille  unique  du  dernier 
comte  avec  un  frère  de  saint  Louis;  et  je  ne  sais  si  cette 
durée  si  courte,  à  denji  haignée  déjà  dans  la  brume  des 
âges,  n'ajoute  pas  encore  à  l'intérêt  et  au  prestige. 

Nous  ne  saurions  assez  dire  avec  quelle  netteté,  quelle 
vigueur,  le  général  Moline  de  Saint- Yon  indique  ou  sug- 
gère ces  idées  qui  tiennent  à  l'esprit  même  de  son  récit 
et  embrassent  toute  la  marche  de  l'humanité  depuis  les 
siècles  de  barbarie  jusqu'aux  nôtres.  A  côté  de  ces  qua- 
lités didactiques,  il  en  eêi  une  autre  que  je  dois  signaler 
tout  d'abord  dans  ce  livre  si  remarquable  ;  c'est  l'impar- 
tialité ;  non  pas  celte  impartialité  banale,  qui  n'est  qu'un 
pseudonyme  de  l'indifférence,  mais  celle  qui  résulte  de 
l'élévation,  de  la  sérénité  de  l'intelligence,  certaine  que 
les  nobles  causes  ne  gagnent  rien  à  déguiser  leurs  côtés 
faibles,  et  que  jamais  la  vérité  n'a  besoin  d'être  défendue 
par  le  mensonge.  On  me  demandera  comment  il  pouvait 
être  si  important  ou  si  difficile  de  se  montrer  impartial 
en  retraçant  l'histoire  d'une  maison  qui  n'existe  plus  et 
d'une  époque  si  éloignée  de  nous  :  c'est  que  tout,  dans 
celte  histoire,  louche  à  ces  questions,  à  ces  souvenirs  que 
l'esprit  moderne  a  choisis  pour  ses  champs  de  bataille  ; 
le  moyen  âge,  la  féodalité,  les  croisades,  les  ordres  reli- 
gieux, la  lutte  des  pouvoirs  temporels  et  de  l'Église,  l'ou- 
bli des  petits  et  des  faibles  dans  le  tableau  des  prospérités! 

1Q, 
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ou  des  adversités  des  grands  :  c'est  que  le  dix-huitième 
siècle,  ce  triste  précepteur  dévoré  par  son  écolier,  en  réa- 
gissant violemment  contre  le  passé  pour  rendre  plus  cher 
à  la  France  l'esprit  d'innovation  et  de  réforme,  a  su  en- 
velopper toutes  ces  questions,  toutes  ces  dates  d'un  voile 
épais  et  sinistre  que  la  curiosité  moderne  a  entrepris  de 
déchirer,  mais  qui,  sur  bien  des  points,  résiste  encore  : 
c'est  que  ces  malentendus,  accrédités  par  le  sophisme  et 
aggravés  par  la  Révolution,  fournissent  des  éléments  tou- 
jours nouveaux  à  des  discussions  toujours  nouvelles  et 
retardent  indéfiniment  les  solutions  pacifiques.  Voilà 
comment,  sept  ou  huit  cents  ans  après  Pierre  l'Ermite  et 
saint  Bernard,  après  Raymond  de  Saint-Gilles  et  (îodefroy 
de  Bouillon,  l'imparticilitô  peut  avoir  encore  son  à-propos, 
ses  difficultés  et  son  mérite  :  voilà  comment  un  homme 
tel  que  le  général  Moline  de  Saint-Yon,  étranger  à  tout 
système  et  à  tout  calcul,  ne  disant  que  ce  qu'il  sait, 
n'exprimant  que  ce  qu'il  sent,  trop  profondément  épris  de 
la  vérité  et  du  bien  pour  en  cacher  les  taches  et  les  ombres, 
a  pu  rendre  un  éminent  service  à  l'histoire  et  faire  de  cette 
sincérité  même  un  hommage,  —  le  meilleur  de  tous  —  à 
ces  grandes  choses  du  passé,  tant  de  fois  défigurées  et 
calomniées  par  un  misérable  esprit  de  parti. 

Dans  une  histoire  bien  faite,  comme  dans  un  drame  ou 
un  roman  réussi,  il  y  a  un  point  culminant  vers  lequel  les 
autres  épisodes  semblent  tendre  et  qui  attire  à  lui  l'intérêt 
du  lecteur  et  les  forces  vives  du  récit.  Dans  le  second  vo- 
lume de  cette  Histoire  des  Comtes  de  Toulouse,  si  plein, 
si  entraînant,  si  largement  conçu  <>.t  si  fortement  écrit, 
ce  point  culminant,  c'est  la  vie  de  Raymond  IV,  Raymond 
de  Saint-GiUes,  seizième  comte  de  Toulouse;  et  cette 
noble  vie,  —  qui  l'ignore?  —  est  intimement  liée  à  la 
première  croisade. 
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Que  n'a-t-on  pas  dit  contre  les  croisades  ?  Quels  re- 
proches, dont  quelques-uns  fort  spécieux,  ne  leur  a-t-on 
pas  adressés?  A  quoi  bon  ces  colossales  prises  d'armes 
suivies  d'un  immense  avortement,  ces  soudaines  émigra- 
tions de  soldats  et  de  pèlerins,  également  funestes  aux 
pays  qu'ils  laissaient  déserts  et  à  ceux  qu'ils  envahissaient? 
Quoi  de  plus  iusensé  que  d'abandonner  ainsi,  sur  la  foi 
de  quelques  moines  fanatiques,  sa  patrie,  son  champ,  son 
foyer,  des  devoirs  réels,  des  intérêts  évidents,  des  affec- 
tions sacrées,  pour  accomplir  des  devoirs  chimériques, 
ressusciter  une  ville  maudite  que  Dieu  avait  condamnée  à 
mort,  reconquérir  un  tombeau  que  l'on  n'a  pas  même  su 
garder?  Quoi  de  plus  dérisoire  que  de  s'enrôler  sous  une 
sainte  bannière,  de  broder  une  croix  sur  son  écusson,  de 
se  donner  pour  les  champions  d'un  Dieu  de  paix,  de  cha- 
rité, de  pureté,  et  de  commettre  dans  ces  contrées  infi- 
dèles, auxquelles  on  devait  au  moins  le  bon  exemple,  plus 
de  déprédations,  de  meurtres,  de  scènes  de  carnage,  de 
luxurieuses  violences  que  ne  s'en  permirent  jamais  les 
musulmans  les  plus  effrénés,  les  mécréants  les  plus  en- 
durcis? —  Tout  cela  est  vrai,  ou  à  peu  près,  et  tous  nos 
libres  penseurs,  depuis  les  encyclopédistes  jusqu'aux 
commis  voyageurs,  ont  eu  beau  jeu  à  gloser  là-dessus. 
Faut-il  répondre  que  tout  cela  est  faux, que  les  Croisades, 
au  point  de  vue  humain,  ont  été  parfaitement  raisonna- 
bles, que  les  croisés  se  montrèrent  tous  des  modèles  de 
sagesse,  de  chasteté  et  de  vertu  ?  Non  ;  ce  serait  mal  défen- 
dre une  bellecause,et  legénéral  Moline  de  Saint  Yon  s'est 
bien  gardé  de  procéder  ainsi.  Avec  son  admirable  bonne 
foi  et  sa  parfaite  sagacité  historique,  il  a  su  démêler,  dans 
ces  héroïques  entreprises,  l'élément  humain  qui  en  ex- 
plique les  imperfections  et  les  souillures,  et  la  portion 
divine  qu'on  ne  saurait  y  méconnaître  sans  aveuglement 
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et  sans  folie.  Ceux  que  les  croisades  offusquent  sont  dos 
raisonneurs  étranges.  A  une  époque  endoctrinée  et  polie 
par  cette  civilisation  dont  ils  sont  fiers,  l'esprit  qui  les 
anime  a  eu  sa  croisade  aussi,  la  croisade  révolutionnaire; 
et  il  n'a  pu  l'accomplir  sans  que  des  crimes  inouïs,  des 
fureurs  incroyables,  des  désastres  horribles,  d'inexpri- 
mables scènes  de  démence  et  de  ruine  vinssent  déshonorer 
chacune  de  ses  conquêtes  et  faire  reculer  la  société  jusqu'à 
une  sorte  de  fatalisme  sauvage.  Aidé  dos  lumiéi'es  de 
l'éducation  moderne,  des  clartés  de  la  discussion  pu- 
blique, de  l'adoucissement  des  mœurs  et  dos  caractères, 
il  n'a  su  ni  conjurer  un  seul  des  effets  de  la  méchanceté 
humaine,  ni  même,  après  tant  d'illusions  et  d'efforts, 
garder  le  sépulcre  de  cette  liberté  politique  dont  il  avait 
fait  sa  religion  nouvelle  :  —  et  dans  un  temps  qu'il  qua- 
lifie de  barbare,  parmi  ces  rudes  barons,  ces  chevaliers 
bardés  de  fer,  plus  enclins  à  se  battre  qu'à  s'instruire, 
dans  cette  société  confuse  où  s'agitaient  les  restes  de  la 
barbarie  luttant  contre  les  débris  du  paganisme,  où  nulle 
culture  intellectuelle  ne  tempérait  la  violence  des  ins- 
tincts, où  l'homme,  entre  les  bras  maternels  de  l'Église, 
ressemblait  à  un  enfant  vigoureux,  tour  à  tour  prêt  à 
caresser  et  à  déchirer  sa  nourrice,  oii  voudrait  que  tout 
se  fût  passé  dans  les  conditions  les  plus  correctes  de 
modération  et  de  douceur  !  Sous  peine  de  condamnation 
absolue  contre  le  principe  même  des  croisades,  on  exi- 
gerait que  ces  assemblages  de  vingt  peuples,  de  vingt 
races,  diverses  ou  contraires,  traînant  après  eux  une  nuée 
de  femmes,  d'enfants,  de  mercenaires,  de  maraudeurs, 
d'aventuriers,  eussent  marché  à  la  conquête  de  l'Orient, 
l'air  grave  et  les  yeux  baissés,  du  même  pas  et  dans  le 
même  ordre  que  des  fidèles  allant  au  prône  ou  des  qua- 
kers allant  au  prêche  !  Quant  à  nous,  ce  qui  nous  frappe 
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surtout  dans  les  croisades,  —  et  nous  remercions  le  gé- 
néral de  Saint-Yon  de  nous  avoir  rendu  celte  im- 
pression plus  nette  et  plus  profonde,  —  c'est  justement 
ce  mélange  de  bien  et  de  mal  qui  en  forme  le  double  ca- 
ractère. Beaucoup  d'autres  raisons  militent  en  leur  faveur 
auprès  du  judicieux  historien  :  en  poussant  vers  l'Orient 
les  populations  occidentales,  elles  ont  fait  jaillir  do  ce 
choc  bien  des  étincelles  qui  furent  plus  tard  des  clartés  : 
en  les  rapprochant  d'une  civilisation  plus  avancée  et  plus 
subtile,  elles  ont  préparé  ces  esprits  rudes  à  une  éduca- 
tion nouvelle  dont  profitèrent  les  arts,  les  lettres,  le  lan- 
gage :  en  refoulant  chez  elles  les  races  musulmanes,  en 
les  forçant  à  se  défendre  au  lieu  d'envahir,  en  les  déci- 
mant par  tous  les  fléaux  de  la  guerre,  elles  entravèrent 
leur  déveioppement  et  préludèrent  à  leur  décadence.  Mais 
ces  raisons  nous  mèneraient  trop  loin,  et  il  nous  suffit 
de  dire  que  le  général  Moline  de  Saint-Yon  les  a  indiquées 
en  maître.  Ce  qui  nous  attache  et  nous  émeut  le  plus, 
c'est  ce  que  les  croisades  eurent  à  la  fois  de  merveilleux 
et  de  vraisemblable  :  l'inspiration  en  fut  divine,  l'exécution 
en  fut  humaine  :  une  foi  sans  bornes,  un  détachement 
surnaturel  de  tous  les  intérêts  d'ici-bas,  la  prépondérance 
absolue  des  plus  sublimes  aspirations  de  l  âme  sur  les 
vues  mesquines  du  bien-être  et  de  la  matière,  peuvent 
seuls  enfanter  de  tels  prodiges,  précipiter  vers  un  monde 
inconnu  ces  armées  de  princes,  de  chevaliers,  de  vassaux, 
leur  faire  braver  tous  les  obstacles  et  toutes  les  misères, 
leur  faire  mépriser  ces  biens  terrestres  qu'ils  sacrifiaient 
sans  regret  à  une  croyance,  à  une  idée  ;  et  l'on  ne  peut 
se  défendre  d'un  sentiment  de  tristesse  en  se  demandant 
quelle  serait  aujourd'hui  la  force  de  pareils  mobiles, 
même  dans  les  cœurs  les  plus  intrépides.  Puis,  après  ce 
premier  élan,  l'homme  reparut;  l'homme  avec  ce  fond  de 
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passions  mauvaises  qui  fait  de  sa  vie  une  lutte  et  de  sa 
nature  un  contraste,  l'homme  d'autant  plus  emporté  vers 
le  mal  qu'il  avait  plus  de  puissance  pour  le  bien,  d'autant 
plus  prompt  aux  extrêmes  qu'il  était  plus  éloigné  de  cette 
civilisation  mitoyenne  qui  sait  tout  accommoder,  au  risque 
de  tout  affaiblir.  Les  croisades,  c'est  l'expansion  héroïque 
et  suprême  de  l'humanité  au  moyen  âge  ;  admirable  quand 
elle  s'appuie  sur  Dieu,  car  jamais  contact  entre  le  Créa- 
teur et  sa  créature  ne  fut  plus  visible  et  plus  fort  ;  déplo- 
rable quand  cet  appui  lui  manque,  car  la  créature  n'a  pas 
encore  appris  à  chercher  en  elle-même  de  quoi  dompter 
ses  penchants  et  tempérer  ses  instincts. 

Je  nait  fait  qu'abréger  et  amoindrir  les  considérations 
si  élevées  et  si  sages  dont  le  général  de  Saint- Yon 
a  entremêlé  son  récit.  Historien  des  comtes  de  Toulouse, 
il  avait  à  accomplir  une  autre  tâche,  plus  spéciale  :  res- 
tituer à  Raymond  de  Saint  Gilles  sa  vraie  part,  — la  plus 
grande, —  son  vrai  rôle,  —  le  plus  glorieux  et  le  plus 
pur,  —  dans  la  première  croisade.  Cette  tâche  essentielle, 
il  s'en  est  parfaitement  acquitté.  11  nous  démontre, preuves 
en  mains,  et  avec  une  piquante  justesse,  à  quel  point  les 
historiens  contemporains  ont  été  iniques  envers  le  comte 
de  Toulouse,  à  quel  point  la  poésie  elle-même  (c'est  son 
péché  mignon)  a  été  menteuse.  De  ce  prince  de  cin- 
quante-quatre ans  qui  se  battait  comme  un  jeune  homme 
de  trente,  le  Tasse  a  fait  un  vieillard;  et  dès  lors  il  est 
tout  simple  que  Tancréde  et  llenaud  aient  eu  ses  préfé- 
rences. La  poésie  est  une  femme;  elle  aime  la  jeunesse, 
et  quelques  fautes  brillantes  ne  lui  déplaisent  pas.  Elle 
n'aurait  pu  ni  agenouiller  aux  pieds  d'Herminie,  ni  égarer 
dans  les  jardins  d'Armide  le  pieux  et  magnanime  Ray- 
mond de  Saint-Gilles  ;  et  elle  a  presque  traité  en  Géronte 
ce  héros,  trop  parfait  pour  elle.  Mais  l'histoire,  sa  docte 
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sœur  aînée,  doit  être  plus  véridique,  et  nul  n'était  plus 
digne  que  le  général  de  Saint-Yon  de  redresser  ses  torts 
et  d'indemniser  ses  victimes. 

On  se  tromperait  étrangement,  si  l'on  bornait  à  cette 
partie  importante  de  son  tableau  historique  l'intérêt  du 
tableau  tout  entier.  Que  de  portions  aussi  curieuses  qu'in- 
structives je  suis  obligé  d'omettre!  que  d'épisodes,  que 
de  noms  célèbres  ou  charmants,  depuis  Judith  de  Bavière, 
la  femme  de  Louis  le  Débonnaire,  si  injustement  accusée 
d'avoir  un  peu  trop  aimé  le  comte  Bernard  de  Toulouse, 
jusqu'à  la  belle  et  terrible  Eléonore  d'Aquitaine,  cette 
reine  tragique,  qui,  cinq  cents  ans  plus  tôt,  se  serait  ap- 
pelée Frédégonde  ;  depuis  Charlemagne  jusqu'à  Philippe- 
Auguste,  depuis  Guillaume  au  coi't  nez  jusqu'à  Bernard 
de  Yentadour,  depuis  Chorson,  le  héros  légendaire, 
jusqu'à  Bichard  Plantagenet,  le  héros  de  roman!  Cloîtres 
et  tourelles,  armure  du  paladin  et  voiles  blancs  de  la  châ- 
telaine, bourdon  du  pèlerin  et  mandoline  du  trouvère, 
sombres  magnificences  des  éghses  gothiques  et  poétiques 
splendeurs  des  fêtes  chevaleresques,  toutes  les  ombres, 
toutes  les  lumières,  toutes  les  gloires,  toutes  les  douleurs, 
tous  les  héroïsmes,  tous  les  enchantements  du  passé,  co- 
lorés d'un  doux  rayon  de  notre  soleil  méridional,  nous 
apparaissent  dans  ce  livre,  et  y  associent  constamment 
les  charmes  de  la  poésie  aux  enseignements  de  l'his- 
toire. 

Nous  reviendrons  sur  l'œuvre  du  général  de  Saint- 
Yon,  quand  paraîtront  ses  deux  derniers  volumes,  dont 
l'intérêt  ne  peut  manquer  de  grandir  encore  avec  le 
sujet  même.  Pour  aujourd'hui,  saluons  l'œuvre  et  l'au- 
teur d'un  sincère  et  respectueux  hommage.  On  nous 
accuse  souvent  de  deux  torts  graves  en  littérature  :  d'être 
pessimiste  et  alarmiste.  Et  pourtant,  avec   quelle  joie 
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nous  accueillons  ces  nobles  ouvrages  qui  renouent  les 
traditions  de  la  bonne  littérature  et  ressemblent  à  des 
protestations  vivantes  contre  d'impures  productions  et  de 
scandaleux  succès  !  Avec  quel  empressement  nous  profi- 
tons de  ces  rares  bonnes  fortunes,  pour  reconnaître,  dans 
les  lettres  comme  dans  le  monde,  la  part  faite  au  bien, 
pendant  que  la  part  du  mal  redouble  chaque  jour  de  li- 
cence et  de  bruit  !  Que  nos  lecteurs,  que  l'auteur  de  cette 
Histoire  nous  pardonnent  un  souvenir  personnel  :  Le 
24  juin  1848,  des  gardes  nationaux  attaquaient  la  formi- 
dable barricade  du  clos  Saint-Lazare  ;  ils  hésitaient;  car 
le  courage  civil  n'est  pas  tout  d'une  pièce  comme  la  bra- 
voure du  soldat.  Un  des  leurs,  vêtu  en  bourgeois,  armé 
d'un  petit  fusil  de  chasse  dont  il  ne  se  servait  pas,  leur 
adressa  simplement  quelques  paroles  encourageantes,  et 
leur  offrit  de  marcher  à  leur  tête.  Ces  paroles  suffirent; 
l'impulsion  était  donnée,  et  les  gardes  nationaux  firent 
leur  devoir.  Cet  homme,  quelques-uns  d'entre  nous  l'a- 
vaient reconnu  :  c'était  le  général  Mohne  de  Saint-Yon. 
Onze  ans  se  sont  écoulés  :  il  y  a  des  barricades  en  littéra- 
ture comme  il  y  en  avait  alors  dans  les  rues  ;  il  y  a  des 
insurgés  et  des  émeutes  :  l'émeute  du  sophisme,  de  la 
fantaisie,  de  la  laideur  morale,  de  toutes  les  bassesses  de 
la  pensée  et  du  langage.  Eh  bien  i  voici  que  notre  guide 
d'alors  nous  revient  de  sa  studieuse  retraite,  un  livre  à  la 
main  ;  il  nous  encourage  et  lious  console,  non  plus  sur 
ce  théâtre  sanglant  où  l'on  retrouvait  les  traces  d'une  ht- 
térature  funeste,  mais  dans  ce  domaine  des  intelligences 
où  l'avenir  prépare  son  salut  ou  sa  perte.  Compléter  ainsi 
une  brillante  et  utile  carrière,  c'est  une  gloire  où  se  con- 
fondent le  général  et  l'écrivain  :  notre  admiration  et  notre 
reconnaissance  ne  les  sépareront  pas. 
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Il  y  a,  entre  certains  hommes  et  certaines  œuvres,  des 
affinités  puissantes  que  j'ai  souvent  signalées,  mais  qui 
ne  m'ont  jamais  paru  plus  évidentes  qu'au  moment  où 
j'ai  ouvert  XUisioire  de  la  Restauration,  par  M.  Alfred 
Nettement.  Après  avoir  défendu  avec  éclat,  pendant 
vingt-cinq  ans,  la  grande  cause  monarchique,  après 
avoir,  en  deux  éloquents  tableaux  de  la  littérature  con- 
temporaine, montré  comment  les  lettres  s'élèvent  ou 
s'abaissent  suivant  qu'elles  se  rapprochent  ou  s'éloignent 
de  l'immortel  foyer  des  vérités  rehgieuses,  politiques  et 
morales,  M.  Nettement  devait  être  naturellement  amené 
à  nous  raconter  la  Restauration  elle-même,  à  refaire 
cette  histoire  tant  de  fois  défigurée  par  la  haine  ou  la  ca- 
lomnie. Pour  s'acquitter  de  cette  tâche  décisive,  il  ne 
s'est  borné  ni  à  ses  informations  personnelles,  ni  à  son 
propre  jugement.  Il  Wst  entouré  de  documents  nom- 
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breux,  inédits  pour  la  plupart,  écrits  ou  recueillis,  sous 
la  dictée  des  événements,  par  quelques-uns  des  hommes 
le  plus  activement  mêlés  aux  affaires  de  cette  grande 
époque.  Il  a  répandu  sur  tout  cela  cette  lumière  chaleu- 
reuse qui  n'est  pas,  à  Dieu  ne  plaise  !  la  partialité  vul- 
gaire, mais  que  j'appellerai  plutôt  le  goût  de  la  vérité 
uni  à  la  certitude  que  celte  vérité  est  telle  qu'on  l'aime  et 
qu'on  la  veut.  En  retraçant  la  rentrée  des  Bourbons,  en 
mettant  en  scène  ces  princes  qui  personnifièrent  pour  la 
France  la  paix,  la  réparation,  l'oubli  d'inexprimables 
souffrances,  l'intégrité  du  territoire,  l'avènement  des  li- 
bertés politiques,  M.  Nettement  n'a  pas  abdiqué  ce  sen- 
timent royaliste  qui  est  l'âme  et  la  vie  même  de  son 
talent;  mais  il  l'a  soumis  au  sévère  contrôle  des  faits, 
certain  que  le  meilleur  moyen  de  gagner  le  procès  était 
de  le  plaider  tout  entier,  sans  déguisement  et  sans  réti- 
cence, et  qu'après  avoir  prouvé  le  caractère  national  et 
libéral  de  la  Restauration,  il  n'aurait  pas  à  s'alarmer  des 
fautes  commises,  des  imperfections  humaines,  des  diffi- 
cultés de  situation,  dont  plusieurs  ne  furent  pas  surmon- 
tées parce  qu'elles  étaient  insurmontables. 

Les  deux  volumes  que  nous  avons  sous  les  yeux  vont 
de  la  campagne  de  France  à  la  bataille  de  Waterloo  ; 
court  espace  de  dix-huit  mois  à  peine,  qui  renferme  assez 
d'événements  pour  suffire  à  l'émotion  et  à  l'enseignement 
d'un  siècle  :  chute  de  l'Empire,  établissement  du  gouver- 
nement royal  ;  tâtonnement  des  institutions  nouvelles,  ti- 
raillées en  sens  divers  par  deux  courants  contraires; 
retour  de  l'île  d'Elbe,  et  enfin  ce  triste  épisode  des  Cent- 
Jours,  douloureux  pour  tous  les  partis,  humiliant  pour  le 
génie  même,  amnistié  par  la  poésie  complaisante,  con* 
damné  par  l'histoire,  et  se  hâtant  vers  son  dénoûment 
sanglant  et  lugubre,  à  peu  près  comme  ces  coupables  qui 
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tournent  contre  eux-mêmes  leurs  mains  meurtrières  et 
croient  échapper  à  la  justice  des  hommes  en  lui  montrant 
le  sang  de  leurs  blessures. 

Ce  serait  peut-être  manquer  de  respect  à  un  livre  d'his- 
toire que  de  l'appeler  une  œuvre  d'art  :  pourtant  l'optique 
historique  a  ses  lois  comme  l'optique  théâtrale  ;  or  je  me 
suis  toujours  demandé  comment  il  se  pouvait  faire  que 
tous  les  partis,  depuis  la  Rochejacquelein  jusqu'à  La- 
fayette,  depuis  d'Andigné  jusqu'à  Carnot,  eussent,  à  un 
moment  donné,  proclamé  la  nécessité  et  la  nationalité  de 
la  Restauration,  et  que  tous  les  historiens,  en  tombant 
d'accord  sur  ce  point  capital,  prissent  cependant  plaisir  à 
mettre  eu  relief,  dans  tous  ses  détails  mihtaires,  la  cam- 
pagne de  1814;  à  exagérer  la  grandeur  des  conceptions 
stratégiques,  la  valeur  de  victoires  sans  lendemain,  l'en- 
jeu de  la  France  dans  une  lutte  désespérée.  Si  Bonaparte, 
depuis  plusieurs  années,  ne  marchait  plus  que  d'erreurs 
en  erreurs,  si  chacune  de  ses  fautes  nous  coûtait  de  san- 
glants sacrifices,  s'il  se  refusait  à  prévoir,  à  conjurer  un 
dénoûment  inévitable;  si  sa  situation  se  dessinait  d'une 
façon  telle,  que,  pour  le  premier  de  ses  maréchaux  comme 
pour  le  dernier  de  ses  conscrits,  sa  chute  dût  être  une 
nécessité,  en  vertu  de  quel  patriotisme  ou  plutôt  de  quel 
mirage,  me  passionnerais-je  pour  des  succès  éphémères, 
qui  n'arrêtent  rien,  qui  ne  sauvent  rien,  qui  ne  sont  bons 
tout  au  plus  qu'à  prolonger  des  illusions  fatales,  à  rendre 
plus  terribles  les  convulsions  d'une  agonie?  Vous  me  dites 
que,  dans  ces  trois  mois,  dans  ces  glorieuses  journées  de 
Champaubert,  de  Brienne,  de  Montmirail,  de  Montereau, 
Napoléon  s'est  montré  plus  grand  capitaine  qu'aux  plus 
beaux  jours  de  sa  prospérité  :  d'abord  je  pense,  avec 
M.  Nettement,  qu'il  y  a  là  une  grande  exagération  :  en- 
suite le  génie  mihtaire,  comme  tous  les  auties,  est  l'in- 
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Uiition  profonde,  presque  divine,  de  l'harmonie  entre 
l'effort  de  l'homme  et  l'œuvre  qu'il  se  propose,  entre  les 
moyens  et  le  but,  entre  ce  qu'il  peut  et  ce  qu'il  veut. 
Dérangez,  détruisez  un  de  ces  deux  termes,  que  reste- 
t-il?  Le  rêve  d'un  cerveau  puissant,  entremêlé  de  lumière 
et  d'ombre,  se  cramponnant,  non  plus  comme  les  nau- 
fragés ordinaires,  à  des  planches  ou  des  rochers  inertes, 
mais  à  des  milliers  d'êtres  vivants  qu'il  entraîne  et  dévore 
dans  sa  chute.  M.  Nettement  a  donc  été,  selon  nous,  fort 
bien  inspiré  en  traitant  avec  sobriété  celte  campagne 
de  1814,  que  Ion  ne  saurait  amplifier  sans  diminuer 
d'autant  et  affaiblir  le  bienfait  de  la  Restauration;  car  le 
lecteur,  comme  le  spectateur  au  théâtre,  est  ainsi  fait, 
que  l'on  ne  peut  pas  fixer  son  émotion  sympathique  sur 
deux  points  à  la  fois,  encore  moins  sur  deux  points  con- 
traires. Si  j'insiste  sur  ce  détail,  où  une  question  de 
proportion  littéraire  cache  une  question  d'équité  histo- 
rique, c'est  que  j'y  trouve  en  germe  le  grand,  l'éternel 
malentendu,  volontaire  chez  les  uns,  inconséquent  chez 
les  autres,  qui  a  plané  sur  cette  époque,  et  à  l'aide  du- 
quel la  Restauration  a  été  battue  en  brèche.  Cette  faute, 
cette  erreur  d'optique  que  les  historiens  connnettent,  les 
contemporains  l'ont  commise,  et  cela  au  moment  même  où 
la  blessure  plus  vive,  où  le  bienfait  plus  évident  auraient 
dû  les  en  préserver.  On  a  dit,  vous  le  savez,  que  les  Fran- 
çais n'avaient  pas  la  tête  épique;  ce  qui  revient  à  dire 
qu'ils  n'ont  pas  d'nnagination  :  c'est  possible,  c'est  pro- 
bable même,  puisqu'ils  ont  produit  hHenriade.  On  doit 
cependant  convenir  que,  dans  cet  orageux  débat  entre  la 
Restauration  et  l'Empire  de  1814,  c'est  l'imagination  qui 
a  joué  le  premier  rôle,  rôle  qui  n'est  pas  fini  :  l'imagi- 
nation, avec  ses  caprices,  ses  contradictions,  ses  exi- 
gences de  johe  femme,  voulant  à  la  fois  le  possible  et 
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l'impossible,  le  blanc  et  le  noir,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
le  blanc  et  le  rouge.  On  maudissait  le  joug  de  fer  qui 
pesait  de  plus  en  plus  sur  la  France  ;  on  comptait  avec 
épouvante  ces  coupes  réglées  qui  emportaient  à  la  mort 
les  hommes,  les  jeunes  gens,  les  adolescents;  on  s'effrayait 
de  ces  victoires  qui  défiaient  la  Providence,  la  foi  des 
traités,  le  droit  des  nations,  qui  affaiblissaient  en  nous  le 
sentiment  national  en  l'éparpillant  sur  un  espace  indéfini: 
on  gémissait  de  ces  conquêtes,  de  ces  expéditions  qui 
entraînaient  au  loin,  à  l'aventure,  la  fortune  du  pays, 
pareille  à  ces  voyageurs  incorrigibles  que  l'on  craint  de 
ne  plus  revoir,  ou  de  revoir  exténués,  en  haillons  ou  à 
demi  morts  sur  le  seuil  de  leur  maison.  Les  sap.glots  des 
mères  et  des  femmes,  des  filles  et  des  sœurs,  s'élevaient 
incessamment  vers  le  ciel,  comme  l'inépuisable  anathème 
lancé  à  ces  gloires  stériles.  On  trouvait  fort  bon  qu'une 
race  providentielle,  unique,  prédestinée  à  cette  mission 
réparatrice,  s'interposât,  au  moment  décisif,  entre  l'inva- 
sion étrangère  et  le  pays,  le  délivrât  à  aussi  peu  de  frais 
que  possible,  triomphât  des  incertitudes,  que  dis-je?  du 
mauvais  vouloir  des  souverains  aUiés,  donnât  à  la  France 
une  monarchie  nationale  et  libérale,  à  l'instant  même  où 
sa  nationalité  pouvait  disparaître,  où  sa  liberté  avait  dis- 
paru ;  enfin,  et  par-dessus  tout,  on  se  réjouissait  avec 
ivresse  de  voir  cesser  la  guerre.  Tout  cela,  je  le  répète, 
paraissait  admirable,  et  l'enthousiasme  populaire,  cet 
enthousiasme  qui  a  fourni  à  M.  Alfred  Nettement  tant  de 
belles  et  émouvantes  pages,  ne  faisait  que  traduire  à  sa 
façon  la  raison  publique,  l'opinion  des  hommes  sérieux, 
l'humanité  de  tous  les  partis.  Oui,  mais,  si  le  bon  sens, 
l'esprit,  le  cœur,  avaient  de  quoi  se  satisfaire,  l'imagina- 
tion ne  se  contente  pas  de  si  peu.  Elle  aurait  voulu  pro- 
bablement que  Louis  XVIll,  tout  en  apportant  la  paix,  — ^ 
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cette  paix  si  ardemment  désirée,  —  continuât  à  gagner, 
tous  les  trois  mois,  une  bataille  de  Marengo  ou  une  ba- 
taille d'Austerlitz  ;  que  cette  multitude  d'héroïques  gro- 
gnards, condamnés  à  l'inaction,  continuât  à  se  couvrir  de 
gloire  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe;  que 
pas  un  pouce  de  terrain  ne  fût  enlevé  à  nos  conquêtes  ; 
qu'à  tous  les  avantages  de  la  paix  s'unissent  toutes  les 
gloires  de  la  guerre.  Elle  aurait  voulu  que  les  Bourbons 
rentrassent,  non-seulement  sans  aucune  envie  de  rétablir 
tout  ou  partie  de  l'ancien  régime,  mais  avec  l'idée  bien 
formelle  de  tenir  à  l'écart  tous  les  hommes  qui  les  avaient 
aimés  et  servis,  qui  avaient  souffert  pour  eux,  bravé 
l'exil,  la  confiscation,  la  mort,  et  dont  plusieurs  revenaient 
pauvres  et  nus  dans  la  patrie  défendue  et  agrandie  par 
leurs  ancêtres  ;  de  n'employer  autour  du  berceau  de  la 
monarchie  restaurée  que  des  révolutionnaires,  c'est-à-dire 
des  serviteurs  ou  des  courtisans  du  principe  qui  avait 
renversé  cette  monarchie  même,  qui  la  menaçait  encore 
et  qui  devait  la  ruiner  de  nouveau  ;  des  hommes  tour  à 
tour  ensanglantés  et  avilis,  hurleurs  de  club  métamor- 
phosés en  muets  d'antichambre,  instruments  de  guillotine 
ébréchés  par  la  servitude,  docteurs  es  palinodies,  prêts  à 
quitter  ou  à  reprendre,  à  tour  de  rôle,  l'habit  brodé  du 
sénateur  ou  la  carmagnole  du  tribun.  Elle  aurait  voulu 
enfin,  —  et  ceci  répond  aux  plus  misérables  secrets  de  la 
vanité  humaine,  —  que  cette  antique  race,  qui  ne  pouvait 
nous  sauver  qu'en  s'appuyant  sur  un  passé  de  gloire  et 
de  grandeur,  qui  tirait  de  ce  passé  toute  sa  force  de  ré- 
sistance à  nos  ennemis,  de  conservation  et  de  résurrection 
au  miheu  de  tant  de  ruines,  remontât  sur  le  trône  sans 
qu'un  seul  vestige  de  ce  môme  passé,  une  seule  ombre 
de  ce  temps  où  cette  monarchie  séculaire  plongeait  ses 
'Vivifiantes  racines,  reparût  sur  ses  traces  et  vînt  troubler, 
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même  par  des  fantômes,  ces  instincts  égalitaires,  plus 
tenaces  mille  fois  et  plus  âpres  que  l'amour  de  la  liberté. 
Voilà  ce  qu'on  aurait  voulu  :  du  moins,  il  est  impossible 
de  s'expliquer  autrement  les  contradictions  bizarres 
qui  altérèrent  et  compliquèrent,  dès  les  premières  heures, 
un  fait  aussi  simple  que  celui-là  :  une  monarchie 
nationale,  parfaitement  indépendante  de  l'invasion,  indif- 
férente, presque  suspecte  aux  étrangers  vainqueurs, 
ramenée  par  le  vœu  public,  arrachant  un  grand  pays  à 
Thumihation  du  démembrement  et  au  fléau  de  la  guerre, 
changeant  en  bienfait,  en  bonheur,  les  plus  épouvantables 
catastrophes  qui  aient  jamais  bouleversé  le  monde,  et 
apportant  avec  elle  des  institutions  libérales  qu'elle  seule 
pouvait  promulguer  sans  mensonge  et  développer  sans 
péril.  Voilà  la  vérité  ;  le  reste  est  l'erreur  :  mais  cette 
erreur  a  eu  pour  elle  la  passion,  l'esprit  du  siècle,  la 
force  des  gros  bataillons,  les  puissances  révolutionnaires, 
les  ombrages  de  la  démocratie  et  ce  vx  victis  de  notre 
aïeul  Brennus,  si  souvent  jeté  par  la  politique  dans  la  ba- 
lance de  l'histoire. 

Nul  n'aura  mieux  contribué  que  M.  Alfred  Nettement  à 
réagir  contre  cet  ensemble  de  faux  témoignages  qui  com- 
mencèrent à  manœuvrer  le  lendemain  de  l'entrée  de 
Louis  XVÏII  à  Paris,  et  dont  la  trace  peut  se  reconnaître 
à  travers  toutes  nos  révolutions.  Dès  les  premières  pages, 
il  sépare  d'une  main  ferme  ce  que  l'on  s'est  efforcé  de 
confondre  ;  l'invasion  des  étrangers  attirés  au  cœur  même 
du  pays  par  l'aveuglement  volontaire  de  ce  génie  des  ba- 
tailles qui  ne  sut  ni  s'éclairer  dans  la  défaite,  ni  s'arrête»' 
dans  la  victoire  ;  et  le  retour  des  Bourbons,  rappelés  par 
le  vœu  national,  en  dehors  ou  plutôt  au  rebours  des  in- 
fluences étrangères.  L'indépendance  absolue  de  ces  deux 
grands  faits  qui  ont  pu  être  simultanés  sans  être  solidaires. 
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nous  apparaît  d'autant  plus  clairement  que  le  plus  glo- 
rieux vainqueur  de  1814,  l'arbitre  de  cette  situation  tran- 
chée par  l'épée,  l'empereur  Alexandre  penche  tout  d'a- 
bord vers  des  solutions  différentes,  no  cède  qu'à  regret  à 
l'éclatante  manifestation  de  la  pensée  pubhque,  et,  même 
en  y  cédant,  essaye  d'en  atténuer  les  effets  à  l'aide  do 
combinaisons  diplomatiques  et  par  l'intervention  des  pou- 
voirs de  création  impériale.  M.  Nettement  a  démêlé  avec 
une    sagacité    remarquable  les   fils    de    cette   intrigue 
qui   aboutissait  au  salon  de  M.  Talleyrand  et  tentait  de 
créer  je  ne  sais  quelle  France  légale,  je  ne  sais  quelle  lé- 
gitimité d'institution  sénatoriale,  à  l'encontre  de  ces  deux 
grandes  et  irrésistibles  puissances  du  moment:  la  légiti- 
mité véritable  et  le  sentiment  universel.  Louis  XVllI  fut, 
dans  ce  conflit,  très-beau,  très-ferme,  tout  à  fait  digne  du 
principe  qu'il  personnifiait  avec  une  sorte  de  majesté  pas- 
sive, de  certitude  immobile,  dont  le  prestige  frappait  d'é- 
tonnemcnt  et  de  respect  les  hommes  les  plus  habitués  à 
d'autres  éblouissements,  à  d'autres  gloires.  Il  y  eut  vrai- 
ment là,  à  cet  instant  critique,  chez  ce  monarque  impo- 
tent dont  les  guêtres  de  velours   remplaçaient  la  botte 
éperonnée  du  conquérant,  un  reflet  de  grandeur  Loiiis 
quatorzième,  comme  dit  Chateaubriand,  où  le  passé  pre- 
nait une  innocente  revanche  avant  d'abdiquer  pour  jamais. 
M.  Alfred  Nettement  a  peint  cil  maître  cette  figure  origi- 
nale à  force  d'être  antique,  cette  pérennité  du  droit  au 
milieu  de  nouveautés  passagères,  ce  roi  quand  même, 
d'autant  plus  roi  qu'il  a  peu  régné,  et  d'autant  plus  fort 
de  l'investiture  des  siècles  disparus,  qu'il  vient  apporter 
au  jeune  siècle  des  lois  et  des  libertés.  Puis,  comme  les 
austérités  de  Thistoire  ne  doivent  pas,  après  tout,  dessé- 
cher le  cœur,  M.  Nettement,  en  rencontrant  sur  ses  pas 
le  comte  d'Artois,  la  duchesse  d'Angoulême,  les  princes 
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revenus  de  leur  long  exil  pour  faire  à  la  France  autant  de 
bien  qu'elle  leur  avait  fait  de  mal,  et  salués  de  ville  en 
ville  par  les  témoignages  de  l'ivresse  populaire,  s'arrête, 
lui  aussi,  dans  ces  oasis  royalistes,  et  trouve,  pour  les  re- 
tracer, ces  accens  émus,  cette  éloquence  pénétrante,  qui 
n  ôtent  rien  à  l'impartialité  historique,  mais  qui  l'atten- 
drissent et  la  réchauffent.  Dire  que  ces  expansions  de 
sentin)ents  monarchiques  rendent  l'histoire  moins  virile 
et  moins  vraie,  c'est  exactement  comme  si  l'on  disait  que 
le  soleil  méridional,  en  teignant  de  sa  couleur  et  de  sa 
chaleur  les  pierres  de  nos  monuments  et  de  nos  édifices, 
altère  leur  solidité. 

Comment  ces  débuts  si  pleins  de  consolations  et  d'es- 
pérances, ces  élans  unanimes  d'une  grande  nation  ralliée 
au  principe  qui  la  sauve,  aboutirent-ils  si  vite  aux  dissi- 
dences, aux  malentendus,  aux  mécomptes?  Comment 
les  joies  nationales  de  la  rentrée  des  Bourbons  furent- 
elles  si  vite  troublées  et  comme  désenchantées  par  les  dif- 
ficultés de  la  politique  et  des  affaires?  Comment  l'initiative 
royale,  faussée  et  gênée  dés  les  premiers  jours,  fut-elle 
à  la  fois  suspecte  et  faible,  accusée  de  velléités  d'ancien 
régime  et  incapable  de  maîtriser  le  nouveau?  C'est  ce  que 
M.  Nettement  nous  fait  excellemment  comprendre  dans  la 
seconde  partie  de  son  premier  volume. 


II 


L'inévitable  effet  d'un  régime  tel  que  l'Empire,  surtout 
dans  les  dernières  années,  fut  de  créer,  pour  ainsi  dire, 
trois  Frances  dans  une  seule,  et  c'était  là  une  des  diffi- 
cultés principales  contre  lesquelles  allait  se  heurter  la 
Uestauration,  H  y  avait  d'abord  la  France  militaire,  hé- 

11, 
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roïque  toujours,  mais  disposée  à  voir  sa  patrie  dans  son 
drapeau  plutôt  que  dans  son  pays  même,  à  qui  la  guerre 
coûtait  si  cher;  admirable  de  dévouement  et  d'ardeurdans 
les  rangs  inférieurs  de  l'armée,  mais  fatiguée  déjà  et  as- 
pirant, dans  les  hauts  grades,  sinon  au  repos,  au  moins  à 
ici  possession  certaine  et  définitive  de  ses  honneurs  et  de  ses 
richesses  :  il  y  avait  ensuite  la  France  officielle  ou  admi- 
nistrative, fille  de  la  centrahsation  et,  par  conséquent , 
aussi  peu  enracinée  que  possible  dans  les  mœurs  et  les 
affections  populaires  ;  depuis  longtemps  assouplie  aux 
suprêmes  volontés  du  maître,  mais  où  il  était  facile  de 
retrouver  le  vieux  tuf  révolutionnaire  sous  la  couche  so- 
lide ou  brillante  du  courtisan,  du  fonctionnaire  ou  du 
parvenu,  préoccupée  surtout,  dans  ces  moments  de  crise, 
de  deux  intérêts  divers,  le  soin  de  conserver  ses  places,  et 
celui  d'amalgamer  tant  bien  que  mal  ses  traditions  toutes 
fraîches  avec  ses  anciens  souvenirs  :  il  y  avait  enfin  la 
France,  bourgeoisie,  noblesse  ou  peuple,  qu'importe?  la 
France  des  châteaux  et  des  chaumières,  des  ateliers  et 
des  campagnes  également  dépeuplés  par  la  conscription 
et  les  batailles;  celle  des  femmes,  des  sœurs  et  des 
mères,  celle  qui,  sans  distinction  de  caste  ou  de  parti, 
sans  arrière-pensée  politique,  accueillait  avec  enthou- 
siasme les  princes  de  la  maison  de  Bourbon,  et  donnait 
à  chaque  épisode  de  leur  rentrée  les  allures  d'une  fête 
nationale.  Si  je  ne  craignais  de  m'embrouiller  dans  mes 
chiffres  comme  Sancho  dans  le  compte  de  ses  chèvres ,  ne 
pourrais-je  pas  dire  qu'il  allait  y  en  avoir  une  quatrième: 
celle  qui  rentrait  chez  soi  ou  reparaissait  en  scène  à  la 
suite  de  ces  princes  loyalement  suivis  et  servis  dans  l'ad- 
versité; celle  de  qui  l'on  ne  pouvait  raisonnablement 
exiger  ni  une  intelligence  bien  profonde  des  besoins  nou- 
veaux, ni  un  renoncement  bien  absolu  à  tout  ce  que  la 
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Révolution  lui  avait  pris  et  qu'elle  voulait  garder,  quoique 
vaincue? 

Tels  étaient  les  embarras  intérieurs  que  Louis  XVIII 
l'encontrait  sur  les  premières  marches  de  son  trône  res- 
tauré. Du  côté  de  l'extérieur,  les  difficultés  n'étaient 
pas  moindres  :  chose  remarquable  !  ce  qui  a  fait  le  plus 
de  tort  aux  Bourbons  dans  les  phases  ultérieures  de  leur 
gouvernement,  c'est  l'association  persistante  de  l'idée  de 
leur  retour  avec  celle  de  l'invasion  étrangère  ;  c'est 
l'ombre  importune  des  souverains  alliés,  apparaissant 
entre  nos  princes  et  nous  à  travers  cette  obscurité  légen- 
daire que  l'esprit  de  parti  s'entend  à  épaissir  comme  la 
main  du  temps  :  or,  au  moment  même,  à  ces  heures  dé- 
cisives où  le  rocher  devient  grain  de  sable,  mais  où  le 
grain  de  sable  peut  se  faire  rocher,  quel  fut  d'abord 
l'obstacle,  puis  l'embarras  qui  entrava  le  plus,  d'abord 
l'avènement,  puis  le  gouvernement  de  Louis  XVIll?  L'em- 
pereur Alexandre,  c'est-à-dire  la  personnification  la  plus 
brillante,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  la  plus  populaire  de 
rinvasion  étrangère;  Alexandre,  qui,  affectant  de  laisser 
la  France  maîtresse  de  son  choix,  mais  trahissant  des  pré- 
férences contraires  à  la  légitimité,  peu  favorable  au  vrai 
principe  de  la  moaarchie  française ,  peu  jaloux  de  l'asseoir 
sur  ses  bases  véritables,  prêtant  une  oreille  aux  accla- 
mations de  la  foule,  l'autre  aux  insinuations  habiles  du 
prince  de  Talleyrand,  demandait  au  roi  des  concessions, 
des  transactions  incompatibles  avec  ce  principe  même 
d'où  le  roi  tirait  sa  force,  la  force  nécessaire  au  maintien 
de  la  nationalité  et  de  l'intégrité  du  territoire.  Assu- 
rément, il  n'eût  pas  été  juste  de  demander  à  ce  rêveur 
couronné,  venu  de  l'autre  extrémité  de  l'Europe  à  travers 
les  étapes  marquées  par  nos  innombrables  victoires,  ni 
qu'il  se  fît  une  exacte  idée  de  l'intime  lien  qui  unissait  la 
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liberté  à  la  légitimité,  ni  qu'il  aimât  passionnément  ce 
droit  monarchique  qui  fonctionnait  sans  lui,  et  ôtait  à 
son  triomphe  ce  caractère  absolu,  complet,  domina- 
teur, où  se  complaisent  tous  les  vainqueurs,  même  les 
plus  sages.  Mais  plus  tard,  n'y  eut-il  pas  une  suprême 
iniquité  à  confondre  dans  une  ujême  rancune  ce  qui  fut, 
par  le  fait,  non-seulement  très- distinct,  mais  très-con- 
traire, à  graver  obstinément  le  profil  des  souverains 
alliés  sur  le  revers  de  cette  médaille  nationale,  frappée  à 
l'effigie  de  nos  princes?  Les  étrangers  ne  furent  pas,  ne 
furent  jamais  les  intermédiaires  entre  les  Bourbons  et  la 
France  :  ce  furent  les  Bourbons  qui  s'interposèrent  entre 
la  France  et  les  étrangers.  Vous  dites  :  Les  Bourbons  ra- 
menés par  les  baïonnettes  étrangères  :  —  les  baïonnettes 
étrangères  émoussées,  écartées  et  finalement  éloignées 
par  les  Bourbons,  voilà  ce  que  nous  disons  et  ce  que 
diral'histoire. 

Si  quelque  doute  planait  encore  sur  ces  vérités  histori- 
ques, il  se  dissiperait  à  la  lecture  du  premier  volume  de 
M.  Nettement.  L'éloquent  écrivain  n'a  pas  plaidé,  il  a  ra- 
conté, et  il  a  su  faire  mentir  à  son  profit  le  vieil  adage  la- 
tin :  Scribitur  ad  narrandiim,  non  ad  probandum  ;  il  a 
prouvé  en  racontant.  Appuyé  sur  les  documents  authenti- 
ques, il  nous  a  fait  suivre  pas  à  pas  les  péripéties  de  ce 
drame  de  politique  intérieure,  répondant  par  ses  mille 
fils  visibles  ou  invisibles  à  la  tragédie  sanglante  et  ter- 
rible qui  s'agitait  et  se  dénouait  au  dehors;  il  nous  a 
!nontré,  avec  un  irrésistible  mélange  de  sévérité  et  de 
douceur,  les  personnages  entraînés,  réunis,  séparés, 
entre- choqués  dans  ce  bizarre  pêle-mêle  où  les  intérêts 
servent  de  parrains  aux  idées,  où  les  opinions  se  dé- 
battent contre  les  chances,  où  le  whist  de  M.  de  Tal- 
leyrand  est  le  point  de  lalliemeiit  et  le  svmbole  de  celle 
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partie  gigantesque  qui  a  la  France  pour  enjeu  :  rois  éton- 
nés de  leur  victoire,  et  préludant  dès  lors  à  ce  manque 
de  fixité,  à  cet  oubli  des  grandes  lois  de  la  solidarité  mo- 
narchique, qui  devait  amoindrir  l'idée  de  royauté  et  leur 
préparer  de  cruelles  alarmes  ou  de  rudes  expiations  :  ma- 
réchaux se  rapetissant  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  des 
champs  de  bataille,  et  aussi  faibles  devant  les  incertitudes 
ou  les  lassitude  de  la  fortune  qu'ils  avaient  été  intrépides 
l'épée  à  la  main  :  pâles  figures  de  diplomates  s'efforçant 
de  façonner  à  leur  taille  ces  événements  immenses  et  de 
réduire  aux  proportions  d'un  arrangement  ce  qui  aurait 
dû  être  le  renouvellement  complet  d'une  nation  retrempée 
dans  ses  origines,  dans  ses  traditions,  dans  sa  monarchie, 
dans  ses  libertés,  dans  tous  ses  éléments  de  durée  et  de 
vie  :  discoureurs  de  salon,  de  brochures  et  de  tribune, 
essayant  de  bâtir  un  gouvernement  comme  on  dresse  à  la 
hâte  une  tente  sur  le  sol  balayé  par  le  simoun,  et  mécon- 
naissant à  qui  mieux  mieux  cette  vérité  maintenant  dog- 
matique :  à  savoir  que  plus  on  eût  reconnu  d'antiquité  et 
d'autorité  au  droit  monarchique,  plus  on  lui  eût  donné  de 
largeur  et  de  base,  plus  aussi  on  eût  fait  aisément  et  sû- 
rement de  notre  jeune  liberté  le  ciment  de  ces  vieilles 
assises;  puis,  comme  toujours,  intrigants  de  toutes  sortes, 
mêlés  au  mouvement  des  affaires  comme  le  frelon  à  la 
ruche,  et  légués  aux  régimes  qui  naissent  par  les  régimes 
qui  tombent,  pour  renier  les  uns  et  embarrasser  les 
autres. 

Pour  triompher  de  ces  difficultés  incroyables,  pour 
installer  sur  ces  ruines  neuves  ou  antiques,  immobiles  o^ 
mouvantes,  des  institutions  solides  et  durables,  qu'eût-il 
fallu?  M.  Nettement  nous  l'indique  sans  surfaire  personne, 
il  eût  fallu  un  génie  surnaturel  et  des  vertus  surhumaines, 
non-seulement  chez  le  souverain,  maig  chçz  les  hommes 
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appelés  de  loin  ou  de  près,  et  souvent  de  points  bien  con- 
traires, à  le  seconder  et  à  le  servir.  On  se  souvient  du  cé- 
lèbre début  de  Y  Histoire  de  la  Révolution,  de  M.  Thiers  : 
«  Je  me  suis  figuré  tour  à  tour  que,  né  sous  le  chaume, 
etc.,  ))  début  qui  promet  une  impartialité,  absente,  hélas! 
de  bien  des  pages  du  livre.  Il  eût  fallu  quelque  chose 
d'analogue  parmi  les  personnages,  vainqueurs  et  vain- 
cus, acteurs,  comparses  et  spectateurs  de  la  tragi-co- 
médie de  1814.  Il  eût  fallu  que  les  révolutionnaires  se 
missent  au  point  de  vue  des  émigrés,  que  les  émigrés  ne 
vissent  qu'avec  les  yeux  des  révolutionnaires;  que  les  spo- 
liés fussent  de  l'avis  des  spoliateurs,  et  réciproquement; 
queles  étrangers  eussent  le  cœurfrançais;  que  les  Français 
ne  ressentissent  aucun  trouble  delà  présence  des  étrangers; 
que  les  militaires  eussent  tous  les  sentiments  des  bourgeois, 
que  les  bourgeois  eussent  toutes  les  idées  des  militaires; 
que  chacun  prêtàttour  à  tour,  et  empruntât  à  son  voisin,  à 
son  ennemi  peut-être,  assez  d'abnégation,  de  sens  pohti- 
que,  d'instinct  delavenir,  de  divination  historique,  de  dé- 
tachement de  sa  propre  cause  au  profit  de  la  cause  d'au- 
trui,  pour  fondre  toutes  les  inimitiés,  toutes  les  rancunes, 
tous  les  préjugés,  tous  les  regrets,  toutes  les  croyances 
dans  une  harmonie  universelle.  Et  en  quel  temps  eût-on 
demandé  à  l'humanité  ces  vertus,  ces  lumières  extraor- 
dinaires? en  un  temps  où  la  nature  humaine  se  révélait 
çà  et  là  sous  de  bien  tristes  jours,  où  les  trahisons,  les 
apostasies,  les  défaillances  se  multipHaient  à  chaque  tour 
de  roue  de  la  Fortune,  où  les  peuples  assistaient  à  cet  édi- 
fiant spectacle  de  prêtres  défroqués,  d'évêques  mariés, 
d'abbés  philosophes  ou  sceptiques  figurant  dans  les  con- 
seils de  la  couronne  et  escortant  la  fille  aînée  de  l'Église 
sous  la  soutane  déteinte  du  prince  de  Talleyrand,  du 
baron  Louis  ou  de  l'abbé  de  Montesquion.  C'est  une  erreur 
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de  croire  que  Ton  puisse  relever  par  un  côté  la  conscience 
humaine  quand  on  la  rabaisse  par  un  autre,  qu'on 
puisse  invoquer  les  droits,  les  principes,  les  tradi- 
tions et  les  dogmes  quand  on  les  laisse  publiquement 
entamer  par  des  infractions  personnelles  qui  impliquent 
l'oubli  de  ce  que  Ton  rappelle,  le  dédain  de  ce  que  l'on 
impose  comme  imprescriptible  et  sacré.  Ces  arrangements 
peuvent  aplanir  les  difficultés  du  moment,  fournir  des 
expédients  à  courte  échéance  ;  mais  ils  déposent  dans  les 
âmes  des  germes  de  mécontentement,  d'indifférence,  de 
contradiction  secrète,  qui,  plus  tard,  ôtent  ensohdité  et  en 
force  ce  que  l'on  a  gagné  en  facilité,  et  arment  le  parti  du 
mal  de  toutes  les  inconséquences  commises  dans  la  dé- 
fense du  bien.  M.  Alfred  Nettement,  chez  qui  l'histoire 
parle  le  langage  de  la  vérité  avec  l'accent  de  l'honnête 
homme,  ne  pouvait  omettre  ces  nuances,  et  c'est  l'hon- 
neur de  son  livre  de  les  rappeler  à  ceux-là  même  qui  en- 
tourent de  plus  d'amour  et  de  respect  ce  trône  miraculeu- 
sement relevé  par  le  sentiment  national  et  si  vite  ruiné 
par  la  passion  révolutionnaire. 

Au  milieu  de  ces  éléments  contradictoires  ou  dissolvants, 
Louis  XVIII  avait  assez  de  sagacité  pour  tout  comprendre, 
mais  pas  assez  de  force  extérieure  ou  intime  pour  tout  do- 
miner. Chaque  fois  que  cette  infirme  et  royale  figure  repa- 
raît dans  le  récit  de  M.  Nettement,  on  admire  cette  justesse 
de  ton,  cette  modération  respectueuse,  qui,  sans  abdiquer 
jamais  le  sentiment  royahste,  laisse  le  lecteur  maîtie  de 
faire  la  part  de  l'éloge  et  du  blâme.  Louis  XVIII  excella, 
nous  l'avons  dit,  dans  bien  des  parties  de  sa  tâche  formi- 
dable: attitude  majestueuse  et  digne  vis-à-vis  des  étran- 
gers; conviction  à  priori  de  la  force  de  son  droit;  instinct 
du  présent,  culte  du  passé,  intelligence  des  moyens  de  les 
réconcilier  sans  les  trahir;  certitude  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
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résidait  en  lui  et  qui,  sans  éclat,  sans  victoire,  substituait 
au  prestige  impérial  un  autre  prestige  moins  éblouissant, 
mais  plus  imposant.  Il  tint  tête  à  Alexandre;  il  triompha 
de  ses  répugnances,  de  ses  objections  et  le  fit  douter  — 
succès  immense  !  —  de  Tomnipotence  que  lui  donnait  la 
victoire  :  enfin  il  voulut  et  sut  être  législateur  dans  la  plus 
grande  acception  du  mot:  on  le  voit,  la  part  est  belle; 
c'estbeaucoup, c'est  assez  pour  avoir  sa  place  etsa  datedans 
l'histoire.  Mais,  par  son  âge,  ses  infirmités,  par  son  pen- 
chant au  favoritisme,  par  une  sorte  d'égoïsme  ou  de  fati- 
gue contractée  en  de  longues  années  d'exil  dans  ce  si- 
nmlacre  de  royauté  où  la  vocation  royale  s'exerçait  à 
vide,  par  une  espèce  de  scepticisme  ou  de  dédain 
de  prince  d'ancien  régime  mêlé  à  sa  foi  monarchique 
et  à  ses  aspirations  libérales,  par  des  ressouvenirs  du  dix- 
huitième  siècle  accrochés  sous  le  vestibule  du  dix-neu- 
vième, Louis  XYIII  ne  pouvait  suffire  qu'à  demi  à  sa  mis- 
sion et  ne  l'accompht  qu'à  moitié.  Cette  époque  transitoire 
et  terrible,  où  tant  de  secousses  étaient  imprimées  au 
monde,  où  tant  d'enseignements  étaient  donnés  aux 
grands  et  aux  petits,  aurait  eu  besoin  d'avoir  sous  les 
yeux,  comme  couronnement  du  nouvel  édifice,  un  idéal 
héroïque,  chevaleresque  et  chrétien  qui  dédommageât  les 
imaginations  et  les  âmes  du  chagrin  de  voir  tomber  le 
rideau  sur  les  merveilles  de  l'Empire.  Cet  idéal  manquait, 
et,  entre  les  abdications  de  la  gloire  et  les  tâtonnements 
de  la  liberté,  il  y  avait  un  interrègne  moral,  peu  propre  à 
accréditer  et  à  affermir  ce  que  l'on  s'efforçait  de  fonder. 

Le  roi,  dans  la  situation  qui  lui  était  faite,  sauva  ce  qui 
pouvait  l'être  :  il  dégagea  de  son  mieux  son  principe  et 
son  droit  de  ces  fictions  débilitantes  qui  substituaient  au 
vœu  de  la  nation  et  à  la  consécration  des  siècles  une  con- 
cession électorale  et  emmaillotaient  la  couronne  de  saint 
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Louis  dans  le  manteau  de  quelques  sénateurs  essoufflés  de 
frayeur  et  de  serments.  N'importe  !  tout  l'ensemble  de 
cette  première  campagne  législative  se  ressentit  de  ce 
faux  départ,  comme  dirait  un  sportman.  Il  faut  lire,  dans 
l'ouvrage  de  M.  Nettement,  les  détails  de  cette  triste  session 
de  1 81 4,  dont  les  tiraillements  favorisèrent  dans  la  Chambre 
et  ailleurs  les  progrès  d'une  opposition  d'où  les  Cent-Jours 
allaient  sortir  tout  armés.  Des  mesures  graves,  des  lois 
touchant  aux  plus  hautes  questions  sociales,  aux  plus  dé- 
licates fibres  de  la  conscience,  présentées  légèrement, 
défendues  sans  conviction,  attaquées  et  repoussées  sans 
bonne  foi;  ce  perpétuel  contre-sens  d'une  nouvelle  ère 
politique  inaugurée  par  les  débris  du  sénat  et  du  corps 
législatif;  ces  méfiances  surexcitées  sans  cesse  sous 
prétexte  de  retour  à  l'ancien  régime,  et  ces  chimères 
dupasse  servant  à  calomnier  les  réalités  du  présent; 
cette  préoccupation  constante  des  intérêts  personnels  se 
déguisant  en  inquiétude  sur  les  questions  générales,  tout 
cela  serre  le  cœur,  et  l'on  doit  remercier  M.  Nettement  de 
l'exactitude  et  de  la  vérité  du  tableau.  Il  y  a  quelque  chose 
de  douloureux,  d'odieux  presque,  dans  ces  premiers  abus 
de  la  liberté,  personnifiés,  en  face  d'un  gouvernement 
naissant  et  faible,  dans  la  plupart  des  mêmes  hommes  dont 
le  servilisme  avait  fatigué,  sans  se  fatiguer  jamais,  la  for- 
lune  de  l'Empire.  Comme  il  fallait  que  les  situations  fus- 
sent falsifiées,  le  niveau  intellectuel  abaissé,  la  langue  poli- 
tique défigurée,  le  sentiment  national  détourné  de  sa  voie, 
pour  donner  une  sorte  d'importance  à  des  hommes  tels 
que  MM.  Durbach,  Bédoch,  Bouvier-Dumolard  !  Ce  dernier 
surtout  fut,  à  ce  moment,  un  personnage  :  «  Amis  de  la 
liberté,  s'écriait-il,  nous  supportâmes  la  tyrannie  de  Ro- 
bespierre ;  mais  le  9  thermidor  perçait  dans  le  lointain  à 
travers  les  nuages.  Nous  pûmes  souffrir  celle  de   Napo- 
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léon;  mais  le  despotisme,  comme  la  guerre,  était  en 
viager  sur  notre  tête,  et  nous  avions  un  avenir.  Français, 
cet  avenir,  on  veut  l'éteindre,  et  couvrir  d'un  voile  de 
plomb  la  statue  de  la  liberté  :  le  soufîrirez-vous?  »  — 
Voilà  les  pensées,  voilà  les  images,voilà  le  style  qu'applau- 
dissaient les  journaux  et  les  tribunes  ;  voilà  quels  Ci- 
cérons  remplissaient  le  vide  laissé  par  la  chute  de 
César. 

Un  académicien,  en  rendant  compte  récemment,  dans 
le  Moniteur,  d  une  autre  Histoire  de  la  Restauration, 
celle  de  M.  L.  de  Viel-Castel,  a  dit  qu'en  face  de  ces  fautes, 
de  ces  faiblesses,  de  ce  désarroi  général,  l'esprit  du 
lecteur  souhaitait  tout  bas  et  appelait  une  secousse 
nouvelle,  violente  même,  mais  qui  fit  sortir  la  France  de 
cette  impasse  et  en  finît  avec  ce  gouvernement  impos- 
sible. Nous  ne  sommes  pas  éloignés  de  partager  son 
opinion;  mais  pour  un  motif  diamétralement  contraire. 
Oui,  à  ce  moment  où  brillent  les  Bouvier-Dumolard,  où 
la  Révolution  reprend  sa  trame  à  peine  interrompue,  où 
tout  est  alléré,  dérangé,  amoindri,  emmêlé  dans  ces 
formes  monarchiques  qui  viennent  de  sauver  la  France, 
on  se  surprend  à  désirer  une  secousse,  voire  une  ca- 
tastrophe, qui  rétablisse  les  vrais  termes  de  la  question, 
replace  la  lutte  sur  son  vrai  terrain,  range  de  nouveau 
à  droite  et  à  gauche  le  bien  et  le  mal,  la  monar- 
chie et  la  Révolution,  la  liberté  et  la  démocratie.  Sans 
doute  le  retour  de  l'ile  d'Elbe  fut  un  grand  malheur,  mais 
ce  malheur  était  inévitable  ;  et  dans  l'impatience  fié- 
vreuse que  causent  au  lecteur  ces  altérations  de  la  mo- 
narchie au  moment  même  de  ses  plus  grands  bienfaits, 
on  est  tenté  de  dire  qu'il  était  nécessaire. 

Tout  préparait  d'ailleurs  ce  funèbre  épisode,  au  dehors 
comme  au  dedans.  En  son  excellent  chapitre  sur  le  con- 
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grès  de  Vienne,  M.  Nellement  nous  a  fait  toucher  au  doigt 
ces  premières  mésintelligences  qui,  fomentées  par  le  gé- 
nie diplomatique,   se  glissèrent  entre  les  grandes  puis- 
sances et  remplacèrent  si  vite  les  enivrements  de  la  vic- 
toire. ((  Parmi  les  spectateurs  lointains ,  nous  dit  l'éloquent 
historien,   qni  suivaient  du  regard  les  vicissitudes  du 
Congrès  de  Vienne,  il  y  en  avait  un  qui,  placé  sur  son 
rocher  comme  sur  un  observatoire,  et  en  relation  à  la  fois 
avec  l'Italie,  la  France  et  l'Allemagne  par  des  communi- 
cations secrètes,  sentait  diminuer  ses  ennuis  et  grandir 
ses  espérances  à  mesure  que  les  bruits  des  mésintelli- 
gences européennes,  grossies  par  la  voix  de  la  Renommée, 
arrivaient  à  son  oreille,  toujours  ouverte  pour  les  rece- 
voir :  c'était  l'Empereiu'  Napoléon  »  —  Ainsi  finit  le  pre- 
mier volume  de  M.  Nettement  :  nous  le  suivrons  un  peu 
plus  tard,  dans  le  second,  à  travers  les  incidents  de  ces 
Cent-Jours  qui  assombrirent  et  éclairèrent  tout  ensemble 
la  Restauration.  Pour  le  moment,  bornons-nous  à  con- 
stater de  nouveau  et   à  saluer  la  valeur  de  cette  œu- 
vre, qui   doit  marquer  comme  une  date  décisive  dans 
la  carrière   de  M.   Nettement  :   œuvre  consciencieuse, 
modérée,  ferme,  soHde,  chaleureuse  d'un  historien,  d'un 
royaliste  également  fidèle  aux  intérêts  de  son  parti  et  à  la 
vérité  de  l'Histoire,  ou  plutôt  assez  heureux  pour  que  son 
parti  soit  celui  de  la  vérité. 
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Est-ce  trop,  de  donner,  à  tout  le  moins  une  fois  Van-, 
nos  frivoles  Causeries  à  une  de  ces  œuvres  qui,  par  le 
sujet  et  le  nom  de  Tauteur,  appartiennent  plus  spécia- 
lement à  la  littérature  sacrée?  En  des  temps  plus  heu- 
reux, au  milieu  des  splendeurs  du  grand  siècle,  cette  lit- 
térature a  occupé  une  large  place  dans  le  mouvement  de 
l'esprit  français;  et,  si  cette  place  s'est  amoindrie,  si  le 
sacré  et  le  profane  se  sont  de  plus  en  plus  séparés,  c'est 
justement  parce  que  l'âme,  cette  légitime  souveraine  de 
l'art  véritable,  a  été  peu  à  peu  détrônée  et  proscrite  par 
toutes  sortes  dusurpateurs  et  d'aventuriers.  A  ceux  qui 
déplorent  ces  usurpations  fatales,  qui  gémissent  de  cet 
exil  dont  nous  voyons  les  tristes  effets,  il  doit  être  permis 
de  temps  en  temps  de  chercher  à  rapprocher  les  dis- 
tances, à   renouer  la  chaîne  brisée,  et  nous  ne  saurions 


*  Par  leR.  P.  de  Pontlevoy. 
-  Samedi-saint,  avril  4860. 
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trouver,  d'occasion  plus  favorable  que  celle-ci  :  la  vie 
du  révérend  père  de  Ravignan,  écrite  par  l'homme 
qui  l'a  le  mieux  connu,  le  mieux  compris,  le  mieux 
aimé,  par  son  égal  en  sainteté,  par  le  témoin  assidu 
de  ce  travail  intérieur  qui  Ta  si  sûrement  conduit  à 
la  perfection  chrétienne  ;  le  livre  où  revit,  dans  toute 
Taustére  et  sereine  beauté  de  sa  physionomie  angé- 
lique,  ce  religieux,  qui  n'a  pas  été  seulement  un  grand 
orateur,  un  écrivain  éloquent,  un  apôtre  et  un  saint,  mais 
un  bienfaiteur,  une  immense  influence,  touchant,  par 
mille  points  visibles  ou  insaisissables ,  à  des  milliers 
d'existences  contemporaines,  une  âme  enfin,  une  grande 
âme  répandue  dans  le  dix-neuviéme  siècle  par  tous  les 
canaux  de  la  prière,  de  la  prédication,  d'une  infati- 
gable correspondance,  par  la  direction  spirituelle ,  le 
conseil,  la  charité,  les  bonnes  œuvres,  et  apportant  à  tous 
les  malades,  à  tous  les  blessés  de  l'esprit  moderne,  une 
consolation  et  un  baume,  la  foi  et  la  paix. 

«  Cet  homme,  épris  du  ciel  et  de  Dieu,  aurait  voulu 
ne  traiter  qu'avec  les  âmes  :  la  direction  n'était  pour  lui 
qu'une  prolongation  de  la  prière  :  ou  bien  il  parlait  à 
Dieu,  ou  bien  il  parlait  de  Dieu;  il  l'aimait  ou  le  faisait 
aimer.  Il  avait  étudié  les  hommes  dans  son  propre  cœur; 
il  étudiait  Dieu  dans  l'âme  des  autres,  car  Dieu  y  réside, 
et  l'empreinte  de  son  doigt  sur  un  esprit  le  révèle  mieux 
encore  que  les  vestiges  de  ses  pas  dans  la  nature.  »  ,1e 
transcris  ces  hgnes,  d'abord  pour  montrer,  par  une  courte 
citation,  comment  écrivent  ces  religieux,  ces  prêtres  dont 
le  style  fait  sourire  de  pitié  nos  raffinés  et  nos  beaux 
esprits,  ensuite  pour  indiquer  âmes  lecteurs  ce  qui  forme 
le  plus  vif  et  le  plus  sérieux  intérêt  de  ce  livre.  La 
vie  intérieure  dans  une  âme  prédestinée,  est-il  au  monde 
un  plus  admirable  spectacle,  et,  en  supposant  que  l'on 
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fût  assez  malheureux  pour  n'y  pas  reconnaître  la  vocation 
et  l'efficacité  divine,  ce  spectacle  ne  résuine-t-il  pas  tout 
ce  qui  mérite  de  fixer  les  nobles  intelligences  et  de  faire 
battre  les  cœurs  généreux;  la  lutte,  l'immolation,  le  sa- 
crifice, la  constante  victoire  des  facultés  supérieures  de 
noire  être  sur  les  plus  basses,  ce  perpétuel  méconten- 
tement de  soi-même,  qui,  dans  la  conscience  comme  dans 
l'art,  produit  seul  les  œuvres  durables,  et  cet  idéal  chré- 
tien qui  serait  encore  le  plus  sublime  effort  de  la  nature 
humaine  quand  même  il  ne  serait  pas  la  preuve  la  plus 
éclatante  de  la  grâce  céleste  ?  Or,  lorsque  l'on  apprit  la  mort 
du  révérend  père  deRavignan,iln'y  eut  qu'une  voix  pour 
dire  que  d'autres  écrivains,  ecclésiastiques  ou  laïques, 
pouvaient  dignement  apprécier  en  lui    et  retracer  élo- 
quemment  l'homme  extérieur,  mais  que  l'homme  inté- 
rieur appartenait  par  droit  de  cellule  au  père  dePonlevoy. 
Cette  mission  dont  l'investissait  d'avance  le  senthnent 
public  et  où  nul  n'eût  pu  le  remplacer,  le  père  de  Pon- 
levoy  l'a  si  excellemment  accomphe,  quà  son  insu,  mal- 
gré lui  peut-être,  il  y  aura  trouvé  un  germe  de  succès 
qu'assurément  il  ne  cherchait  pas.  Je  rougirais  de  honte 
s'il  m' arrivait  de  soumettre  un  pareil  livre  aux  procédés 
ordinaires  de  la  critique  et  de  l'éloge,  de  discuter,  au 
point  de  vue  de  nos  vanités  misérables,  ce  qui  a  été  in- 
spiré par  une  pensée  supérieure  à  toutes  les  jouissances 
d'amour-propre.  Mais  enfin,  il  faut  bien  le  dire,  celte 
œuvre  d'intention  purement  édifiante  est  en  même  temps 
la  plus  attrayante  des  lectures.  En  nous  initiant,  chez 
le  révérend  père  dePiavignan,  à  cette  vie  intime  dont  chaque 
journée  était  un  progrès  du  côté  du  ciel,  le  P.  de  Ponlevoy 
a  su,  mieux  que  personne,  nous  faire  connaître  et  com- 
prendre cette  vie  active  et  militante  qui  donna  à  son  il- 
lustre ami  une  telle  prise  sur  ses  contemporains,  et  le 
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mêla  si  puissamment  à  la  société  de  son  époque.  On 
ne  saurait  faire,— M.  Thiers  nous  le  prouve, —  de  plus 
complète  histoire  d'un  homme  de  guerre  qu'en  racontant 
ses  batailles,  ni  de  meilleure  biographie  d'un  écrivain  ou 
d'un  artiste  qu'en  parlant  de  leurs  ouvrages.  De  même, 
pour  une  existence  telle  que  celle  du  père  de  Ravignan,  il 
devait  nécessairement  arriver  que  celui  qui  nous  rappel- 
lerait le  mieux  combien  il  fut  saint,  quelles  courageuses 
victoires  il  remporta  sur  lui-même,  par  quelle  série  de 
combats  et  de  travaux  il  se  prépara  à  agir  sur  les  âmes, 
serait  aussi  celui  qui  nous  expliquerait  le  mieux  sa  vie 
tout  entière,  marchant  côte  à  côte  avec  son  siècle  pour  le 
purifier,  l'éclairer  et  le  bénir.  Car,  ne  nous  y  trompons 
pas,  c'est  pour  avoir  constamment  fait  de  ses  vertus  le 
commentaire  de  ses  paroles,  de  son  caractère  le  témoi- 
gnage de  sa  doctrine,  de  sa  personne  l'argument  de  son 
apostolat,  que  le  père  de  Ravignan  a  tenu,  parmi  les 
religieux  et  les  prédicateurs  de  son  temps,  une  place  à 
part  et  laissé,  après  son  passage  en  ce  monde,  une  em- 
preinte ineffaçable.  Cette  lumière  égale  et  douce  qui 
rayonnait  au  dehors  et  guidait  ou  ramenait  tant  de  pas 
chancelants  ou  égarés,  c'était  la  même  qui  veillait  sans 
cesse  au  dedans  et  dont  il  a  entretenu  la  flamme  jusqu'à 
ce  qu'elle  le  consumât  ;  aujourd'hui  encore,  c'est  cette 
clarté,  réfléchie  et  expansive  tout  ensemble,  qui  peut 
nous  aider  à  le  suivre  à  travers  ces  pages  bienfaisantes. 
Essayons  de  nous  rendre  compte  de  cette  influence  ex- 
traordinaire dans  ses  rapports  avec  les  principales  époques 
que  le  père  de  Ravignan  a  traversées. 

Dans  l'ensemble  de  sa  carrière  plus  laborieuse  que 
longue,  le  père  de  Ravignan  nous  apparaît  comme  la  réha- 
bilitation vivante  de  tout  ce  que  son  siècle  a  le  plus  mé- 
connu et  calomnié,  comme  l'expression  la  plus  parfaite 
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de  lame  catholique,  mise  successivement  en  présence  des 
diverses  forces  qui,  régnant  tour  à  tour,  ont  toutes 
semblé,  d'après  les  probabilités  humaines,  devoir  tra- 
vailler à  la  repousser,  à  la  proscrire,  et  ont  toutes  été 
forcées  de  reconnaître  ses  bienfaits,  d'admettre  sa  pré- 
pondérance. Il  a,  plus  que  tout  autre,  contribué  à  une 
réparation  qui,  sans  prévenir  ou  conjurer  les  grandes 
expiations  sociales,  a  du  moins  permis  à  ceux  qui  aiment 
la  vérité  de  la  proclamer,  de  la  glorifier,  en  même  temps 
que  ses  ennemis  la  vengeaient.  La  Restauration,  c'est-à- 
dire  les  préjugés  ;  le  gouvernement  de  1850,  c'est-à-dire 
les  idées  ;  la  crise  républicaine,  c'est-à-dire  les  lois;  l'Em- 
pire enfin,  c'est-à-dire  les  faits;  telles  sont,  sous  une 
forme  peut-être  un  peu  elliptique,  les  quatre  étapes  de 
cette  campagne  de  soldat  de  l'Église,  les  quatre  pages  en 
marge  desquelles  cette  main  s'est  inscrite  en  caractères 
indélébiles. 

Le  père  de  Ravignan,  on  le  sait,  se  rencontra,  en  en- 
trant dans  la  vie,  avec  l'avènement  de  la  Restauration. 
Officier  avant  d'être  magisti'at,  magistrat  avant  d'être 
prêtre,  élève  de  Saint-Sulpice  avant  d'être  rehgieux,  sa 
destinée  fut  tout  d'abord,  non-seulement  de  servir  le  ré- 
gime qui  devait  s'accorder  le  mieux  avec  sa  naissance,  son 
éducation,  ses  opinions  et  ses  manières,  mais  de  réagir 
par  avance,  et,  pour  ainsi  dire,  de  protester  en  action 
contre  tout  ce  qui  apprêtait  à  la  génération  d'alors  des 
préventions  dangereuses,  des  haines  injustes  et  de  cruels 
mécomptes.  Il  passa,  l'épée  à  la  main,  au  service  de  ses 
princes,  ce  désastreux  épisode  des  Cent-Jours  qui  rouvrit 
toutes  les  plaies,  brisa  les  réconciliations  commencées  , 
ajouta  les  maux  de  l'irritation  à  ceux  de  l'épuisement, 
créa  deux  nations  dans  une  seule,  compromit  la  liberté 
dans  un  mariage  de  garnison,  et  que  tous  les  prestiges 
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du  génie  et  de  la  gloire  ne  réussiront  jamais  à  nous  faire 
absoudre.  Bientôt  le  jeune  officier  royaliste,  entraîné  déjà 
par  cette  vocation  du  mieux  qu'û  devait  pousser  jusqu'à 
ses  extrêmes  conséquences,  comprend  qu'une  nouvelle 
ère  commence,  que  le  cédant  arma  togse  va  devenir  pour 
un  temps  la  devise  de  cette  France  dépeuplée  par  les 
excès  de  conquête,  et  que  la  piété,  la  vertu,  le  talent,  le 
coui'age  auront  à  servir,  sous  un  autre  uniforme,  contre 
d'autres  ennemis,  la  société  renaissante.  Magistrat,  il  eut 
le  temps  d'accentuer  encore  plus  sa  physionomie  et  son 
rôle  en  triomphant  des  préjugés  parlementaires  de  ses 
supérieurs  et  de  ses  collègues,  en  forçant  à  l'estime,  à  la 
sympathie,  à  l'admiration,  ceux  qui  avaient  murmuré  à 
son  propos  le  mot  de  faveur,  en  obtenant  son  premier 
succès  oratoire  dans  le  procès  de  Cauchois  Lemaire,  ce 
Bèranger  en  mauvaise  prose,  et  en  figurant,  avec  cette 
franchise  qui  n'hésita  jamais,  dans  cette  congrégation 
qu'on  accusait  alors  d'être  une  école  d'hypocrisie,  un 
instrument  d'ambition,  un  séminaire  en  habit  bourgeois 
chargé  de  surveiller  la  société  laïque  au  profit  de  la  société 
cléricale.  Mais  Gustave  de  Ravignan,  malgré  les  larmes 
de  sa  mère,  les  séductions  mondaines,  les  promesses 
d'une  brillante  carrière,  fait  un  pas  de  plus  :  il  rompt 
avec  le  monde  ;  il  échange  sa  robe  rouge  contre  cette  sou- 
tane que  le  siècle  apprend  de  plus  en  plus  à  mépriser  et 
à  maudire.  Le  voilà  tout  à  Dieu  ;  est-ce  assez!  S'arrêtera- 
t-il  sur  cette  voie  où  le  pousse  l'esprit  de  sacrifice?  Noiî  : 
il  y  avait,  à  cette  époque,  un  préjugé  plus  violent  que 
tous  les  autres,  contre  un  ordre  religieux,  le  plus  détesté 
de  tous  :  il  y  avait  un  nom  équivalent  à  la  plus  sanglante 
injure  ;  une  figure  sur  laquelle  toutes  les  puissances  de  la 
terre,  depuis  les  désordres  de  la  royauté  jusqu'aux  com- 
plicilès  du  génie,  avaient  fait  descendre  le  masque  de  Tar- 


206  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

tufe  et  le  manteau  de  Basile.  —  Je  serai  jésuite!  s'écrie 
tout  à  coup  Gustave  de  Ravignan  dans  un  mouvement 
héroïque  et  prophétique. — Mais  vous  serez  outragé,  honni, 
persécuté,  bafoué. —  Je  serai  jésuite  ! —  Mais  on  vous  cra- 
chera au  visage,  on  vous  chassera  de  ville  en  ville,  et  les 
fils  de  Voltaire  jetteront  sur  votre  passage  ce  sinistre  éclat 
de  rire  qui  ébranle  les  monastères  et  les  temples.  —  Je 
serai  jésuite  !  —  Il  fut  jésuite  en  effet,  et,  trente-cinq  ans 
après,  dans  une  des  plus  vastes  églises  de  Paris,  envahie 
par  une  foule  immense,  aux  accents  d'une  voix  inspirée, 
l'élite  de  la  société  française  pleurait,  avec  un  ineffable 
mélange  d'amour,  de  douleur,  de  vénération  et  d'espé- 
rance, celui  qui,  en  bravant  tous  les  préjugés  de  l'opinion 
humaine,  avait  fait  éclater  tous  les  miracles  de  la  miséri- 
corde divine  ! 

Gustave  de  Ravignan  était  donc  devenu  et  restera  à  ja- 
mais le  père  Xavier  de  Ravignan.  LaRévolution  de  juillet, 
cette  fille  du  mariage  de  garnison  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  vient  justifier  les  sombres  prévisions  de  la  sagesse 
mondaine.  Un  de  ses  plus  lourds  pavés,  en  ricochant  de  Pa- 
ris à  Saint-Acheul,  frappe  le  P.  de  Ravignan  à  la  joue  et  dé- 
chire sa  soutane.  Cette  goutte  de  sang  est  le  second  bap- 
tême de  cette  vocation  d'apôtre  et  de  martyr.  La  situation 
a  changé  de  face  ;  la  mission  change  avec  elle.  Les  préjugés 
d'une  opposition  victorieuse  ont  monté  en  grade;  ils  sont 
désormais  des  idées  de  gouvernement  à  la  fois  populaires 
et  officieRes.  C'est  ici,  selon  nous,  que  le  travail  du  pieux 
jésuite  sur  les  âmes  se  montre  le  plus  admirable,  le  plus 
surnaturel.  La  société  politique  lui  échappe  :  le  pouvoir 
appartient  à  ceux  qui,  dmples  citoyens,  ont  été  assez 
forts  pour  renverser  l'édifice  où  toutes  les  institutions 
chères  au  père  de  Ravignan  avaient  trouvé  ou  cherché  un 
abri.  La  Révolution  ne  s'est  faite,  le  nouvel  établissement 
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ne  s'est  fondé,  l'accord  possible  entre  les  gouvernants 
et  les  gouvernés  n'existe  qu'à  la  condition  de  fortifier 
toutes  les  influences  qui  rendent  inutile  et  impossible  un 
homme  tel  que  lepère  deRavignan,  depnralyser,  d'anéantir 
toutes  celles  qui  seconderaient  ses  efforts  et  assureraient 
sa  moisson.  C'en  est  fait,  l'abîme  est  élargi,  la  distance 
doublée,  la  barrière  cadenassée  par  l'État,  gardée  tout 
ensemble  paj:  les  journalistes  et  par  les  factionnaires. 
Tout  est  perdu,  tout  est  fini...  Non,  tout  recommence. 
Lespréjugés,  en  prenant  position  dans  la  vie  publique,  sont 
devenus  plus  puissants,  mais  aussi  plus  vulnérables,  plus 
accessibles  à  la  lumière,  plus  ouverts  à  l'expérience.  Cet 
empire  que  le  prédicateur,  1  apôtre,  l'homme  de  Dieu  ne 
peut  pas  avoir  sur  la  société  pohtique,  il  le  ressaisira  en 
détail  sur  les  consciences  individuelles ,  sur  les  âmes  malades 
ou  désabusées,  sur  les  esprits  avides  de  croyance  et  de  cer- 
titude, et  jusque  sur  les  marches  du  trône;  car  les  gou- 
vernements peuvent  être  cathoHques ,  protestants,  aris- 
tocratiques, révolutionnaires,  indifférents,  athées;  mais 
partout  où  il  y  a  des  hommes  il  y  a  des  larmes  à  sécher, 
des  blessures  à  guérir,  des  prières  à  tourner  vers  le  ciel, 
il  faut  lire  et  rehre,  dans  le  livre  du  père  de  Pon- 
levoy,  toute  cette  partie  de  la  vie  du  père  de  Piavignan, 
qui  commence  dans  la  chaire  de  Notre-Dame  et  finit  avec 
la  monarchie  de  1830.  On  comprend  là  comment,  à  un 
certain  moment,  après  les  premières  déceptions  et  les 
premiers  désaccords,  après  le  vaillant  coup  de  collier  du 
père  Lacordaire  dans  le  sens  d'un  traité  d'alliance  avec  les 
idées  régnantes,  le  père  de  Ravignan  a  été  l'homme  néces- 
saire, chargé  de  renouer  la  tradition,  de  restaurer  l'au- 
torité, de  faire  revivre,  aimer,  honorer  tout  ce  que  l'on 
avait  essayé  de  détruire,  et  allant  droit  au  but,  à  l'appli- 
cation pratique  de  ces  vérités  que  son  éloquent  prédé- 
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cesseur  avait  disséminées  d'une  main  libérale  sur  son  au- 
ditoire enthousiasmé.  On  y  comprend  aussi  comment,  à 
l'heure  même  où  la  proscription  officielle  et  publique  re- 
doublait de  rigueur  contre  les  jésuites,  où  toute  une 
partie  de  la  société ,  grave  ou  frivole ,  dépravée  ou 
trompée,  travaillait  de  concert  à  leur  perte,  ameutait 
contre  eux  les  hommes  politiques  par  la  tribune  et  la 
presse,  les  lecteurs  délicats  par  les  insinuations  habiles  du 
bel  esprit  et  de  l'histoire,  la  multitude  par  les  fictions 
corruptrices  du  roman-feuilleton,  comment  un  travail 
tout  contraire  s'opérait  au  dedans,  au  for  intérieur  des 
consciences,  agissant  par  gradations  lentes,  mais  cer- 
taines, sur  les  inteUigences  de  bonne  foi,  les  ramenant 
d'abord  aux  conférences,  puis  aux  retraites,  et,  de  ce 
chaos  épaissi  de  toutes  les  fumées  de  Torgueil,  de  toutes 
les  ombres  du  mensonge,  de  toutes  les  vapeurs  de  la 
luxure,  dégageant  peu  à  peu  cette  figure  éternellement 
gravée  dans  nos  souvenirs  :  le  père  de  Ravignan,  dans  sa 
chaire,  le  crucifix  à  la  main,  planant  (le  mot  n'est  que 
juste)  sur  une  assemblée  chrétienne.  C'était  l'époque  où 
un  admirable  journaliste  (rassurez-vous,  je  ne  le  nom- 
merai pas)  s'écriait  :  «  Jugez  les  deux  sociétés  par  leurs 
œuvres  ;  en  voici ,  des  deux  côtés,  le  dernier  terme  : 
M.  Eugène  Sue  dans  son  feuilleton,  le  père  de  Ravignan 
à  Notre-Dame  !  »  Dans  ce  temps-là  aussi,  un  artiste  cé- 
lèbre, fort  peu  chrétien,  nous  avouait  n'avoir  jamais  rien 
vu  de  plus  émouvant  que  le  visage  du  père  de  Ravignan 
distribuante  communion  pascale.  «  Il  est  impossible  que 
cette  vertu  soit  humaine,  s'écriait-il  presque  irrité  de  sa 
découverte  :  il  est  impossible  que  la  lumière  qui  brille 
sur  ce  sublime  visage  ne  soit  pas  un  reflet  du  ciel  !  » 

Et  pourtant,  que  d'injustices  encore  !  On  se  souvient 
des  discussionsde  1845,  1844, 1845,  ou  plutôt  il  faudrait 
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les  oublier,  si  nous  n'y  trouvions  une  occasion  de  con- 
stater la  modération  touchante,  l'évangélique  douceur 
avec  laquelle  le  père  de  Ponlevoy  retrace  ce  chapitre  de 
nos  inconséquences  et  de  nos  erreurs.  Rappelons  aussi 
cette  brochure  de  l Institut  des  jésuites,  où  le  père  deRa- 
vignan,  secondé  par  un  éminent  jurisconsulte,  obtint, 
non  pas  une  victoire  complète,  mais  le  seul  succès  pos- 
sible alors,  celui  qui  consistait  à  dessiller  les  yeux  dont 
l'aveuglement  n'était  pas  volontaire,  à  faire  profiter  son 
Ordre  de  la  respectueuse  estime  dont  l'environnaient  ses 
plus  acharnés  contradicteurs,  et  enfi'i  à  préparer  pour  un 
avenir  plus  ou  moins  prochain  le  jour  de  la  réparation  et 
de  la  justice.  On  put  signaler  dès  lors,  comme  indice  pré- 
curseur, un  contraste  entre  toutes  ces  colères  apparentes 
et  un  grand  nombre  de  sympathies,  de  témoignages  per- 
sonnels qui  semblaient  vouloir  racheter  tout  bas  ce  que 
tout  haut  ils  refusaient  encore.  M.  Guizot,  M.  de  Salvandy, 
M.  Mole  surtout,  devenu  un  des  amis  les  plus  chers  du 
père  de  Ravignan,  plusieurs  princes  et  princesses  de  la 
famille  régnante,  des  aides  de  camp,  des  secrétaires  des 
commandements,  étaient  déjà  convertis  à  la  cause  de  la 
liberté  religieuse,  pendant  qu'on  la  proscrivait  ou  qu'on 
la  chicanait  dans  les  ministères  et  dans  les  Chambres. 
Bizarre  époque ,  où  se  montrèrent ,  dans  les  hautes 
régions  intellectuelles  et  sociales,  assez  de  vertus,  de 
croyances,  de  talents,  de  bonnes  volontés  de  toutes 
sortes  pour  suffire  à  l'assainissement  d'une  société  et  à 
l'affermissement  d'un  règne ,  et  où  talents ,  vertus  , 
croyances,  gloires,  bonnes  intentions  individuelles,  suc- 
combaient à  la  logique  de  leur  point  de  départ,  à  la  fa- 
talité d'une  origine  qui  condamnait  le  bien  à  pactiser  avec 
le  mal,  la  vérité  à  plier  devant  l'erreur,  la  liberté  à  s'a. 
bàtardir  au  contact  d'une  ombrageuse  démocratie.  k\x 
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milieu  de  cet  antagonisme,  de  vagues  pressentiments 
troublent  les  âmes  et  les  rapprochent  de  celui  qui  leur 
a  ouvert  les  sources  de  vérité  et  de  vie,  comme  se  pressent 
les  voyageurs  autour  de  leur  guide,  aux  approches  de 
l'orage.  Dans  cette  société  paisible  et  heureuse  en  appa- 
rence, un  drame  mystérieux  s'agite,  pareil  à  celui  qui  se 
débattrait  chez  un  homme  dont  le  corps  et  Tesprit  ne 
pourraient  plus  vivre  ensemble.  Ce  drame,  on  en  connaît 
le  dénoûment.  Mais,  avant  d'y  arriver,  arrêtons-nous  un 
moment,  avec  le  père  de  Ponlevoy,  à  ce  pathétique  épisode 
du  comte  Albert  de  la  Ferronays,  offrant  à  Dieu  sa  vie 
pour  la  conversion  de  sa  femme.  Russe  d'origine  et  schis- 
matique.  Il  meurt,  elle  se  convertit  et  devient  une  sainte  : 
le  père  de  Ravignan  a  fermé  les  yeux  de  l'époux;  il  est  le 
directeur  spirituel  de  la  veuve,  transfigurée  par  la  dou- 
leur, la  résignation  et  la  foi»  Elle  meurt  à  son  tour,  bien 
jeune  encore,  en  février  1848.  Il  y  a  là  quelques  pages 
d'une  onction  incomparable,  et  où  l'on  ne  sait  qui  l'on 
doit  admirer  le  plus,  de  l'historien,  des  deux  nobles  vic- 
times, ou  de  celui  qui  inspirait  et  dirigeait  ces  émula- 
tions de  vertu.  Ce  qui  fait  un  des  charmes  du  livre  du 
père  de  Ponlevoy,  ce  sont  ces  alternatives  entre  les  scènes 
de  la  vie  pubhque,  où  la  part  du  père  deRavignanlui  est 
distribuée  par  la  main  de  Dieu,  et  ces  incidents  de  la  vie 
privée  où  il  apparaît  comme  consolateur  suprême  et  où  de 
doux  et  pieux  visages  réfléchissent  l'auréole  du  sien.  C'est 
ainsi  que  nous  verrons  plus  tard  ces  dévouements  de  l'a- 
mour chrétien  se  renouveler.au  lit  de  mort  de  cette  jeune 
comtesse  delà  Rochefoucauld, duchesse  de  Bisaccia,  que 
Paris  a  pleurée  comme  une  de  ses  plus  élégantes  pa- 
rures, et  en  qui  le  P.  deRavignan  salua  ces  couronnes  de 
fleurs  célestes  que  la  mort  épanouit.  On  éprouve  une  sorte 
de  consolation  mélancoHque  en  rencontrant,  à  travers  les 


LE  R.  P.  XAVIER  DE  RAYIGNAN.  211 

misères  de  l'histoire  contemporaine,  ces  beaux  noms  qui 
s'élèvent  vers  Dieu,  de  temps  à  autre,  comme  des  grains 
de  pur  encens,  ces  jeunes  et  nobles  figures  qui  tendent 
les  mains  vers  le  ciel  et  demandent  grâce  pour  les  fautes 
de  leur  pays  et  de  leur  siècle. 

A  la  fin  d'une  lettre  écrite  de  Rome, le  20  février  184?, 
le  père  de  Ravignan  ajoutait  ces  mots  :  «  Hier,  à  mon  ré- 
veil, j'ai  trouvé  le  monde  encore  une  fois  changé.  Des  con- 
stitutions partout  !•  Celle  de  Rome  s'élabore.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  il  apprend  la  Révolution  de 
Paris,  et  s'écrie  :  «  Que  d'enseignements!  Mais  que  d'é- 
nigmes! Adorons  la  main  de  Dieu,  et  prions!  »  Et  le 
15  mars,  en  s'embarquant  à  Civita-Vecchia  :  «  Me  voici, 
Dieu  me  ramène  !  » 

Oui,  Dieu  le  ramenait  ;  ce  ne  devait  pas  être  une  des 
moindres  singularités  de  notre  époque,  que  cette  révolu- 
tion née  d'un  accès  de  fièvre  démocratique,  proclamée, 
en  fait,  par  des  comédiens,  des  vaudeviUistes,  des  com- 
mis voyageurs,  et  aboutissant  à  la  liberté  religieuse,  à  la 
loi  sur  l'enseignement.  Le  père  Ravignan  avait  sa  place 
à  prendre  dans  cette  œuvre  :  il  avait  bravé  les  préjugés, 
vaincu  les  idées  :  il  allait  contribuer,  par  son  influence, 
à  faire  entrer  dans  la  loi  ces  idées  redressées  et  purifiées 
par  ses  prédications  et  ses  exemples. 


II 


a  L'apostolat  du  père  de  Ravignan,  à  partir  de  son 
retour  à  Paris,  en  1848,  fut  moins  éclatant,  mais  non 
moins  laborieux,  et  plus  fécond.  Après  les  semailles,  ce 
sera  comme  la  récolte...  )»  — Nous  ne  referons  pas,  à 
propos  de  cette  période  de  la  vie  de  l'illustre  religieux, 
l'histoire  de  la  République   de  février;   nous  ne  dirons 
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pas  non  plus  que  le  père  de  lîavignan  ait  élé,  de  fait,  un 
législateur  :  il  avait  dans  tous  les  rangs  de  la  société  un 
trop  grand  nombre  d'amis,  et  des  amis  trop  reconnais- 
sants, pour  que  l'on  ne  songeât  pas  à  le  nommer  représen- 
tant, dans  ce  moment  de  fusion,  de  diffusion  et  de 
confusion  générale,  où  des  évêques,  des  moines,  des  ser- 
gents, des  nègres,  des  paysans  bas-bretons,  des  plia- 
lanstériens  et  M.  Xavier  Durrieu  siégèrent  côte  à  côte  sur 
les  bancs  de  l'Assemblée  constituante.  Mais  son  humilité 
et  la  règle  de  son  ordre  le  tenaient  à  l'écart,  et  sa  gloire, 
selon  nous,  n'y  perdit  rien.  Le  père  de  Ravignan,  nous 
lavons  dit,  était,  avant  tout,  une  influence.  Or,  si  l'on 
nous  accorde  que  les  bonnes  lois  se  préparent  dans  les 
âmes  et  le  sentiment  public  avant  de  s'élaborer,  et  que 
leur  autorité  dépend  de  cet  accord  entre  l'idée  qui  les 
suggère  et  le  pouvoir  qui  les  promulgue,  on  reconnaîtra 
que  celui-là  fut  aussi  législateur  dans  le  sens  de  la  liberté 
religieuse  qui,  par  ses  efforts,  ses  vertus,  ses  prédica- 
tions, ses  exemples,  avait  le  plus  contribué  à  ramener  à  la 
vérité,  à  la  justice  l'opinion  longtemps  égarée.  Le  jour  où 
M.  Thiers  et  le  jésuite  de  Notre-Dame  échangèrent  amica- 
lement leurs  cartes  pour  se  remercier  mutuellement  de  la 
part  bien  différente,  mais  également  efficace,  qu'ils 
avaient  prise  à  cette  œuvre  réparatrice,  on  put  dire  que 
l'esprit  moderne  et  l'Église  signaient  un  pacte  de  récon- 
ciliation et  d'alliance,  en  présence  de  périls  nouveaux  et 
d'intérêts  urgents  où  se  réunissaient  enfin,  pour  com- 
battre ensemble,  toutes  les  forces  intellectuelles  et 
sociales. 

Ce  ne  fut  pas  là,  —  le  père  de  Ponlevoy  nous  le  rap- 
pelle, —  le  seul  genre  d'influence  exercé  par  le  père  de 
Piavignan  dans  cette  grande  affaire  de  la  loi  sur  l'ensei- 
gnement et  sur  les  congrégations  religieuses.  Il  y  m  eiU 
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un  autre,  d'une  nature  plus  délicate,  qui  agissait,  non 
plus  sur  les  anciens  adversaires,  mais  sur  les  amis,  les 
serviteurs  de  cette  sainte  cause,  séparés  par  des  dissen- 
timents de  détail  ou  des  rancunes  personnelles.  Auprès 
des  uns  il  avait  fallu  obtenir  plus  que  ce  qu'ils  se 
croyaient  eux-mêmes  disposés  à  accorder  ;  il  fallait 
décider  les  autres  à  se  contenter  de  moins  que  ce  qu'ils 
se  croyaient  fondés  à  exiger.  Pour  ce  difficile  travail  où  le 
cœur  humain,  avec  tous  ses  détours  et  toutes  ses  réti- 
cences, pouvait,  à  chaque  instant,  se  faire  le  comphce 
ôes  dissidences  politiques  et  religieuses,  le  père  de  Ravi- 
gnan  était  l'homme  unique;  rien  ne  lui  manqua  dans 
l'accomplissement  de  cette  tâche,  pas  même  la  calomnie, 
cette  épreuve  suprême  du  juste,  qui,  comme  la  solitude, 
affaiblit  les  faibles  et  fortifie  les  forts.  Il  fut  accusé  d'être 
trop  faible  aux  concessions,  de  faire  trop  bon  marché  des 
intérêts  qu'il  avait  à  défendre.  Il  faut  lire  sa  réponse, 
pour  bien  apprécier  ce  mélange  de  fermeté,  de  douceur, 
de  droiture,  d'humilité,  de  candeur  et  de  bon  sens,  qui 
ajoutait  constamment  aux  inspirations  de  la  grâce  les 
plus  irréfutables  conseils  de  la  sagesse  humaine. 

On  rencontre  dans  ce  chapitre,  tout  près  du  père  de 
Ravignan,  des  noms  que  l'on  est  d'abord  un  peu  étonné 
d'y  trouver  ;  puis  l'on  se  ravise,  et  l'on  se  dit  que,  dans 
le  plan  providentiel,  il  fallait  que  tous  les  partis,  comme 
toutes  les  classes  de  la  société,  vinssent  payer  leur  tribut 
à  cette  réparation  éclatante  dont  le  père  de  Ravignan 
était  à  la  fois  le  principal  auteur  et  l'expression  la  plus 
parfaite.  C'est  ainsi  que  le  général  Cavaignac,  après  les 
journées  de  juin,  pendant  cette  phase  d'omnipotence  dont 
il  n'usa  que  pour  obliger  de  rester  répubhcaine  la  France 
qui  le  forçait  d'être  dictateur,  eut  une  active  correspon- 
dance avec  ce  jésuite  qui  avait  appris  à  madame  Cavai- 
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gnac,  sa  mère,  la  supériorité  des  vertus  chrétiennes  sur 
les  vertus  stoïques.  Le  révérend  père  de  Ravignan  aurait 
pu  être  alors,   s'il  l'avait  voulu,  archevêque  de  Paris, 
arbitre  des  nominations  ecclésiastiques,  réformateur  de 
l'Église  ;  car  le  digne  général,  plus  fort  en  tactique  mih- 
taire  qu'en  théologie,  lui  proposait  des  innovations,  des 
réformes,   qu'il   abandonnait  aussitôt,  quand  son  pieux 
correspondant  lui  en  démontrait  l'irrégularité.   Un  peu 
plus  loin,  c'est  M.  Victor  Considérant  qui    soumet  au 
disciple  de  saint    Ignace  ses  utopies  et  ses  brochures 
fouriéristes.   Plus  loin  encore,   c'est  le  comte  Anatole 
Demidoff,  ce  dilettante  fantasque  et  blasé,  ce  lord  Sey- 
mour  du  Caucase,  plus  connu  jusqu'ici  par  ses  excentri- 
cités que  par  ses  bonnes  œuvres,  qui  choisit  le  père  de 
Piavignan  pour  confident  de  ses  charités  schismatiques, 
pour  consolateur  de  son  spleen  de  miUionnaire  ennuyé. 
Auprès  de  ces  mélancolies  de  la  richesse,  quoi  de  plus 
suave  et  de  plus  touchant  que  l'épisode  de  cette  jeune 
actrice,  tourmentée  d'une  nostalgie  chrétienne  au  milieu 
des  oripeaux  de  son  théâtre  et  des  applaudissements  de 
la  foule?  Ceux  qui  accusent  d'un  peu  de  sécheresse  et  de 
rigorisme  l'école  à  laquelle  appartient  le  père  de  Piavi- 
gnan, pourront  recueilhr,  au  courant  de  ces  pages  balsa- 
miques, deux  opinions  qu'il  exprima  et  mit  en  pratique 
pendant  tout  son  apostolat  et  qui  nous  charment  par  leur 
évangélique  mansuétude.  La  première  est  celle  qui  per- 
met aux  âmes  pieuses,  inquiètes  du  salut  d'un  fils,  d'un 
frère,  d'un  époux  subitement  frappés,  de  croire,  par  une 
sorte  d'intuition  surnaturelle,  qu'entre  la  vie  et  la  mort 
il  y  a  un  moment,  un  de  ces  moments  qui  suffisent  au 
mourant  pour  se  repentir  et  à  Dieu   pour  pardonner. 
L'autre  rend  aux  artistes  dramatiques  leur  droit  d'acch- 
matation  dans  la  société  chrétienne,  à  la  condition  pour- 
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tant  de  ne  pas  s'exposer  de  nouveau  à  en  sortir,  soit  par  le 
désordre  de  leurs  mœurs,  soit  par  l'immoralité  des  pièces 
qu'ils  jouent.  Car,  remarquons-le  en  passant,  il  y  aurait 
quelque  chose  de  contradictoire  à  avoir  été  excommunié 
en  jouant  Polyeucte  et  à  ne  plus  l'être  en  jouant  le  Fils 
naturel  ou  le  Père  prodigue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  père  de  Ravignan  avait  préparé 
et  il  marqua  de  son  empreinte  tout  ce  que  des  hommes 
illustres,  courageux,  éloquents,  dévoués,  obtinrent,  à 
cette  époque,  des  progrés  de  l'esprit  public  dans  l'intérêt 
de  l'Éghse  et  de  la  liberté  religieuse.  Cette  époque,  on  le 
sait,  fut  transitoire  et  rapide  :  il  eut  bientôt  à  appliquer 
sa  bienfaisante  influence  à  un  régime  nouveau  où  le  fait 
dominait  l'idée,  où  l'action  remplaçait  le  conseil,  où  les 
hommes  d'action,  par  conséquent,  prenaient  place  au 
premier  plan  de  la  scène  pohtique.  L'armée  française  vit 
alors  des  rebgieux,  des  prêtres,  des  sœurs  de  charité 
confondus  dans  ses  rangs,  partager  ses  fatigues,  ses 
périls,  ses  souffrances,  et  lui  apporter  ce  qui  va  si  bien 
au  cœur  du  soldat,  ce  qui  avait,  hélas!  si  souvent  man- 
qué à  l'héroïsme  de  nos  troupes,  les  joies  du  ciel  au 
iiiilieu  des  gloires  de  la  terre,  et  les  bénédictions  de 
la  patrie  immortelle.  Elle  les  vit  sans  déplaisir,  sans 
surprise,  avec  ce  sentiment  de  cordiale  familiarité  qui 
s'établit  si  vite  entre  la  soutane  et  l'uniforme;  le  bien 
qui  en  résulta  pour  tous,  le  baume  divin  qui  pansa  tant 
de  blessures,  les  consolations  qui  attendrirent  l'impla- 
cable génie  de  la  guerre,  avons-nous  besoin  de  les  rappe- 
ler? Les  Gloriot,  les  Damas,  les  Parabére,  ces  aumôniers 
de  la  victoire  dont  plusieurs  périrent  avec  leurs  ouailles, 
étaient  entrés  dans  la  voie  que  le  père  de  Rgvignan  avait 
ouverte.  De  loin,  retenu  en  France  par  cette  santé  déjà 
perdue  qui  ne  devait  plus  lui  accorder  que  par  miracle  les 
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quelques  années  de  sursis,  il  pouvait  reconnaître  son  œu- 
vre continuée  et  rendue  visible  par  ces  intrépides  tra- 
ducteurs, son  âme  planant  sur  ces  champs  de  bataille 
comme  l'alcyon  sur  la  mer  en  furie.  Le  général  de  Saint- 
Arnaud,  agenouillé  devant  le  prie-Dieu  du  père  de  Ravi- 
gnan,  telle  serait,  si  nous  avions  à  illustrer  ce  récit,  la 
saisissante  image  que  nous  choisirions  de  préférence.  La 
plus  énergique  personnification  du  fait  accomph  s'incli- 
nait devant  cette  vertu  sans  rivale,  comme  s'était  incliné 
le  représentant  le  plus  pur  de  l'idée  républicaine.  Un  acte 
de  foi  récité  par  un  jésuite  suffisait  à  combler  toutes  ces 
distances  et  à  opérer  tous  ces  prodiges. 

Revenons  à  ces  aspects  de  la  vie  intime,  que  le  biogra- 
phe du  père  de  Ravignan  nous  a  montrés  sous  le  mysté- 
rieux demi -jour  du  sanctuaire.  Les  six  dernières  années 
de  cette  vie  si  pleine  ne  furent  qu'une  lutte  perpétuelle 
contre  des  souffrances  toujours  croissantes,  et  si  les  célè- 
bres docteurs  Récamier  et  Cruveilhier  réussirent  à  pro- 
longer cette  précieuse  existence,  ils  étaient  à  la  fois  mé- 
decins assez  savants  et  chrétiens  assez  sincères  pour 
déclarer  que  les  efforts  de  leur  art  y  étaient  sans  cesse 
secondés  par  une  intervention  surnaturelle.  Rien  n'égale 
l'effet  pathétique  de  ces  derniers  chapitres,  de  cet  épilo- 
gue où  le  père  de  Ravignan,  la  poitrine  déchirée,  la  voix 
éteinte,  miné  par  la  fièvre,  brisé,  mais  non  abattu,  trouve 
encore  moyen,  au  milieu  des  crises  de  cette  longue  ago- 
nie, de  prodiguer  d'innombrables  bienfaits,  de  diriger 
une  multitude  d'œuvres  et  de  consciences,  de  soutenir 
une  écrasante  correspondance,  de  prêcher  des  retraites, 
de  rendre  d'immenses  services  à  la  société  et  à  l'Éghse, 
de  dire  d'éloquentes  vérités  aux  grands  et  aux  puissants 
de  ce  monde,  d'écrire  son  Uvre  sur  Clément  XIII  et 
Cl('7nent  XIV,  et  de  s'en';  urcr  d'un  groupe  où  chaque 
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physionomie  semble  s'animer,  s'éclairer  de  ces  clartés 
divines  qui  passent  sur  son  pâle  et  noble  visage.  J'ai 
remarqué  ailleurs,  à  propos  des  souvenirs  d'une  femme 
célèbre,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  triste  dans  cette  espèce 
de  revue  funèbre  où  l'auteur  et  le  lecteur  voient  tour  à 
tour  défiler  tous  les  contemporains,  tous  les  amis  de  llié- 
roïne  ou  du  héros  :  brillants  satellites  d'une  radieuse 
planète,  qui  peu  à  peu  disparaissent  et  s'évanouissent,  ne 
laissant  plus  dans  le  ciel  que  la  nuit  et  sur  la  terre  que 
des  tombeaux.  Dans  la  biographie  du  père  de  Ravignan, 
ces  adieux  successifs  à  ceux  qu'il  a  aimés,  à  ceux  qui 
l'entourent  et  le  précèdent,  n'ont  pas  ce  caractère  de 
morne  tristesse  :  ils  ne  révèlent  le  néant  des  choses 
humaines  que  pour  le  couvrir  d'espérances  impérissables. 
Le  docteur  Récamier,  le  baron  Cauchy,  sœur  Rosalie,  le 
comte  Mole,  M.  de  Salvandy,  madame  Svvetchine,  âmes 
pures  ou  purifiées  qui  servirent  de  cortège  à  la  sienne, 
beaux  noms  diversement  chers  à  la  religion  et  à  la 
France,  souvenirs  de  charité,  de  vertu,  de  science,  de 
noblesse,  de  sainteté,  de  talent,  d'éloquence,  qui  s'abri- 
tent sous  son  nom,  comme  des  rejetons  d'un  même  arbre 
sous  son  ombre  vigoureuse  et  féconde!  Admirables 
influences  qui  dérivaient  de  lui,  comme  ces  prises  d'eau 
que  les  cultivateurs  empruntent  aux  grands  fleuves  pour 
étendre  sur  leur  passage  la  fraîcheur  et  la  fertilité  !  Sous 
la  plume  du  père  de  Ponlevoy,  le  bulletin  funéraire  des 
amis  du  père  de  Ravignan  n'est  pas  un  nécrologe  :  c'est 
plutôt  une  feuille  de  route,  avec  le  ciel  pour  dernière 
étape:  «  —  Ce  bon  M.  Cauchy!  disaient  les  religieux  de 
la  rue  des  Postes,  le  lendemain  de  sa  mort,  il  sera  entré 
dans  le  ciel  comme  il  entrait  dans  nos  chambres,  sans 
frapper  à  la  porte.  »  —  Or  je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de 
vous  apprendre  (qui  l'ignore?)  que  ce  bon  II.  Cauchy,  si 

15 
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simple,  si  naïf,  si  fervent,  a  été  surnommé  le  Newton  de 
la  France,  qu'il  n'avait  pas,  depuis  la  mort  de  M.  Ampère, 
de  rival  en  analyse  et  en  algèbre,  et  que,  comme  l'illustre 
et  aimable  M.  Biot,  cet  autre  ami,  cet  Ciuire  pénitent  du 
père  de  Ravignan,  Cauchy  joignait  à  celte  science  in- 
comparable un  beau  talent  littéraire.  Maintenant,  pre- 
nez pour  points  de  départ  les  noms  de  Bellart  et  de 
Frayssinous  :  placez  dans  les  stations  intermédiaires  ceux 
de  Berryer,  Montalembert,  Dupanloup,  Lacordaire,  Fal- 
loux,  Mole,  Salvandy,  Pontevès,  Saint-Arnaud,  Cavaignac, 
Lamartine,  Biot,  Cauchy,  Récamier,  Guizot,  Thiers, 
Excelmans,  la  Rochefoucauld,  Polignac,  la  Ferronays, 
Gramont,  Royer-Collard,  Bellune,  Wurtemberg,  Hamilton, 
Walckenaér,  Marie-AméUe,  de  Broglie,  Louis  Veuillot, 

Et  beaucoup  que  je  sais,  et  beaucoup  que  j'oublie! 

songez  à  ces  étrangers  protestants  ou  schismatiques  que 
le  père  de  Ravignan  a  convertis  ou  ébranlés;  a  ces  pau- 
Ares  filles  de  théâtre  qui  lui  ont  dû  de  vivre  et  de  mourir 
chrétiennes  ;  à  ces  existences  obscures  ou  superbes  qui 
se  sont  consolées,  affermies,  humiliées,  rassérénées  en 
lui  et  par  lui,  et  dites-moi  si  les  filets  de  cet  apôtre  n'ont 
pas  tenu  dans  leurs  mailles  toutes  les  puissances  et  toutes 
les  gloires  de  notre  pays  et  de  notre  temps  ! 

Tel  est  ce  livre,  dont  l'attrait  est  d'autant  plus  puis- 
sant, que,  très-mystique  en  certains  endroits  et  dépassant 
même  notre  faiblesse,  il  y  revient  toujours  et  se  remet  à 
notre  portée  au  moment  où  nous  commencions  à  y  sonder 
avec  effroi  des  abîmes  de  sainteté.  Cette  légende  hagio- 
graphique, transplantée  en  plein  dix-neuvième  siècle  et 
offrant  toutes  les  authenticités  de  l'histoire,  exerce  sur 
rimacination  et  sur  le  cœur  un  charme  que  la  foi  rend 
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sans  doute  plus  invincible,  mais  auquel  les  indifférents 
eux-mêmes  et  les  sceptiques  auraient  peine  à  résister.  Le 
style  du  père  de  Ponlevoy  est  merveilleusement  en  har- 
monie avec  son  sujet  :  pur,  lumineux,  pénétrant,  il  a 
cette  transparence  qui  caractérise  l'art  spiritualiste,et  qui 
signale,  en  littérature,  la  prépondérance  de  l'âme  sur  le 
corps  ;  cette  onction  que  les  vérités  religieuses  communi- 
quent à  ce  qu'elles  touchent;  ce  vague  parfum,  semblable 
à  ces  ineffables  senteurs  d'encens  que  l'on  respire  en 
entrant  le  soir  dans  nos  vieilles  cathédrales.  Ceux  qui 
croient  qu'on  ne  peut  peindre  une  figure  humaine  qu'en 
prodiguant  les  détails  plastiques  et  les  exubérances  de 
palette,  n'ont  qu'à  lire  les  pages  où  le  pieux  biographe 
ranime,  recompose  et  fait  revivre  la  physionomie  du  père 
de  Ravignan.  Ceux  qui,  pour  émouvoir  et  faire  couler  les 
larmes  autour  d'un  lit  de  mort,  ne  croient  pas  pouvoir  se 
passer  de  violences  de  pinceau  et  d'effets  de  mélodrame, 
pourront  voir  là  comment  on  raconte  la  mort  d'un  saint, 
et  comment  la  sobriété  même  du  récit  mouille  de  pleurs 
les  yeux  les  plus  insensibles.  Par  ce  contraste  comme  par 
une  foule  de  qualités  sérieuses,  le  livre  du  père  de  Pon- 
levoy rentre  dans  le  domaine  de  ces  causeries,  et  si  j'ai 
cru  devoir  m'y  arrêter  un  peu  plus  longtemps  que  dans 
mes  haltes  hebdomadaires,  ce  n'est  pas  seulement  pour  le 
remercier  du  bien  que  m'a  fait  cette  lecture,  et  pour 
rendre  encore  une  fois  hommage,  à  propos  de  ces  deux 
YolumeSj  à  une  mémoire  vénérée  et  chérie;  c'est  encore 
pour  avoir  occasion  de  rappeler  une  vérité  qui,  si  elle 
passait  dans  la  httérature  profane,  n'y  serait  pas  inutile 
et  la  relèverait  de  bien  des  ignominies.  Je  ne  prétends 
pas  qu'un  drame  ou  un  roman,  un  Chapitre  de  critique  ou 
d'histoire,  doive  puiser  aux  mêmes  sources  et  user  des 
mêmes  procédés  que  l'œuvre  du  père  de  Ponlevoy  racon- 
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tant  la  vie  du  père  de  Ravignan  ;  mais  je  crois  sincère- 
ment qu'une  partie  de  l'art  moderne  n'est  tombée  si  bas 
que  parce  que  la  matière  y  a  de  plus  en  plus  prévalu  sur 
l'âme,  et  j'ajoute  que  le  livre  du  père  de  Ponlevoy  n'a 
tant  de  charme  que  parce  que  la  matière  y  est  de  toutes 
parts  vaincue,  parce  que  Tâme  s'y  dégage  et  y  rayonne 
dans  un  flot  de  céleste  lumière. 

.  L'auteur  de  la  Vie  du  père  de  Ravignan  nous  per- 
mettra-t-il,  avant  de  finir,  non  pas  une  critique,  mais  une 
objection  respectueuse?  Nous  nous  sommes  attachés  sur- 
tout à  faire  comprendre  à  quel  point  les  gens  du  monde 
trouveront  plaisir  et  profit  à  le  lire.  Eh  bien!  pour  ceux- 
là,  pour  éviter  quelques  réclamations,  quelques  froisse- 
ments inutiles,  nous  ne  voudrions  pas  que  les  mots  de 
conversion  et  de  rétractation  demeurassent  accolés, 
même  dans  une  table  des  matières,  au  nom  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Une  plume  spirituellement  bienveillante  me 
reprochait  récemment  d'avoir,  en  plusieurs  occasions, 
montré  trop  de  sévérité  à  l'égard  de  l'auteur  des  Martijrs 
et  de  la  Monarchie  selon  la  Charte.  En  effet,  nous  ne 
devons  jamais  oublier  qu'en  notre  double  qualité  d'hom- 
mes de  lettres  et  d'écrivains  monarchiques  nous  sommes 
les  fils,  — hélas!  bien  dégénérés  —  de  M,  de  Chateau- 
briand, qui  a  été  le  plus  grand  homme  de  lettres  de  son 
siècle,  et  qui  a  proclamé  les  plus  éloquentes  vérités  au 
service  de  la  monarchie.  Lui  chercher  querelle  pour  des 
imperfections  et  des  aspérités  de  détail,  c'est  donc  à  la 
fois  de  l'irrévérence  fihale,  de  l'inconséquence  politique 
et  de  l'ingratitude  littéraire'.  C'est  pourquoi  je  voudrais 
aujourd'hui  commencer  à  réparer  mes  torts  en  deman- 

*  Voir  rÉtuilc   suivante  sur  Chateaubriand  et  son  groupe,   par 
M.  Sainle-Beiive. 
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danl  au  révérend  père  de  Ponlevoy  d'effacer  ou  d'adoucir 
ces  deux  mois  qui  pourraient  donner  le  change  à  quel- 
ques-uns de  ses  lecteurs  et  offenser  quelques  vieilles 
admirations.  M.  de  Chateaubriand,  à  son  ht  de  mort,  a 
pu,  a  dû  déplorer  quelcjiies  teintes  trop  vives,  répandues 
dans  les  Natchex:  et  même  dans  les  Martyrs.  Il  a  dû  sur- 
tout regretter  d'avoir,  dans  ses  Mémoires  que  sa  mort 
allait  livrer  à  la  curiosité  publique,  donné  trop  de  cours 
aux  violences  de  son  génie,  de  son  humeur,  de  ses  ran- 
cunes; l'on  se  sent  profondément  ému,  en  hsant,  à  cette 
sombre  date  du  5  juillet  i848,  celte  déclaration  pour 
laquelle  sa  main  mourante  se  fit  suppléer  par  son  neveu  : 

«  Je  déclare  devant  Dieu  rétracter  tout  ce  qu'il  peut  y 
avoir  dans  mes  écrits  de  contraire  à  la  foi,  aux  mœurs  et 
généralement  aux  principes  conservateurs  du  bien.  » 

Mais  écrire  les  mots  de  conversion  et  de  rétractation, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  Lamennais  ou  au  moins  d'Au- 
gustin Thierry,  à  propos  du  Chateaubriand  définitif,  de 
celui  qui  contribua  à  faire  relever  les  autels,  et  qui,  bien 
des  années  auparavant,  racontant  sa  vraie  conversion, 
écrivait  ces  hgnes  pathétiques  :  «  Ma  sœur  me  manda  le 
dernier  vœu  de  ma  mère;  quand  sa  kttre  me  parvint  au 
delà  des  mers,  ma  sœur  elle-même  n'existait  plus  :  ces 
deux  voix  sorties  du  tombeau,  cette  mort  qui  servait  d'in- 
terprète à  la  mort  m'ont  frappé.  Je  suis  devenu  chré- 
tien; ma  conviction  est  sortie  du  cœur  :  j'ai  pleuré  et  j'ai 
cru,  »  c'est  là,  je  le  répète,  une  légère  dissonance,  et  je 
me  permets  de  la  signaler  avec  d'autant  plus  de  franchise 
que  je  n'en  ai  pas  rencontré  d'autre  dans  ces  deux  volu- 
mes. Les  temps  sont  tristes,  la  tâche  est  rude,  notre  sen- 
tier étroit  et  difficile.  Ne  nous  exposons  jamais,  en  trop 
insistant  sur  les  différences  du  moins  au  plus,  à  diviser 
des  forces  qui  toutes  sont  nécessaires,  auxquelles  le  père 
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de  Ravignan  a  constamment  prêché  l'union,  et  qui,  dans 
des  Conditions  diverses  et  des  mesures  inégales,  peu- 
vent toutes  concourir  au  même  but.  De  près,  dans  l'in- 
térieur du  sanctuaire,  M.  de  Chateaubriand  a  pu  être, 
comme  nous  tous,  une  conscience  troublée,  un  cou- 
pable à  qui  une  voix  sévère  a  eu  le  droit  d'imposer 
la  rétractation  et  le  repentir.  De  loin,  sur  les  degrés  du 
temple  qui  restent  en  vue  du  public,  le  révérend  père  de 
Ravignan  a  mieux  fait  que  convertir  M.  de  Chateau- 
briand :  il  Ta  continué  et  complété,  en  précisant  davan- 
tage, en  achevant  d'accentuer  ce  sentiment  chrétien  que 
l'illustre  poëte  retrouva  et  ranima  sur  des  ruines.  Apres 
le  dix-huitième  siècle,  si  stérile  pour  les  lettres  chré- 
tiennes, on  se  console  et  on  espère,  lorsqu'on  parcourt 
par  la  pensée  les  soixante  premières  années  du  nôtre,  et 
que  1  on  place  aux  deux  extrémités  ces  deux  figures 
immortelles  :  M.  de  Chateaubriand  présentant  à  la  géné- 
ration nouvelle  le  Génie  du  Christianisme;  et  le  révérend 
père  de  Ravignan,  réconciliant  une  génération  vieillie 
avec  la  parole  de  Dieu,  la  robe  du  jésuite  et  l'autorité  de 
l'Éghse. 
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Un  écrivain  illustre,  un  homme  de  génie,  atteint  do 
presque  toutes  les  maladies  morales  de  son  époque,  mais 
les  relevant  par  d'incontestables  qualités  de  force,  d'ori- 
ginalité et  de  grandeur,  remplit  la  moitié  d'un  siècle  de 
ses  œuvres,  de  sa  gloire,  de  son  autorité,  de  son  bruit.  Les 
circonstances  s'arrangent  pour  ajouter  un  prestige  à  sa 
renommée  :  habile  sous  des  airs  de  dédain  ou  de  rudesse, 
il  a  l'art  de  profiter  des  événements  qui  le  posent  en  per- 
sécuté, de  rester  populaire  alors  que  sa  cause  est  vain- 
cue, ou,  ce  qui  est  plus  difficile,  alors  même  qu'elle 
triomphe.  Quand  arrivent  les  années  de  déclin,  une  suave 
et  gracieuse  influence  s'empare  à  la  fois  de  lui  et  de  son 
public  pour  caresser  l'orgueil  de  l'un  et  réchauffer  l'admi- 
ration de  l'autre  :  elle  écarte  toutes  les  épines  qui  pour- 
raient entraver  ses  dernières  étapes  littéraires  et  blesser 
cet  épiderme,  devenu  plus  sensible  à  mesure  qu'il  vieillit. 

*  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous  V Empire. 


224  CAUSEPvIKS  LITTÉRAIRES. 

Les  précautions  sont  si  bien  prises,  l'atmosphère  exté- 
rieure si  soigneusement  interceptée,  la  critique  et  la  foule 
si  parfaitement  endoctrinées,  que  ce  grand  écrivain,  dont 
les  meilleurs  chefs-d'œuvre  avaient  rencontré  des  détrac- 
teurs et  soulevé  des  orages,  ne  trouve  que  des  panégy- 
ristes pour  les  tristes  productions  de  sa  vieillesse.  Enfin, 
par  une  coïncidence  ou  un  contraste  qui  a  aussi  sa  ma- 
jesté, le  jour  où  ce  glorieux  octogénaire  descend  dans  la 
tombe,  —  une  tombe  arrangée  pour  l'effet  comme  tout  le 
reste  de  sa  vie,  —  on  dirait  que  les  débris  du  vieux  monde, 
les  restes  de  l'antique  société  vont  disparaître  avec  lui.  La 
république  qu'il  a  rêvée  et  flattée  s'incline  devant  ses  fu- 
nérailles, et,  dans  ce  siècle  coupé  en  deux  par  la  grande 
victoire  démocratique,  le  passé  emporte  sa  dépouille 
comme  un  trésor ,  l'avenir  répète  son  nom  comme  un 
précurseur. 

Quelques  années  s'écoulent,  et  la  réaction  ne  se  fait 
pas  attendre.  Plus  l'amitié  avait  été  ingénieuse  et  la  po- 
pularité persistante,  plus  la  postérité  du  lendemain  est 
pressée  d'abuser  de  ses  droits  et  de  régler  le  décompte 
de  cette  gloire  surfaite,  de  ce  génie  embaumé  dans  l'en- 
cens. Ce  que  l'on  osait  à  peine  chuchoter,  on  le  dit  :  ce 
que  l'on  n'eût  jamais  osé  dire,  on  le  crie.  Une  nouvelle 
génération  s'élève,  une  nouvelle  société  s'installe,  une 
nouvelle  littérature  se  produit,  pour  lesquelles  les  grandes 
images  et  les  grandes  pensées  de  cet  homme  sont  lettres 
closes,  quelque  chose  de  pareil  à  ce  que  serait  le  langage 
ou  le  costume  de  Versailles  ou  de  Trianon  pour  les  habi- 
tués du  tourniquet  de  la  Bourse  ou  des  cafés  du  boule- 
vard. Il  subit,  —  sauf  à  se  relever  plus  tard,  —  les  incon- 
vénients attachés  à  ces  longs  règnes  suivis  de  frondeuses 
régences,  à  ces  puissances  ou  à  ces  gloires  longtemps 
maintenues  dans  une  température  de  convention  et  livrées 
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tout  à  coup  au  vent  et  au  soleil.  Il  n'y  a  rien  là  que  de 
naturel,  de  logique,  de  conforme  à  nos  penchants,  au 
courant  de  la  vie  humaine,  à  l'éternelle  fragilité  de  ces 
choses  auxquelles  notre  vanité  s'attache  et  qui  se  brisent 
dans  sa  dernière  étreinte.  Ce  qui  s'est  passé  pour  Chateau- 
briand a  eu  lieu  sans  doute  en  d'autres  pays,  en  d'autres 
temps,  avec  de  légères  variantes,  pour  d'autres  célébrités. 
Mais  ce  qui  s'était  vu  plus  rarement  et  ce  qui  peut  sem- 
bler plus  bizarre,  c'est  que  ce  soit  le  même  homme  qui, 
dans  la  première  période,  se  soit  distingué  au  premier 
rang  des  thuriféraires,  dont  la  plume  délicate  ait  distillé 
les  plus  charmantes,  les  plus  ferventes,  les  plus  élégantes, 
les  plus  mystiques  louanges,  et  qui,  dans  la  seconde 
phase,  se  charge  le  plus  obstinément  de  changer  Tor  pur 
on  un  plomb  vil,  de  chiffrer  les  différences,  de  chercher 
le  pied  d'argile  sous  la  draperie  splendide  dont  lui-même 
ajusta  les  plis,  et  de  remplacer,  aulour  de  la  statue,  les 
aromates  du  sanctuaire  par  les  odeurs  du  boudoir.  Qu'on 
lise,  par  exemple,  dans  la  llevue  des  Deux-Mondes  du 
15  avril  1854,  les  pages  signées  Sainte-Benve  et  intitulées  : 
Chateaubriand,  ses  Mémoires  ;  que  l'on  remarque  surtout 
ce  passage  :  «  Entrons  bien  dans  cette  pensée  :  respirons, 
respirons  sans  mélange  la  poésie  de  ces  pages  où  l'inti- 
mité s'exhale  à  travers  l'éclat.  Embrassons,  étreignons 
en  nous  ces  rares  moments,  pour  qu'après  qu'ils  auront 
fui  ils  augmentent  encore  de  perspective,  pour  qu'ils  di- 
latent d'une  lumière  magnifique  et  sacrée  le  souvenir. 
Cour  de  Ferrare  !  jardins  des  Médicis,  forêt  de  pins  du 
Ravenne  où  fut  Byron,  tous  lieux  où  se  sont  groupés  des 
génies,  des  affections  et  des  gloires,  tous  Édens  mortels 
que  la  jeune  postérité  exagère  toujours  un  peu  et  qu'elle 
adore,  faut-il  tant  vous  envier?  Et  n'enviera-t-on  pas  un 
jour  ceci?  »  —  Que  l'on  s'arrête  un  moment  à  la  page 
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suivante,  où  M.  Sainte-Beuve  rend  un  chaleureux  hom- 
mage au  rôle  politique  de  M.  de  Chateaubriand,  «  à  ces 
actes  d'honneur  désintéressé  et  de  généreuse  indignation 
qui  font  du  bien  au  cœur  parmi  tant  d'égoïsmes  prudents 
et  d'habiles  indifférences,  »  — où  il  le  loue  principale- 
ment «  de  son  irrémédiable  dégoût  de  tout  régime  peu- 
reux, ignoble  (il  s'agit  du  gouvernement  du  roi  Louis- 
Philippe),  qui  suit  sa  cupidité  sous  l'astuce  et  qui  parfois 
devient  même  cynique  dans  ses  actes  ou  dans  ses  aveux.  » 
—  Puis,  que  l'on  ouvre  presque  au  hasard  ces  deux  nou- 
veaux volumes,  si  attrayants  du  reste  et  si  bien  remphs  ; 
qu'on  en  lise  attentivement  les  notes  innombrables  qui 
forment  comme  un  second  ouvrage  dans  le  premier  ;  que 
l'on  médite  les  morceaux  friands  où  l'auteur  cherche 
dans  la  vie  même  de  M.  de  Chateaubriand  de  quoi  infirmer 
la  solidité  de  ses  convictions  religieuses  et  la  sincérité  de 
son  rôle  d'apologiste  chrétien;  que  l'on  arrive  enfm  à  la 
page  41  i  du  tome  deuxième,  où  le  Chateaubriand  politique 
est  réduit  à  peu  près  à  néant;  —  et  l'on  pourra  mesurer 
l'immense  espace  que  M.  Sainte-Beuve  a  parcouru  de  1834 
à  1860  en  passant  par  1848,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  du 
salon  de  madame  Récamier  au  cabinet  de  rédaction  du 
Moniteur^  en  passant  par  le  cours  professé  à  Liège  quel- 
ques mois  après  la  mort  de  M.  de  Chateaubriand. 

Ne  crions  pas  trop  fort,  cependant;  n'allons  ni  trop  loin 
ni  trop  vite;  n'oublions  pas  que  nous  avons  affaire  à  un 
littérateur  exquis,  au  plus  habile  stratégiste  delà  critique 
moderne,  et  que,  si  nous  lui  adressions  quelque  récrimi- 
nation vulgaire,  nous  lui  donnerions  trop  d'avantages.  On 
a  dit,  nous  avons  peut-être  dit  nous-même,  que  M.  Sainte- 
Beuve  avait  adulé  M.  de  Chateaubriand  quand  la  société 
dont  il  était  le  centre  avait  voix  prépondérante  à  l'Acadé- 
mie française,  et  qu'il  s'était  empressé  de  le  renier  dès 
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qu'il  n'eut  plus  besoin  ni  de  lui,  ni  de  sa  patronne,  ni  de  ses 
amis,  ni  de  personne.  C'est  une  injustice  banale,  la  pire 
des  injustices.  M.  Sainte-Beuve,  sans  se  départir  de  cette 
modestie  qui  est  le  plus  naturel  ornement  de  l'homme  de 
lettres,  savait  très-bien  qu'il  avait  trois  fois,  dix  fois  pluy 
de  talent  qu'il  n'en  faut  pour  être  académicien  ;  que  ce 
n'était  qu'une  question  de  temps,  de  quelques  années 
tout  au  plus  ;  qu'il  y  arriverait  comme  y  arrivait  M.  Victor 
Hugo,  comme  y  arrivèrent  un  peu  pins  tard  ses  éminenls 
contemporains,  MM.  de  Vigny,  Mérimée,  Vitet,  et  qu'il 
n'avait  pas  besoin  pour  cela  de  se  faire  enfant  de  chœur  de 
la  chapelle  de  l'Abbaye-aux-Bois.  Si  donc  il  a  paru,  dans 
ces  derniers  temps,  prendre  un  opiniâtre  plaisir  à  amoin- 
drir celui  qu'il  avait  tant  admiré,  à  humaniser,  à  fémi- 
niser l'homme  qu'il  avait  déifié,  ce  n'est,  croyez-le  bien, 
ni  inconséquence,  ni  ingratitude  ordinaire  :  M.  Sainte- 
Beuve  n'est  pas  ingrat  envers  M.  de  Chateaubriand;  il  ne 
pouvait  pas  l'êlre  :  il  ne  lui  doit  rien  :  il  n'est  ni  son 
obhgé  ni  son  disciple.  Je  sais  bien  qu'il  cite  avec  une 
certaine  complaisance  un  fragment  de  lettre  où  on  lui  dit 
ceci  :  «  Prenez  garde,  monsieur  :  vous  avez  une  sorte  de 
penchant  à  être  sévère  pour  René.  De  ceux  qui  vont  parler 
de  lui,  vous  serez  le  plus  en  droit  sans  doute,  et  celui 
peut-être  dont  il  faisait  le  plus  de  cas  :  mais  vous  n'avez 
pas  le  droit  d'être  sévère  ;  car  vous  sortez  un  peu  de  lui  ; 
du  moins  vous  en  dérivez.  En  hsant  René,  Amaury  s'écrie  : 
Me  voici  !...  n  Ce  sont  là  des  comphments,  et  rien  de  plus. 
Amaury  ne  crie  rien  à  René,  par  la  bonne  raison  que 
René  vit  encore  et  qu'Amaury,  le  héros  du  soporifique 
roman  de  Vohiplé,  est  mort  et  enterré  depuis  longtemps. 
11  y  a  donc,  entre  l'auteur  des  Martyrs  et  l'auteur  des 
Cauf^eries  du  lundi,  des  solutions  de  continuité  assez  com- 
plètes pour  qu'il  ne  puisse  être  question  ni  d'ingratitude. 
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ni  d'irrévérence  filiale.  Le  mobile  qui  pousse  M.  Sainte- 
Beuve,  il  faut  le  chercher  dans  des  complications  plus 
singulières  et  plus  raffinées  de  la  nature  humaine,  ou  du 
moins  de  certaines  natures.  Celte  élude  psychologique  ou 
morale,  dont  M.  Sainte-Beuve  lui-même  nous  a  donné  de 
si  parfaits  modèles,  a  plus  d'enseignement  et  d'attrait 
qu'une  élude  purement  littéraire,  où  nous  serions  forcé 
de  trop  louer  ce  livre  qui,  en  définitive,  est  charmant, 
qu'on  ne  voudrait  pas  avoir  écrit,  mais  qu'on  lit  avec  un 
rare  plaisir.  Quel  que  soit  l'abîme  qui  nous  sépare  aujour- 
d'hui de  M.  Sainte-Beuve,  il  faut  bien,  pourvu  qu'on  soit 
un  peu  du  métier,  admirer  cette  organisation  si  passion- 
nément littéraire,  cette  curiosité  terrible  à  force  d'être 
intelhgente,  ce  style  souple,  onduleux,  irisé,  ces  qualités 
de  finesse,  d'ingéniosité,  de  dextérité,  d'insinuation  déli- 
cate et  pénétrante,  qui  en  font,  malgré  tout,  un  maître, 
qui  en  eussent  fait,  s'il  eût  vécu  deux  siècles  plus  tôt,  le 
type  achevé  de  l'homme  de  lettres  entre  Ménage  et  Voi- 
ture. La  littérature  est  un  art;  moins  indépendant,  à  coup 
sûr,  que  la  peinture,  la  statuaire  ou  la  musique,  des  opi- 
nions de  l'artiste  ou  du  degré  d'estime  qu'il  inspire,  mais 
ayant  pourtant  en  soi-même  sa  force,  sa  séduction  et  son 
mérite;  et  lorsqu'une  œuvre,  discutable  au  point  de  vue 
de  l'intention  ou  de  l'élévation  morale,  réunit  cependant 
certaines  conditions  de  beauté  ou  d'agrément,  on  peut  la 
contempler  avec  complaisance  comme  l'on  contemple  de 
loin,  les  soirs  de  premières  représentations,  ces  belles 
personnes  dont  le  visage  et  les  épaules  sont  de  véritables 
objets  d'art.  Ajoutons  que,  par  un  singuher  privilège, 
M.  Sainte-Beuve  a  le  secret  de  professer  et  de  pratiquer 
la  bonne  littérature,  tout  en  faisant  parfois  ce  qu'il  faut 
pour  assurer  le  triomphe  de  la  mauvaise. 

Ava.t  tout,  un  sentiment  que  M,  Sainte-Beuve  a  pris 
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pour  devise,  qu'il  donne  pour  mot  d'ordre  aux  débutants, 
le  désir  de  ne  pas  être  dupe  et  de  paraître  ne  l'avoir  ja- 
mais été;  désir  qui,  en  s'exagérant  avec  l'âge,  le  pousse- 
rait à  des  manies  de  collectionneur,  à  fureter  des  auto- 
graphes, à  écouter  aux  portes,  à  fouiller  dans  des  paquets 
de  lettres,  à  rassembler  le  dossier  de  tous  les  hommes  cé- 
lèbres :  secondement, — nous  le  disons  avec  tristesse, — 
un  penchant  antichrétien,  une  sorte  d'exaspération  chro- 
nique du  scepticisme  primitif,  qui  va  croissant  depuis 
quelques  années  et  qui  cherche  à  se  satisfaire  en  recru- 
tant à  titre  de  sceptiques  les  défenseurs  mêmes  du  chris- 
tianisme, comme  Lalande inscrivait,  dit-on,  tousses  amis 
dans  son  Dictionnaire  des  Athées  :  enfin,  —  ceci  est  plus 
délicat  à  indiquer,  —  un  goût  trés-vif  d'indiscrétions  et 
de  confidences  féminines,  une  tendance  à  intervenir  dans 
les  mystères  romanesques  des  existences  illustres,  à  s'y 
complaire  en  connaisseur,  à  flairer  ce  que  don  Juan,  dans 
son  brutal  langage,  appelle  odor  di  femina,  un  parfum 
de  patchouli,  là  où  le  vulgaire  n'aperçoit  que  les  ressorts 
extérieurs  de  la  vie  pubhque  ou  les  créations  idéales  d'un 
poëte;  telles  sont  les  trois  inspirations  principales  que  je 
crois  découvrir  dans  ce  livre ^  et  que  l'on  y  retrouve,  en 
maint  endroit,  à  travers  ces  gracieux  méandres  où  ser- 
pentent côte  à  côte  l'analyse  et  la  mémoire  de  M.  Sainte- 
Beuve. 

Il  y  a  deux  manières  d'approcher  les  hommes  célè- 
bres, surtout  ceux  qui  parlent  le  plus  puissamment  aux 
imaginations  contemporaines  ;  deux  genres  d'impressions 
bien  différentes  à  recevoir  dans  leur  commerce  familier  : 
la  première,  la  plus  naïve,  la  plus  honnête,  quelquefois, 
hélas  !  la  plus  niaise,  consiste  à  se  sentir  heureux  et  fier 
du  seul  fait  de  celte  intimité,  à  se  chauffer  de  leur  flamme, 
à  s'éclairer  de  leur  rayon,  à  faire  de  leur  gloire  sa  passion 
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et  comme  sa  propriété  personnelle,  à  entrer  avec  une  ab- 
négation superbe  dans  le  cercle  lumineux  qu'ils  tracent, 
à  s'y  absorber  et  à  s'y  perdre.  Le  respectable  M.  Clause! 
deCoussergues  travaillant  quinze  ans,  de  son  propre  aveu, 
pour  s'entendre  appeler  une  fois,  à  la  tribune,  par  M.  de 
Chateaubriand,  mon  éloqiieM  ami;  M.  Ballanche  fondant 
en  larmes  au  seul  mot  de  Cymodocée,  ou  mieux  encore 
(car  les  femmes  seules  savent  être  dupes  en  restant  spiri- 
tuelles) cette  foule  de  belles  éploréesque  fascina  le  génie 
de  René,  et  dont  M.  Sainte-Beuve,  si  vous  l'en  pressiez 
bien  fort,  vous  donnerait,  comme  Leporello,  le  dénom- 
brement, voilà  les  types  aimables  et  touchants  de  cette 
première  manière  sans  laquelle  les  planètes  n'auraient  pas 
de  satellites.  11  y  a  ensuite  une  façon  plus  raffinée  et  plus 
compliquée,  celle  qui,  en  présence  de  l'idole,  mêle  tout 
bas  ses  protestations  secrètes  et  indéfiniment  ajournées 
à  ses  admirations  de  commande,  qui  prend  ses  notes  à 
l'écart  sur  un  agenda  de  poche  tout  en  faisant  sa  partie 
dans  Yhosamia  universel.  L'amour-propre,  cet  infati- 
gable Prêtée,  met  alors  autant  de  soin  à  chicaner  son  en- 
thousiasme qu'il  en  a  mis,  chez  les  naïfs,  à  l'exalter.  Ce 
n'est  plus  dans  la  faculté  pleinement  admirative,  dans 
l'intimité  du  grand  homme,  dans  le  plaisir  d'être  le  pre- 
mier à  recueillir  sur  ses  lèvres  les  trésors  de  son  génie, 
qu'il  place  ses  plus  exquises  jouissances,  mais  dans  l'art 
de  ne  pas  être  ébloui  au  milieu  de  l'éblouissement  gé- 
néral, d'inventorier  à  part  soi  les  taches,  les  petitesses  et 
les  misères.  On  n'a  pas,  bien  entendu,  le  mauvais  goût 
ou  l'imprudence  de  déprécier  ce  dont  tout  le  inonde  s'é- 
merveille. On  accepte  officiellement  le  diapason  du  groupe 
dans  lequel  on  est  honoré  de  se  voir  adopté  et  de  vivre  : 
on  lui  sert  même  d'interprète  si  les  circonstances  l'exi- 
gent et  si  l'on  est  déjà  criticpie  attitré  dans  la  Revue  à  la 
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mode  :  mais  l'on  ronge  son  frein,  comme  les  courtisans 
d'un  roi  vieux,  sévère  et  dévot,  qui  se  réservent  z'/î  petto, 
pour  le  règne  suivant,  leur  franc-parler  et  leurs  licences. 
Ce  sentiment  devient  si  vif  à  la  longue  qu'il  produit  deux 
effets  remarquables  :  il  empêche  d'apercevoir  ce  qu'il  y 
aura  plus  tard  de  contradictoire  entre  les  enthousiasmes 
du  moment  et  les  restrictions  à  venir,  et  il  se  change  peu 
à  peu  en  une  espèce  de  haine,  d'irritation  du  moins  contre 
l'homme  que  l'on  encense,  tant  l'effort  de  dissimulation 
que  l'on  s'impose  finit  par  devenir  impatientant  !  Sachons 
nous  mettre  à  la  place  de  M.  Sainte-Beuve,  et  que  celui 
d'entre  nous  qui  n'a  pas  péché  ou  qui  n'aurait  pas  péché 
lui  jette  la  première  pierre  !  Qui  de  nous,  à  certains  mo- 
ments du  début,  en  face  des  difficultés  et  des  obstacles, 
n'a  fait  ou  ne  s'est  senti  disposé  à  faire  des  sacrifices  à  son 
ambition,  à  son  avènement  littéraire?  Gustave  Planche 
est  le  seul,  dit-on,  qui  n'ait  jamais  eu  de  ces  faiblesses  , 
et  il  y  aurait  même  lieu,  à  ce  propos,  à  un  rapprochement 
assez  bizarre.  A  l'époque  où  M.  Sainte-Beuve  écrivait  sur 
M.  de  Chateaubriand  les  phrases  empanachées  que  j'ai  ci- 
tées, Gustave  Planche,  avec  ce  magnifique  sang-froid  qu'il 
eût  gardé  devant  toutes  les  puissances  et  toutes  les  gloires 
de  la  terre,  publiait  dans  la  même  Revue'',  sous  ce  titre, 
hsRoijaiUés  littéraires,  un  article  célèbre  où,  après  avoir 
rayé  d'un  trait  de  plume  le  Génie  du  christianisyne,  les 
Martyrs  et  Vltinérnire,  il  réduisait  Chateaubriand  aux 

*  1"  Mars  1854.  La  phrase  mérite  d'être  citée  textuellement  :  «  Cri- 
tique de  second  ordre  dans  le  Génie  du  christianisme,  voyageur  in- 
exact et  verbeux  dans  V Itinéraire,  imitateur  patient,  mais  inutile, 
de  Virgile  et  d'Homère  dans  les  Martyrs  et  les  Natchez,  Chateau- 
briand, etc.,  etc.  »  Dans  le  même  article,  ce  bon  Gustave  Planche  parle 
«  des  trésors  contenus  dans  l'âme  ardente  et  poétique  de  Sainte-Beuve, 
— des  impérissables  consolations  que  Sainte  Berne  a  demandées  à  Dieu.» 
En  général,  rien  de  curieux  comme  les  jugements  portés  alors  par  les 
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soixante  pages  de  Hené.  C'était  injuste  sans  doute  ;  c'é- 
tait absurde  peut-être  ;  mafs  cela  ne  manquait  pas 
d'un  certain  caractère  en  face  du  salon  et  du  groupe 
alors  à  l'apogée  de  leur  influence  académique  et  mon- 
daine. Aussi  Gustave  Planche  est-il  mort  à  l'hôpital,  et 
M.  Sainte-Beuve  est  académicien,  professeur,  comman- 
deur, et  probablement  sénateur  en  expectative.  Dans  ce 
temps-là,  il  semblait  avoir  reçu  du  ciel,  avec  mille  autres 
(Ions  précieux  et  charmants,  une  flexibilité  de  lierre  tou- 
jours en  quête  d'un  ormeau.  Seulement  le  lierre  meurt  où 
il  s'attache,  et,  chez  M.  Sainte-Beuve,  le  lierre,  au  lieu  de 
s'attacher  et  de  mourir  (nous  y  aurions  trop  perdu!) 
passait  d'ormeau  en  ormeau  jusqu'à  ce  qu'il  eût  parcouru 
toute  l'allée.  A  cette  date,  la  dispersion  du  cénacle  roman- 
tique laissait  sans  emploi  celte  faculté  de  plante  flexible 
et  grimpante  :  M.  de  Chateaubriand  était  l'ormeau  par 
excellence,  ou  plutôt  le  chêne  majestueux,  je  dirai  pres- 
que la  forêt  tout  entière.  D'ailleurs,  en  sa  qualité  de  répu- 
blicain, affamé  de  Ubertés  que  le  gouvernement  de  Juillet 
ne  lui  donnait  pas,  M.  Sainte-Beuve  était  et  devait  être 
en  coquetterie  avec  l'illustre  patriarche  de  la  légitimité. 
Il  n'y  a  dans  tout  cela  rien  d'inexplicable  ni  d'impardon- 
nable. En  outre,  qui  ne  tiendrait  compte  de  l'immense 
différence  d'appréciations  et  de  points  de  vue?  Chateau- 
briand et  ses  Mémoires  étaient  apparus  d'abord  à  M.  Sainte- 
illustres  sur  d'autres  illustres  :  par  Gustave  Planche,  sur  Ctialeaubriand, 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  etc.;  par  George  Sand,  sur  ma- 
dame de  Slaël;  par  .V.  de  Vigny,  sur  Napoléon  I";  par  Sainte-Beuve,  sur 
Chateaubriand,  sur  Lamartine,  sur  Louis-Philippe,  sur  Balzac;  par 
Lherminier,  sur  Lamennais,  sur  Vabbé  Lacordaire,  etc.  Il  faudrait  pren- 
dre exactement  le  contre-pied  de  ces  jugements  superbes  pour  avoir 
ce  qui  est  resté  la  vérité  actuelle  et  délinilive.  Nous  les  recueillerons 
peut-être  un  jour,  pour  essayer  de  nous  l'aire  pardonner  nos  propres 
éi;ormilés. 
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Beuve  dans  ce  cadre  si  heureux,  si  bien  choisi,  qu'il  a  si 
bien  peint  «  dans  ce  salon  étroit,  et  qui  était  assez  peu  et 
assez  noblement  rempli  pour  qu'on  se  sentît  fier  d'être  au 
cercle  des  préférés,  »  devant  le  tableau  de  Corinne  au  cap 
Miséne,  souvenir  d'une  glorieuse  amitié  :  quatorze  ans 
plus  tard,  ils  étaient,  comme  il  le  dit  lui-même,  exposés 
au  coin  de  la  borne  dans  le  feuilleton  d'un  journal.  Ne 
soyons  donc  pas  injustes  :  il  est  tout  simple,  tout  naturel 
que  M.  Sainte-Beuve,  jeune,  visant  au  succès,  digne  de 
l'obtenir,  touchant  à  la  célébrité  sans  la  posséder  encore, 
invité  et  choyé  par  cette  noble  et  spirituelle  éhte,  trés- 
sensible  à  ces  primeurs  de  gourmet  et  de  dégustateur  lit- 
téraire, ait  voulu  être  tout  ensemble  reconnaissant  et  pré- 
voyant en  disant  de  l'œuvre  et  de  l'auteur  un  peu  plus 
de  bien  qu'il  n'en  pensait,  et  qu'en  1848,  dégagé  de  tout 
lien,  chassé  de  Paris  par  son  horreur  des  barricades, 
précédé  à  l'étranger  par  sa  légitime  réputation  de  critique, 
prenant  pour  sujet  d'un  cours  public  un  écrivain  célèbre 
pour  qui  la  postérité  commençait,  il  ait  cru  devoir  le  ré- 
duire à  sa  vraie  taille  et  même  le  rapetisser  un  peu  pour 
se  punir  de  l'avoir  grandi. 

Dans  quelles  limites  M.  Sainte-Beuve  pouvait-il  se  li- 
vrer à  cette  révision,  à  cette  réaction  contre  lui-même 
aux  dépens  de  M.  de  ChateaubrianH?  Où  devait-il,  selon 
nous,  se  borner  pour  rester  dans  son  droit?  Où  nous 
semble-t-il  l'avoir  dépassé?  Telles  sont  les  principales 
questions  que  soulève  cette  séduisante  et  instructive 
lecture. 

D'abord  il  est  évident  que  les  nombreuses  notes  qui 
soulignent,  pour  ainsi  dire,  chacune  de  ces  pages,  que  le 
Chateaubriana  et  les  divers  extraits  de  lettres  ou  Mé- 
moires inédits,  ne  sont  pas  de  la  même  inspiration  que  les 
vingt  et  une  leçons  professées  à  Liège  :  qiiesta  coda  non  è 
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di  qiiesto  gatto.  Dans  celles-ci  j'aperçois  un  critique  su- 
périeur, un  peu  assombri  peut-être  et  désenchanté  par 
les  événements  récents,  mais  sans  parti  pris  de  dénigre- 
ment, et  ne  cherchant  qu'à  faire  preuve  de  clairvoyance, 
de  mémoire  et  de  goût  après  les  années  d'éblouissement 
ou  de  complaisance.  Ces  leçons,  dont  plusieurs  sont  très- 
belles,  dont  la  troisième  surtout  nous  paraît  admirable  de 
justesse,  expriment  sans  nul  doute  le  sentiment  vrai  del'au- 
teur  au  moment  où  il  a  professé.  Sur  ce  nouveau  terrain, 
devant  un  nouveau  public,  après  une  révolution  qui  cen- 
tuplait les  distances,  à  propos  du  géant  de  la  littérature 
moderne,  que  sa  mort  livrait  à  l'histoire  littéraire  et  dont 
il  fallait  bien  prendre  la  mesure,  il  eût  été  insensé  d'in- 
terdire à  un  de  nos  premiers  critiques  le  droit  de  juge- 
ment au  nom  de  ses  admirations  passées.  Si,  dans  une 
vie  un  peu  longue,  il  n'était  pas  permis  à  la  maturité  de 
revenir  sur.  les  illusions  et  les  exagérations  de  la  jeunesse, 
si  l'on  était  contraint  à  cinquante  ans  de  dire  de  chaque 
homme  et  de  chaque  chose  ce  que  l'on  en  a  dit  à  vingt- 
cinq,  la  carrière  des  lettres  deviendrait  tout  simplement 
impossible  ;  celui  de  tous  les  métiers  qui  a  le  plus  besoin 
de  liberté,  d'air  et  d'espace,  ressemblerait  à  une  geôle  où 
l'écrivain  serait  rivé  aux  souvenirs  de  ses  débuts  comme 
un  captif  à  sa  chaîne!  Non  :  puisqu'il  était  malheureuse- 
ment prouvé  ou  prévu  que,  dans  l'ensemble  monumental 
de  l'œuvre  de  Chateaubriand,  bien  des  parties  ne  résiste- 
raient pas  à  l'action  du  temps,  aux  vicissitudes  du  goût 
et  de  la  mode,  au  déchet  de  la  prose  poétique  dans  une 
société  réahst^  et  démocratique,  puisqu'il  y  avait  un 
triage  à  faire  dans  les  écrits  et  des  réserves  à  indiquer  sur 
l'homme,  M.  Sainte-Beuve,  déjà  critique  éminent  et  mûr, 
quels  que  fussent  d'ailleurs  là-dessus  ses  antécédents, 
était  parfaitement  autorisé  à  nous  donner,  après  le  Cha- 
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teaubriand  idéalisé,  le  Chateaubriand  véritable  :  cette 
forme  même  du  cours  public,  qui  établit,  du  professeur  à 
son  auditoire,  des  relations  plus  magistrales  qu  entre  l'é- 
crivain et  le  lecteur,  semblait  interdire  toiit  ce  qui  se  se- 
rait ressenti  des  effusions  et  des  adorations  d'autrefois. 
Maintenant,  M.  Sainte-Beuve  ne  fut-il  pas  un  peu  prompt 
à  user  des  privilèges  de  cette  situation  nouvelle?  Dans 
cette  première  explosion  de  sa  pensée,  presque  au  lende- 
main des  glorieuses  funérailles,  n'est-il  pas  facile  de  dé- 
mêler les  longues  et  secrètes  rancunes  de  ce  vif  esprit 
contre  la  gêne  qu'il  avait  subie,  contre  la  violence  qu'il 
s'était  faite,  lorsque,  par  exemple,  il  avait  eu  à  recom- 
mander au  public  un  livre  tel  que  la  Vie  de  Hancé  ?  C'est 
indubitable  :  quiconque  sait  lire  trouvera  en  germe  dans 
le  cours  liégeois  tout  ce  qui  devait  se  développer  et  s'ai- 
grir plus  tard  dans  les  notes  et  dans  les  appendices.  Mais 
enfin  ce  cours,  à  ne  le  prendre  que  par  le  dehors  et  sans 
y  regarder  de  trop  près,  renferme  sur  le  Chateaubriand 
littéraire,  «  le  plus  grand  des  lettrés  du  dix-neuvième 
siècle,  ))  sur  Ataltty  René,  les  Martyrs,  le  Génie  du  chris- 
tianisme, Y  Itinéraire,  le  Dernier  des  Abencéracjes,  une 
foule  de  vérités  présentées  avec  un  tour  ingénieux,  dans 
un  attrayant  clair-obscur  où  les  imaginations  peuvent 
choisir  ce  qu'elles  veulent,  et  où  la  sagacité  n'est  encore 
ni  de  l'indiscrétion  ni  de  l'irrévérence.  C'est,  en  somirte, 
de  l'excellente  critique  et  de  la  bonne  histoire  littéraire. 
Nous  acceptons  pleinement,  pour  notre  part,  ce  triple 
élément,  ces  trois  mobiles  que  M.  Sainte-Beuve  signale 
comme  dominants  chez  M.  de  Chateaubriand  :  l'ennui,  le 
désir  romanesque,  et  l'honneur;  pourvu  qu'on  fasse  à  ce 
dernier  une  large  part  léonine,  que  M.  Sainte-Beuve,  dans 
ses  notes  et  ses  conclusions  finales,  se  trouve  avoir  singu- 
lièrement amoindrie.  Rien  de  plus  équitable  que  la  dis- 
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tinction  indiquée  par  l'auteur,  au  sujet  des  Martyrs, 
entre  les  beautés  qui  durent  encore  et  qui  vivront,  et  celles 
qui  ont  disparu  dans  le  naufrage  d'une  poétique  où  le 
convenu  et  l'artificiel  s'accusaient  trop.  Rien  de  plus  fine- 
ment observé  et  de  mieux  dit  que  le  passage  sur  le  Der- 
nier  des  Abencérages,  «  qui  est  une  fin,  un  extrême,  sans 
pourtant  sortir  encore  de  la  ligne  de  beauté;  où  les  ré- 
ponses sont  toutes  par  contrastes  et  par  compartiments, 
par  ressorts,  qui  représente,  en  un  mot,  la  perfection 
dans  la  roideur.  »  Ce  récit,  ou,  comme  le  dit  excellem-  ' 
ment  M.  Sainte-Beuve,  ce  tableau  d'empire,  n'eut  pas, 
ajoLite-t-il  (en  1826)  tout  le  succès  auquel  il  avait  droit, 
n'ayant  point  paru  à  son  moment...  Les  esprits  poétiques 
d'alors  ne  purent  s'éprendre  à  temps  et  jouir  à  leur  aise 
de  ce  beau  type  d'Âben-Hamet  ;  les  esprits  romanesques 
s'en  tenaient  volontiers  à  Malek-Adel.  »  Et  au  bas  delà 
page  nous  lisons  cette  note  que  nous  ne  contredirons  cer- 
tainement pas  :  «  On  est  tombé  depuis  dans  l'excès  tout  à 
fait  contraire  :  la  réalité,  même  copiée,  ne  suffit  plus  :  on 
l'étudié  au  microscope  pour  la  mieux  rendre.  »  Oui,  pour 
en  rendre  toutes  les  laideurs,  pour  la  dépouiller  de 
toutes  ces  illusions,  de  tous  ces  prestiges  dont  l'ensemble 
s'appelle  le  beau  et  mérite  seul  d'attirer  à  soi  les  imagi- 
nations, d'être  le  but  suprême  de  l'art  :  oui,  on  a  fait  tout 
cela,  et  bien  pis  encore  ;  mais  à  qui  la  faute?  La  faute,  nous 
la  trouverons  bientôt,  sans  sortir  de  ces  deux  volumes: 
poursuivons. 

Le  chapitre  de  René  est  traité  de  main  de  maître,  bien 
que  M.  Sainte-Beuve,  qui  sur  tant  d'autres  points  a  fait 
peau  neuve,  se  soit  beaucoup  trop  obstiné  cette  fois  dans 
ses  vieilles  prédilections  pour  l'ennuyeux  Ober7na7î.  Il 
n'a  pas  trop  trahi  ni  abandonné  Atala,  qui  pouvait  cepen- 
dant fournir  bien  des  prétextes  à  trahisons  ;  car  vraiment 
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nous  venons  de  relire  cette  histoire  qui  fit  verser  tant  de 
larmes;  et,  sauf  quelques  admirables  détails,  elle  nous  a 
parir  antédiluvienne.  Enfin,  on  ne  peut  qu'approuver  le 
programme  que  s'impose  l'auteur,  et  d'après  lequel  il  a 
l'air  de  s'arrêter,  dans  son  étude,  au  moment  de  la  car- 
rière de  M.  de  Chateaubriand  où,  les  grandes  œuvres  étant 
publiées  et  classées ,  la  période  d'art  purement  littéraire 
épuisée,  sa  pohtique  envahit  sa  littérature,  non  pas  pour 
l'anéantir,  mais  plutôt  pour  s'en  imprégner.  Chateau- 
briand, en  effet,  ne  fut  jamais  qu'un  grand  artiste  en  poli- 
tique; et,  comme  les  artistes,  après  tout,  ne  sont  pas  m- 
capables  d'avoir  de  temps  à  autre  d'aussi  bonnes  inspira- 
tions que  les  bourgeois,  il  eut  parfois  de  bons  momenis  cl 
toujours  ses  grandes  lignes. 

On  le  voit,  toute  cette  partie  officielle,  en  apparence  la 
plus  considérable,  du  livre  de  M.  Sainte-Beuve  est,  sinon 
indiscutable,  au  moins  irréprochable.  Les  admirateurs 
de  M.  de  Chateaubriand,  —  et  puissent-ils  rester  bien 
nombreux  !  —  gardent  le  droit  de  maintenir  leur  admira- 
lion  à  l'ancienne  température  :  surtout,  nous  pouvons  et 
nous  devons  gémir  de  ce  penchant  qui  entraîne  la  se- 
conde moitié  de  notre  siècle  à  se  désabuser  de  ce  qui  fut 
le  charme,  l'enthousiasme,  la  fête,  le  poëme,  la  passion 
de  la  première  moitié  ;  nous  devons  nous  demander  triste- 
ment en  vertu  de  quelles  conditions  d'abaissement  in- 
tellectuel et  moral  nous  avons  vu,  presque  au  même  mo- 
ment, Balzac  grandi  et  Chateaubriand  rapetissé.  Toutes 
ces  réserves  faites,  l'ouvrage  de  M.  Sainte-Beuve  conser- 
verait son  importance  et  son  attrait  ;  il  nous  offrirait  un 
Chateaubriand  provisoire,  ajusté  aux  points  de  vue  de  la 
génération  nouvelle  par  un  transfuge  de  la  notre;  un 
Chateaubriand  vraisemblable,  vrai  peut-être,  acceptable 
du  moins,   entre  le  Chateaubriand  de  M.  de  Marccllus, 
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traité  avec  la  spirituelle  et  facile  indulgence  d'une  fidèle 
amitié,  et  celui  de  M.  Villemain,  vu  et  retracé  par  les 
grands  côtés,  avec  toutes  les  magnificences  de  cette 
brillante  manière,  presque  contemporaine,  presque  égale 
du  héros  et  du  sujet. 

Par  malheur,  depuis  l'époque  où  ce  cours  a  été  pro- 
fessé, je  ne  sais  quel  travail  dissolvant  et  corrosif  s'est 
fait,  non  pas  dans  le  talent  (il  n'a  jamais  été  plus  leste  et 
plus  acéré),  mais  dans  l'âme  de  M.  Sainte-Beuve.  11  y  a 
des  prospérités  qui  aigrissent  comme  il  y  a  des  adversités 
qui  rassérènent.    En  se  voyant,   dés  les  Causeries  du 
lundi,  accusé  de  défection  et  de  manque  de  respect  envers 
M.   de  Chateaubriand,  l'ingénieux  écrivain  s'est  mis  à 
rechercher  pour  ses  torts  des  pièces  justificatives,  et  il  a 
aggravé  les  uns  en  multipliant  les  autres.  Dés  lors  le  soin 
de  trouver  Chateaubriand  en  faute,  de  le  placer  en  con- 
tradiction avec  lui-même,  de  discréditer  ses  grandeurs 
par  ses  petitesses,   ses  croyances  par  ses  faiblesses,   ses 
ouvrages  publics  par  ses  actions  cachées,  ce  soin  est  de- 
venu pour  M.  Sainte=Beuve  une  gageure  d'amour-propre. 
En  même  temps,  se  séparant  de  plus  en  plus,  par  goût 
et  par  choix,  des  hommes  éminents  qui  forment  l'aristo- 
cratie littéraire,  faisant  des  avances  à  une  littérature  qui 
a  toutes  sortes  de  raisons  pour  rayer  de  son  programme 
l'idée  de  respect,  il  a  imité  ces  patriciens  volontairement 
déclassés  qui  savent  que  le  plus  sûr  moyen  de  réussir  dans 
la  mauvaise  compagnie  est  de  médire  de  la  bonne.  Or, 
Chateaubriand  étant  peut-être  parmi  les  hommes  illustres 
celui  qui  dédaigne  le  moins  d,e  fournir  des  armes  contre 
lui-même j  M.  Sainte-Beuve  n'a  eu  qu'à  puiser  dans  ses 
souvenirs,  dans  ses  collections,  dans  ses  lectureSi   dans 
ces  mille  petits  documents  plus  ou  moins  apocryphes  qlii 
bourdonnent  autour  des  grandes  célébrités.  De  là  cette 
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bizarre  bordure  ajoutée  après  coup  au  bas  de  cette  étoffe 
dont  on  ne  pouvait  contester  l'éclat  et  la  solidité.  Dans  ce 
supplément,  où  la  malveillance  se  déguise  à  peine,  la 
question  n'est  plus  d'exercer  un  droit  de  critique  sur  les 
ouvrages,  mais  un  droit  de  curiosité  sur  l'homme;  il  ne 
s'agit  plus  de  savoir  ce  qui  dans  les  écrits  de  Chateau- 
briand est  destiné  à  survivre  ou  à  périr,  mais  ce  qui  dans 
sa  vie  permet  de  suspecter  le  royaliste  et  le  chrétien.  Là 
commence,  selon  nous,  la  partie  malsaine  et,  pour  ainsi 
dire,  illicite,  de  cette  œuvre  remarquable.   Là  aussi  l'on 
peut  suivre  ce  travail  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
celle  sourde  guerre  qui  s'esf  faite,   dans  l'esprit  de  M. 
Sainte-Beuve,  contre  tout  un  ordre  de  sentiments  et  d'idées 
dont  le  nom  sonore  de  Chateaubriand  reste,  pour  bien 
des  gens,  le  glorieux  synonyme.    Il  y  avait  eu  primitive- 
ment preuve  de  bon  goût  à  s'abstraire  du  rôle  politique 
de  M.  de  Chateaubriand,  à  terminer  celte  étude  littéraire 
au  moment  où  ce  rôle  commence.  Mais  M.  Sainte-Beuve 
n'a  pas  pu  se  retenir  sur  cette  pente,  et  il  revient  main- 
tenant au  Chateaubriand  politique  en  des  pages  à  deux 
tranchants,  où  un  fond  de  haine  collective  et  lentement 
amassée  se  cache,  tant  bien  que  mal,  dans  une  querelle 
particulière.  Cette  fois  il  n'est  plus  sur  son  terrain,  et  les 
arguments  ne  manqueraient  pas  polir  lui  répondre.  Parmi 
les  contradictions,  les  inconséquences  qu'il  signale  dans 
les  opinions  et  la  vie  pubhque  de  Chateaubriand,  et  d'après 
lesquelles  les  deux  moitiés  de  cette  vie,  selon  lui,  ne  se 
rejoindraient  pâSj  il  en  est  plusieurs  que  M.  Sainte-Beuve^ 
en  homme  avisé,  aurait  dû  omettre  ;  car  la  marche  du 
temps  et  des  expériences  récentes  nous  les  font  paraître 
moins  inconséquentes  et  moins  contradictoires  qu'il  ne  le 
voudrait  pour  les  besoins  de  sa  cause.  Ainsi,  lorsqu'il  nous 
dit  avec  persiflage  :  «  Il  aimait  la  liberté,  soit  !  mais  il 
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haïssait  l'égalité!  »  lorsque  un  peu  plus  loin  il  incri- 
mine, comme  preuve  accablante  contre  le  libéralisme  de 
Chateaubriand,  ce  passage  de  la  Vie  du  duc  de  Berri: 
«  Nous  n'avons  que  deux  choses  à  opposer  aux  folies  de 
cette  impatiente  jeunesse;  la  légitimité  escortée  de  tous 
ses  souvenirs,  environnée  de  la  majesté  des  siècles;  la 
monarchie  représentative  assise  sur  les  bases  de  la 
grande  propriété,  défendue  par  une  vigoureuse  aristo- 
cratie ,  fortifiée  de  toutes  les  puissances  morales  et  reli- 
gieuses, »  c'est  à  ses  dépens  que  M.  Sainte-Beuve  nous 
prouve  que  le  sens  politique  est  très-inférieur  chez  lui  au 
sens  littéraire  :  ces  quelques  lignes,  en  effet,  contiennent 
les  grands  principes  fondamentaux  de  la  monarchie  re- 
présentative. Confondre  la  liberté  avec  l'égalité,  son  en- 
vieuse sœur,  refuser  à  un  homme  le  titre  de  libéral  sous 
prétexte  qu'il  demande,  pour  mieux  asseoir  les  hbertés 
pubUques,  une  aristocratie  vigoureuse  et  une  forte  auto- 
rité religieuse  et  morale,  c'est  commettre  à  la  fois  une 
erreur  et  un  anachronisme.  11  est  possible  que  Chateau- 
briand, vaincu  et  assombri,  ait  désespéré  plus  tard  pour 
la  France  de  la  réunion  de  ces  éléments  indispensables  à 
la  durée  du  gouvernement  qu'il  avait  rêvé.  Mais,  à  cette 
date  de  1820,  la  part  faite  aux  surexcitations  causées  dans 
tous  les  cœurs  royalistes  par  l'horrible  attentat  du  15  fé- 
vrier, on  peut  dire  que  Chateaubriand  était  là  dans  le 
vrai,  et  qu'aucune  de  ces  paroles  ne  lui  ôtait  le  droit  de  se 
dire  en  d'autres  temps  l'ami  des  hbertés  constitution- 
nelles. N'importe!  si  M.  Sainte-Beuve  s'était  borné  à  une 
discussion  pohtique,  nous  n  aurions  pas  à  nous  en  émou- 
voir. Nul  ne  pourrait  s'étonner  que,  partisan  de  la  démo- 
cratie disciplinée  par  la  force,  il  repoussât  les  opinions  de 
Chateaubriand  comme  étant  la  satire  des  siennes  :  tout 
au  plus  serions-nous  tenté  de  sourire  en  songeant  à  ce 
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satisfait  d'aujourd'hui ,  qui  n'a  trouvé  ni  Louis-Philippe 
ni  Chateaubriand  assez  libéraux  pour  lui.  Mais  M.  Sainte- 
Beuve  ne  discute  pas  ou  discute  peu  les  idées  générales  : 
ce  n'est  pas  sa  manière  ;  il  procède  par  biais,  par  insi- 
nuations personnelles  ;  il  s'attaque  surlout  à  l'homme, 
s'ingéniant  à  faire  paraître  l'homme  inconséquent  et  petit, 
afin  que  ses  doctrines  se  rappetissent  et  se  déconcertent 
avec  lui.  Pour  atteindre  ce  but  détourné,  il  compulse,  il 
interroge,  il  remue,  non-seulement  des  pièces  existantes 
et  des  témoignages  authentiques,  mais  des  pièces  qui 
n'existent  pas  encore,  des  témoignages  qui  n'ont  pas 
rompn  le  silence.  Il  demande  qu'on  publie  telle  lettre  de 
M.  Joubert,  qui  coule  à  fond,  dil-il,  la  psychologie  de  Cha- 
teaubriand. Il  invoque  les  Mémoires  inédits  de  M.  Viennet, 
les  souvenirs  intimes  de  M.  de  Pongerville ,  «  qui  tient 
l'histoire  d'un  vieil  avocat  de  considération ,  »  afin  de 
donner  quelque  consistance  à  une  anecdote  relative  au 
mariage  de  M.  de  Chateaubriand,  anecdote  bien  vieille, 
attribuée  déjà  au  maréchal  de  Ilicheheu,  au  chanteur 
Jélyotte  et  à  bien  des  gens.  Jusqu'à  présent  on  avait  res- 
pecté le  chapitre  des  finances  de  Chateaubriand  :  cette 
fière  et  glorieuse  pauvreté  apparaissait  comme  une  har- 
monie de  plus  dans  l'ensemble  de  cette  vie.  Nous  tous, 
grands  et  petits,  que  la  littérature  n'enrichit  guère,  et 
qui  perdons  souvent  pour  Pamour  d'elle  Poccasion  de 
nous  enrichir,  nous  aimions  à  trouver  dans  le  plus  grand 
écrivain  de  notre  siècle  ce  type  suprême  du  mépris  de 
l'argent,  passé  démode,  hélas!  plus  encore  que  la  prose 
àWtala;  et  lorsque,  dans  le  dernier  volume  des  Mémoires 
d' outre-tombe,  une  page  inimitable  nous  l'avait  montré 
causant  avec  le  vieux  roi  Charles  X  et  ces  deux  royautés 
échangeant  les  comptes  de  leur  indigence,  bien  des  yeux 
s'étaient  mouillés  de  larmes,  et  il  lui  avait  été  beaucoup 
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pardonné.  M.  Sainte-Beuve  ne  le  laisse  pas  même  intact 
de  ce  côté -là.  11  trouve  moyen  de  faire  coup  double  aux 
dépens  de  deux  gloires,  en  affirmant,  d'après  M.  de  La- 
martine, que  M.  de  Chateaubriand,  à  chacune  de  ses  ré- 
concibations  avec  le  pouvoir,  se  fit  payer  ses  dettes.  De- 
puis, M.  Sainte-Beuve  a  sans  doute  connu  et  aimé  des 
souverains  qui  n'ont  pas  eu  à  payer  les  dettes  de  leurs 
serviteurs,  lesquels  n'étaient  pas,  j'en  conviens,  des  Cha- 
teaubriand :  cette  fois  c'est  aux  Mémoires  de  M.  de  Vi- 
trolles,  Mémoires  qui  n'ont  pas  paru,  que  notre  infati- 
gable chercheur  demande  un  surcroît  d'éclaircissements 
et  de  lumières.  C'est  ce  que  l'on  pourrait  appeler  une 
procédure  en  règle,  poursuivie  avec  toute  la  sagacité 
minutieuse  d'un  juge  d'instruction  servi  par  des  rapports 
de  pobce.  Prenez  garde  !  vous  engagez  la  bltérature  dans 
un  mauvais  sentier  :  vous  faites  pour  Chateaubriand  ce 
que  M.  Michelet  a  fait  pour  Louis  XIV;  vous  plongez  la 
poésie  dans  la  fange  du  réalisme,  comme  il  y  a  plongé 
l'histoire.  En  admettant  comme  vrai  tout  ce  que  vous 
ramassez  ainsi  à  grand  renfort  de  documents,  de  confi- 
dences, de  mémoires  nés  ou  à  naître,  savez-vous  ce  que 
vous  produirez  avec  cet  ensemble  de  misérables  vérités? 
Quelque  chose  de  faux,  de  bas  et  de  grimaçant,  comme 
toute  ressemblance  prise  par  le  détail,  du  côté  vulgaire  et 
grossier  :  cette  ressemblance  n'est  pas  la  vérité,  parce 
qu'elle  n'est  pas  la  beauté;  sans  quoi  le  dernier  des  pho^ 
tographes  serait  supérieur  au  plus  merveilleux  des  pein- 
tres, tes  portraits  de  Baphaël,  de  Titien,  de  Léonard, 
vivent,  ils  sont  immortels,  ils  sont  vrais,  et  tant  pis  pour 
la  réalité  s'ils  ne  l'étaient  pas  !  La  photographie  du  coin 
ne  sera  plus  qu'un  chiffon  ignoble,  dès  que  le  modèle 
aura  vieilli  ou  disparu.  Si  vous  avez  le  malheur  de  ne  plus 
croire  ù  rien  d'infini  et  de  divin,  vous  devez  croire  du 
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moins  aux  lettres,  à  l'art  qui  vous  a  fait  ce  que  vous  êtes. 
Eh  bien,  cet  art,  ces  lettres,  vous  les  rabaissez,  vous  les 
humiliez  dans  le  passé,  vous  les  fourvoyez  dans  Eavenir, 
en  leur  enseignant  à  dépouiller  de  tout  idéal  ceux  qui  en 
ont  été,  malgré  leurs  fautes  ou  leurs  défaillances,  les  plus 
nobles  représentants.  Il  n'y  a  pas,  dit-on,  de  héros  pour 
son  valet  de  chambre  ;  mais  pourquoi  se  faire  volontaire- 
ment valet  de  chambre  quand  on  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
être  maître?  Du  moins,  quand  les  valets  se  vengent  de 
leur  domesticité  forcée  en  publiant  leurs  indiscrétions 
dénigrantes,  il  s'y  mêle  une  vulgarité,  une  bassesse  de 
langage,  qui  rétablit  les  distances,  qui  réduit  à  leur  juste 
mesure  le  plaisir  qu'on  y  trouve  et  la  confiance  qu'ils  in- 
spirent. Ce  qui  est  pis,  c'est  un  talent  fm,  exquis,  supé- 
rieur, mis  au  service  de  ce  travail  de  décomposition  qui 
a  l'air  de  ne  s'exercer  que  sur  un  homme,  mais  qui,  dans 
le  fait,  atteint  les  sentiments,  les  croyances,  les  vérités,  la 
cause  que  cet  homme  a  défendus  avec  éloquence  ou  per- 
sonnifiés avec  éclat.  Triste  et  dangereux  enseignement, 
surtout  à  une  époque  de  scission  et  de  rupture,  où  le 
professeur  prêche  à  des  convertis,  où  la  société  nouvelle, 
la  jeune  littérature,  ne  sont  que  trop  portées  à  prendre 
au  pied  de  la  lettre  ces  leçons  de  mésestime,  à  accepter 
comme  dernier  mot  du  débat  cette  réduction  ou  cette 
flétrissure,  à  supprimer  à  la  fois  toutes  les  grandeurs  de 
l'individu  et  toutes  les  sources  de  ces  grandeurs  !  Cha- 
teaubriand démoh,  la  brèche  faite,  démohssons  aussi 
l'honneur,  le  dévouement,  la  fidélité,  la  poésie,  la  pas- 
sion, l'amour  chevaleresque,  tout,  jusqu'aux  beautés  de 
pensée  et  de  langage.  On  discrédite  tout  ensemble  l'auteur 
de  la  Monarchie  selon  la  Charte  et  ses  opinions  en  mon- 
trant qu'elles  n'ont  pas  toujours  servi  de  règle  à  sa  con- 
duite, qu'il  a  parfois  agi,  vécu  autrement  qu'il  n'a  pensé, 
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parlé  ou  écrit.  Patience  !  la  génération  qui  nous  pousse  et 
dont  vos  opérations  anatomiques  flattent  tous  les  instincts, 
mettra  dans  ses  idées,  dans  ses  mœurs,  dans  ses  senti- 
ments, dans  ses  écrits,  dans  son  style,  un  si  parfait 
accord,  qu'elle  épargnera  aux  Saumaise  futurs,  ou  plutôt 
aux  Sainte-Beuve  de  l'avenir,  tout  embarras,  tout  travail 
de  réduction  et  de  triage  ' 

Les  chicanes  adressées  au  Cliateaubriand  chrétien  mé- 
ritent, selon  nous,  des  reproches  du  même  genre.  Elles 
sont  d'autant  plus  inopportunes,  que  Chateaubriand,  sur 
cet  article,  ne  s'en  est  jamais  fait  accroire,  qu'il  n'a  ja- 
mais affecté  ni  les  grimaces  de  l'hypocrite,  ni  les  exagé- 
rations du  fanatique.  L'histoire  de  sa  conversion  est  simple 
et  touchante.  Entraîné  d'abord  par  les  premières  ardeurs 
de  sa  jeunesse  combinées  avec  les  égarements  de  son  épo- 
que, il  apprend  tout  à  coup  que  sa  mère  est  morte  en  dé- 
plorant ses  erreurs  :  il  est  foudroyé;  il  tombe  à  genoux; 
il  pleure,  il  prie,  il  croit  :  sans  doute  dans  une  révolution 
pareille  le  sentiment  tient  plus  de  place  qu'une  conviction 
solide  et  raisonnée  ;  mais  ce  sentiment  une  fois  réveillé  ne 
se  dément  plus;  il  subsiste  à  travers  les  inconséquences 
ou  les  faiblesses  de  cette  longue  vie,  et  au  moment  su- 
prême le  père  de  Ravignan  le  retrouve  intact  au  chevet 
de  l'illustre  agonisant.  M.  Sainte-Beuve  appelle  Chateau- 
briand un  épicurien  à  l'imagination  catholique.  C'est  in- 
génieux, mais  inexact  ;  il  serait  plus  juste  de  l'appeler 
un  cathohque  à  l'imagination  romanesque.  Les  vérités 
religieuses  lui  apparaissaient  dans  une  sorte  de  nimbe  écla- 
tant et  mouvant  plutôt  que  sur  le  roc  inébranlable;  mais 
sa  foi,  pour  n'être  pas  toujours  réfléchie  ni  conséquente, 
n'en  était  pas  moins  sincère,  et  s'en  étonner,  ce  serait 
méconnaître  ces  fluctuations,  ces  sinuosités  du  cœur  hu- 
main, que  M.  Sainte-Beuve  connaît  si  bien  quand  il  le 
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veut.  Où  en  serions-nous,  grand  Dieu  !  où  en  serait  notre 
débile  et  infirme  nature,  s'il  fallait  absolument  être  im- 
peccable pour  avoir  le  droit  d'être  croyant,  que  dis-je? 
pour  ne  pas  démonétiser  en  sa  personne  ses  croyances  les 
plus  chères  et  les  plus  sacrées?  Cette  alternative  d'aspi- 
rations et  de  chutes,  d'élans  vers  le  ciel  et  de  retours  vers 
la  terre,  c'est  proprement  l'homme,  c'est  la  misérable 
créature  que  la  main  divine  peut  seule  relever  et  soutenir; 
cent  fois  plus  misérable  encore  si  l'on  parvenait  à  lui  per- 
suader que  chacune  de  ses  fautes  la  condamne  à  se  passer 
de  Dieu  et  à  ne  pas  y  croire.  Et  à  qui  imposeriez-vous  cette 
loi  draconienne  qui  refuserait  le  titre  de  chrétien  à  qui- 
conque ne  serait  pas  infaillible?  Au  plus  grand  artiste  de 
son  siècle,  à  un  homme  incessamment  tourmenté  et  bal- 
lotté en  sens  contraires  par  son  génie,  par  son  imagination, 
par  ses  rêves  :  c'est  exactement  comme  si  vous  vous 
étonniez  de  ne  pas  trouver  la  sécurité  du  port  et  la  soli- 
dité des  rochers  en  pleine  mer,  au  milieu  des  récifs  et  des 
tempêtes  de  l'Océan l 

Au  reste,  nous  le  répétons,  ce  n'est  pas  là  la  vraie 
question  pour  M.  Sainte-Beuve  :  peu  lui  importe  que 
Chateaubriand  ait  été,  dans  sa  foi  rehgieuse,plus  ou  moins 
consistant  et  convaincu;  peu  lui  importe,  pour  tout  dire, 
le  christianisme  de  Chateaubriand  :  c'est  le  christianisme 
en  général  qu'il  s'agirait  de  compromettre  dans  ces  ques- 
tions de  personnes.  Chateaubriand, Lamartine, Lamennais, 
Victor  Hugo,  puis,  un  peu  plus  bas.  Armand  Carrel,  Déran- 
ger... La  pente  est  glissante,  et  l'on  arriverait  vite  au  Dieu 
des  bonnes  gens  ou  même  au  Dieu  absorbé  dans  le  pan- 
théisme. Quelques-uns  de  nos  contemporains  célèbres 
ayant,  à  un  moment  donné,  rompu  avec  cette  religion  des 
humbles  dont  s'accommodait  mal  leur  orgueil,  la  thèse  de 
M.  Sainte-Beuve  est  celle-ci  :  M.  de  Chateaubriand,  après 
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avoir,  au  commencement  de  ce  siècle,  défendu  en  poëte  le 
christianisme,  l'a  non-seulement  senti  chanceler  dans  son 
âme,  mais  il  l'a  vu  s'affaiblir  autour  de  lui  ;  subissant 
ainsi  sa  défaite  dans  la  partie  religieuse  de  sa  tâche  comme 
dans  la  partie  politique.  Ici  M.  Sainte-Beuve  s'appuie  sur 
le  témoignage  d'un  homme  d'État  autrichien,  de  M.  le 
comte  de  Fiquelmont,  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  rencon- 
trer en  cette  affaire  :  «  M.  de  Chateaubriand,  nous  dit  le 
comte  de  Fiquelmont,  a  vu  les  principes  du  christianisme 
s'affaiblir  chaque  jour  davantage,  et  sa  voix  ne  s'est  si 
fort  élevée  que  pour  masquer  davantage  son  impuissance.  » 
—  Nous  en  sommes  fâché  pourla  perspicacité  de  l'homme 
d'État  tudesque  et  pour  celle  du  critique  athénien;  mais  ceci 
n'est  pas  une  erreur,  c'est  le  contraire  de  la  vérité.  Pré- 
tendre que  le  christianisme  s'est  affaibli  en  France  et  dans 
le  monde  pendant  le  demi-siècle  qui  va  de  1802  à  1852, 
de  la  publication  du  livre  de  M.  de  Chateaubriand  au  len- 
demain du  coup  d'État,  c'est  vouloir  lutter  contre  une 
invincible  évidence.  C'est  à  cette  dernière  époque,  si  nous 
ne  nous  trompons,  que  M.  de  Monlalembert  publia  son 
bel  ouvrage  Des  intérêts  catholiques  au  dix -neuvième 
siècle^  et  aucun  de  nos  lecteurs,  j'en  suis  sûr,  n'a  oublié 
le  merveilleux  effet  de  consolation  et  d'allégement  que 
produisit,  au  miheu  des  déceptious  et  des  angoisses  pu- 
bhques,  ce  vigoureux  tableau  de  la  différence  des  situa- 
tions entre  la  veille  du  concordat  et  la  veille  du  2  décem- 
bre. Hier  encore  une  voix  éloquente,  interrompue  par  la 
mort,  celle  de  M.  de  Vatimesnil,  nous  redisait,  avec  la 
double  autorité  de  la  science  et  de  la  verlu,  ce  que  c'était 
que  le  christianisme  en  France  au  moment  du  concordat, 
avant  les  conférences  de  Frayssinous.  Quant  à  ce  qu'il  est 
aujourd'hui,  les  hommes  tels  que  M.  Sainte-Beuve  ne 
veulent  pas  et  ne  peuvent  pas  le  savoir.  Ils  n'assistent  pas 
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au  travail  de  celte  vie  intérieure,  de  celte  âme  intime  et 
féconde  du  christianisme,  de  la  grande  famille  chrétienne, 
qui  ne  se  produit  pas  au  dehors,  qui  n'écrit  pas  de  roman 
ni  de  poëme,  mais  qui  couvre  silencieusement  la  terre  de 
ses  œuvres  bienfaisantes,  muUiplie  les  obscurs  sacrifices, 
s'assied  au  foyer  domestique,  purifie  les  mœurs,  s'élend  à 
des  profondeurs  inconnues,  crée  une  société  régénérée 
par  la  foi,  l'immolation,  la  charité  et  le  devoir,  à  côté  des 
désordres  et  des  rumeurs  de  la  société  extérieure.  De 
temps  à  autre  ils  voient  un  esprit  superbe  se  détacher 
avec  bruit  comme  ces  hautes  branches  que  la  sève  aban- 
donne, que  le  soleil  dessèche  et  que  le  vent  fait  tomber; 
et  ils  croient  que  c'est  l'arbre  même  qui  tombe  et  qui 
meurt  :  ce  qui  le  fait  vivre,  ce  qui  en  couvre,  chaque  prin- 
temps, d'une  écorce  nouvelle  le  tronc  mutilé,  ce  qui  en 
épaissit  les  rameaux,  ce  qui  en  ranime  la  verdure,  ce  qui 
en  affermit  les  racines,  ils  ne  le  voient  pas,  ils  ne  le  croient 
pas,  ils  ne  le  savent  pas.  Au  heu  de  les  accuser,  il  faut 
les  plaindre. 

Nous  serons  plus  bref  sur  le  chapitre  délicat  où  M.  Sainte- 
Beuve  paraît  tellement  se  complaire,  celui  des  faiblesses 
de  M.  de  Chateaubriand  et  des  romanesques  victimes  qui  se 
sont  laissé  dévorer,  consumer  par  l'ardent  et  mobile  René. 
Nous  Uavouons,  elles  nous  paraissent  tout  aussi  étrangè- 
res aux  œuvres,  au  génie,  à  la  gloire,  à  l'influence  de 
l'auteur  des  Martyrs,  qu'Âdrienne  Lecouvreur  à  la  ba- 
tailUe  de  Fontenoy  ou  la  Fornarina  à  la  Transfiguration. 
La  vraie  critique,  la  véritable  histoire  httèraire,  n'ont  rien 
à  voir  dans  ces  commérages,  proches  voisins  de  cette  lit- 
térature clandestine,  de  ces  chroniques  scandaleuses, 
honteuses  abdications  de  Uart,  signes  suprêmes  de  la  dé- 
gradation d'une  société  et  d'un  temps.  Pour  nous,  les 
femmes  deM.  de  Chateaubriand  se  nomment  Atala,Cvmodo- 
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cée, Amélie,  Velléda,Bianca;  elles  ne  se  nomment  ni  madame 
de  C...,ni  madame  de  B...,ni  la  duchesse  de  M...,  ni  cette 
indiscrète  madame  HortenseA...,dont  les  mémoires  inédits 
sont  le  bouquet  final  et  comme  le  dessert  de  celte  alléchante 
lecture.  Celles-là,  je  ne  les  connais  pas,  je  ne  veux  pas  les 
connaître,  et  je  suis  forcé  de  faire  remarquer  à  M.  Sainte- 
Beuve  que,  s'il  s'était  avancé  d'un  pas  de  plus  dans  cette 
voie  mauvaise,  il  aurait,  lui  homme  grave,  lui  écrivain 
éminent,  rendu  à  la  mémoire  de  Chateaubriand  le  même 
office  que  rendaient  récemment  àun  jeune  etinfortuné  poète 
des  femmes  auteurs,  devenues  les  héroïnes  de  leur  propre 
histoire  et  les  conteuses  de  leur  propre  roman.  Cette  ex- 
ploitation de  la  galanterie  apocryphe,  de  la  curiosité  sen- 
suelle qui  tourne  à  la  monomanie  chez  un  certain  public, 
n'a  plus  rien  de  commun  avec  le  noble  métier  des  lettres, 
et  l'on  n'est  plus  digne  de  les  aimer  quand  on  se  permet 
en  leur  nom  de  telles  Hcences.  Qui  nous  dit  d'ailleurs  que 
plusieurs  de  ces  dames  ne  se  sont  pas  vantées?  Voilà,  par 
exemple,  madame  Hortense  A...,  que  M.  Sainte-Beuve  ap- 
pelle Hortense  tout  court,  sans  doute  pour  mieux  nous 
convaincre  des  rapports  d'intimité  et  de  partage  qui  exis- 
tent entre  René  et  Amaury.  En  admettant  l'authenticité 
de  ces  mémoires,  qui  m'assure  de  la  véracité  de  ces  aveux? 
Une  femme  d'esprit,  grande  connaisseuse  en  pareille  ma- 
tière, madame  Sophie  Gay,  a  parlé,  dans  une  page  assez 
piquante,  d'un  revirement  bizarre  qui  a  lieu  de  nos  jours 
dans  les  mœurs  mondaines,  et  d'après  lequel  les  femmes 
coquettes  (pardon  de  ce  vieux,  style)  en  sont  venues  à  in- 
tervertir les  rôles,  à  compromettre  les  hommes  à  la  mode. 
Si  le  fait  est  vrai  pour  de  séduisants  personnages  dont  le 
mérite  le  plus  clair  est  de  bien  mettre  leur  cravate,  que 
serait-ce  pour  ces  glorieux  porteurs  d'auréole  que  leur 
génie  poétique  et  passiomié désigne  aux  empressements  des 
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filles  d'Eve?  J'indique,  bien  entendu,  sans  rien  affirmer, 
et  surtout  sans  trop  m'attarder  dans  cette  atmosphère  où 
tout  le  monde  n'est  pas  aussi  bien  acclimaté  que  M.  Sainte- 
Beuve.  Si  je  me  trompe,  je  dis  :  tant  pis!  non  pas  pour 
l'auteur  du  Génie  du  Christiaiiisme  et  des  Martyrs,  qui 
seul  est  en  cause,  mais  pour  l'homme  privé,  qui  devait 
échapper  à  ces  révélations  inutiles,  et  qui,  sincère  admi- 
rateur de  la  Bible,  ne  se  doutaitapas  qu'il  y  avait  un  Cham 
dmsUauditoiresisoigneusenienttrié  de  l'Abbaye-aux-Bois. 
Je  dis  :  tant  pis  pourChateaubriand,  comme  je  dis  tant  pis 
pour  lui,  s'il  a  eu  réellement  le  malheur  d'appeler  un  jour 
M.  de  Lamartine  g^'and  dadais  !  mais  tant  pis  aussi  pour 
M.  Sainte-Beuve  qui,  en  relevant  ces  tristes  détails,  a 
abaissé  d'un  cran  la  valeur  littéraire  et  morale  de  son 
livre  ! 

C'est  dommage  pourtant  !  Si  nous  avions,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise  !  des  intentions  hostiles  contre  M.  Sainte-Beuve, 
ce  n'est  pas  sous  des  critiques,  mais  sous  des  louanges 
que  nous  voudrions  l'accabler  :  nous  essayerions  du 
moins,  par  nos  éloges,  par  nos  citations,  de  le  rendre  plus 
coupable  aux  yeux  de  nos  lecteurs  et  aux  siens.  Je  cueille 
au  hasard,  dans  le  premier  volume,  cette  page  délicieuse, 
écho  lointain  d'Amélie  :  «  J'ai  souvent  pensé  que  les  sœurs 
de  grands  hommes,  d'hommes  distingués,  quand  la  na- 
ture les  a  faites  les  dignes  sœurs  de  leurs  frères,  leurs 
égales  par  l'esprit  et  par  le  cœur  (ce  qui  s'est  vu  plus 
d'une  fois),  se  trouvent  plutôt  supérieures  à  eux  à  d'autres 
égards  :  elles  se  maintiennent  plus  aisément  à  la  hauteur 
première.  Je  m'explique  :  la  nature,  comme  ici  dans  cette 
famille  de  dix  enfants,  produit  un  homme  de  génie,  et 
elle  crée  en  même  temps  un  génie- femme  comme  Lucile. 
Et  bien  !  le  génie-femme  sera  ou  restera  plus  volontiers 
supérieur  et  meilleur  moralement,  poétiquement.  Les 
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hommes,  à  un  certain  jour,  font  leur  juélier  d'hommes  ; 
ils  sortent  du  nid  paternel  :  ils  se  prennent  à  tons  les 
buissons  ;  la  poussière  du  chemin  les  ternit  ;  s'ils  ne  se 
perfectionnent  beaucoup  en  avançant,  ils  se  gâtent  ;  cela 
arrive  souvent.  Les  femmes,  si  elles  restent  ce  qu'elles 
doivent  être,  gardent  le  foyer,  et  aussi,  dans  toute  sa 
délicatesse,  elles  y  gardent  le  culte  de  l'idée  première,  de 
l'idéal  (s'il  y  a  poésie)  ;  elles  sont  comme  les  prêtresses 
domestiques  de  cette  chose  sacrée  que  nous  allons  dis- 
sipant, dépensant,  exploitant  au  profit  souvent  ou  de  notre 
ambition,  ou  de  notre  amour-propre,  de  ce  que  l'on  ap- 
pelle la  gloire.  Elles  restent  fidèles  avec  rehgion,  avec 
discrétion  et  mystère  :  elles  ont  un  dépôt  jusqu'à  la  fin  et 
accroissent  plutôt  de  leurs  larmes  le  premier  trésor.  Ainsi 
fit  Lucile  en  regard  de  René.  On  la  définirait  bien  d'un 
mot  :  c'est  le  génie  de  son  frère,  dégagé  de  tout  aUiage 
d'auteur,  de  toute  complication  littéraire,  mondaine,  po- 
litique et  vaine,  le  pur  génie  avant  qu'il  ait  revêtu  ou 
après  qu'il  aura  rejeté  l'enveloppe  mortelle.  » 

Plus  loin,  dans  la  belle  étude  sur  Chênedollé,  sérieux 
poëte  qui  ne  sut  pas  saisir  son  moment,  quoi  de  mieux 
senti  et  de  mieux  dit  que  ce  passage  :  «  Les  événements 
de  juillet  1850  avaient  été  une  douleur  pour  ce  cœur  ami 
du  passé.  Il  avait  demandé  bien  peu  à  la  Restauration  :  il 
la  regretta  beaucoup.  Quand  Charles  X,  dans  son  voyage 
de  Paris  à  Cherbourg,  passa  par  ce  canton  de  Normandie, 
Chênedollé  fut  présent  sur  son  passage  :  famille  d'un 
poëte  saluant  celle  d'un  roi  sur  la  route  de  l'exil  !...  Ainsi 
que  je  l'ai  assez  marqué,  Chênedollé,  dans  le  cours  de  sa 
vie,  en  venant  trop  tard  et  le  lendemain,  manqua  souvent 
l'occasion  :  qu'on  n'aille  pas  dire  que  cette  fois  il  la  man- 
qua encore  :  noble  poëte,  il  l'avait  trouvée  !  »  Comment, 
dirons-nous  à  notre  tour,   comment,  lorsque  l'on  sait 
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écrire  et  penser  ainsi,  fait-on  descendre  sa  littérature 
dans  la  société  de  ces  dames  qui  connaissent  si  bien  la 
couleur  des  yeux  de  Guglielmo  et  celle  des  yeux  d'Ot- 
tavio,  et  des  yeux  de  Henry,  et  des  yeux  de  Raoul,  et  des 
yeux  de  René?  (Tome  II,  page  404.)  Comment,  quand  on 
pourrait  être  Quintilien  ou  Addison,  ou  mieux  encore 
quand  on  pourrait  être  Sainte-Beuve,  consent-on  à  être 
Tallemant  des  Réaulx  ? 

Encore  une  fois,  c'est  là  le  châtiment  et  la  conséquence 
de  certaines  situations  volontairement  acceptées.  M.  Sainte- 
Beuve,  en  rompant  ses  grandes  et  légitimes  amitiés  lit- 
téraires, s'est  trouvé  en  présence  d'autres  mœurs,  d'une 
autre  littérature,  d'un  autre  langage  :  perdant  ses  alliés 
naturels,  il  a,  pour  ne  pas  rester  seul,  contracté,  subi, 
resserré  des  alliances  incroyables  chez  un  homme  d'un 
goût  aussi  fin.  C'est  ainsi  que  dans  ce  livre  où  abondent 
des  traits  de  malveillance  ou  de  rancune  à  peine  voilée 
contre  nos  maîtres  les  plus  incontestés,  il  salue,  en  pas- 
sant, d'un  hommage,  qui?...  M.  Barbey  d'Aurevilly,  un 
ultra-catholique  qui  a  écritdes  romans  libertins,  un  critique 
hebdomadaire  qui  défraye  la  gaieté  des  petits  journaux  et 
fait  de  chacun  de  ses  articles  lui  déii,  une  gageure  contre 
le  bon  sens  et  la  langue  française.  Se  brouiller  avec 
M.  Cousin,  s'incliner  devant  M.  Barbey,  quelle  pénitence  ! 
C'est  ainsi  que,  dans  une  autre  circonstance,  M.  Sainte- 
Beuve,  l'écrivain  exquis,  l'académicien  éminent,  se  vit 
amené,  par  sa  haine  contre  le  véritable  groupe  acadé- 
mique, à  présider  et  à  juger  un  concours  littéraire  pour 
des  prix  décernés  par  un  ex-pharmacien,  et  à  écouter,  à 
couronner  sérieusement  je  ne  sais  quel  comparse  de  la 
société  des  gens  de  lettres,  auteur  d'un  panégyrique  de 
M.  de  Balzac,  de  ce  même  Balzac,  l'homme  qui  s'est  le  plus 
cruellement  moqué  de  M.  Sainte-Beuve  et  que  M.  Sainte- 
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JJeuve  a  le  plus  profondément  délesté.  Tout  se  paye  ; 
c'est  une  loi  morale  qu'en  littérature  comme  ailleurs 
les  petits  ont  le  droit  de  rappeler  lorsque  les  grands 
l'oublient. 

Oui,  tout  se  paye,  mais  ce  n'est  pas  M.  Sainte-Beuve  seule- 
ment qu'il  sied  de  remettre  en  face  de  cette  loi  sévère.  Si 
la  gloire  des  grands  écrivains  de  notre  époque  est  exposée  à 
de  semblables  atteintes,  ce  sont  eux  qui  ont  ouvert  la  porte 
et  donné  l'exemple.  Ils  sont  punis  parce  qu'ils  sont  cou- 
pables. S'ils  n'avaient  pas  eux-mêmes  introduit  le  public 
dans  leur  vie  privée,  s'ils  n'avaient  pas  étalé  aux  regards 
curieux  et  profanes  les  secrets  de  leur  cœur,  les  mystères 
de  leur  famille,  les  images  sacrées  de  l'aïeul,  de  la  sœur 
et  de  la  mère,  s'ils  n'avaient  pas  livré  à  tous  venants  le 
commentaire  réel  de  leurs  créations  poétiques,  l'idée  ne 
serait  venue  à  personne  de  fouiller  après  eux  dans  leurs 
souvenirs,  de  compléter  leurs  révélations,  de  suppléer  à 
leurs  réticences.  Us  ont  voulu  que  la  portion  intime  et 
cachée  de  leur  existence  entrât  en  partage  de  gloire  et  do 
bénéfices  avec  leur  vie  publique  ;  ils  se  sont  placés  tout 
au  long  sous  la  vitrine  des  libraires  :  dès  lors  quiconque 
les  avait  connus,  approches,  encensés,  flattés,  enviés, 
haïs,  femmes,  critiques,  amis,  ennemis,  indifférents,  a  pu 
se  croire  autorisé  à  venir  prendre  leur  mesure  et  mettre 
la  main  à  l'étalage.  Il  y  a  telle  page  du  livre  de  M.  Sainte- 
Beuve  qui  eût  été  impossible,  si  telle  autre  page  des  Mé- 
moires d'outre-  tomhen  exisiùïi  pas .  Ce  n'est  pas  tout  encore  : 
les  croyances  ou  les  sentiments  qui  élevèrent  leur  génie 
cl  inspirèrent  leurs  ouvrages  n'auraient  jamais  été  révo- 
qués en  doute,  s'ils  n'eussent  fait  à  leur  passion  de  po- 
pularité d'impardonnables  sacrifices,  s'ils  n'eussent  tendu 
la  main  à  des  hommes  qui  avaient  froissé  ces  sentiments 
et  insullé  ces  croyances.  Pour  nous,  qui  avons  appris  à 
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lire  et  à  écrire  dans  les  œuvres  de  Chateaubriand,  qui 
avons  fait  de  notre  admiration  pour  Uillustre  poëte  une 
partie  de  notre  éducation,  une  des  ivresses  de  notre  jeu- 
nesse, pour  nous  qui  amnistions  ses  fautes  politiques, 
qui  détournons  nos  regards  de  ses  faiblesses  roma- 
nesques, qui  tenons  pour  sincères  et  certaines  ses  con- 
victions religieuses,  et  qui,  malgré  tout,  l'aimons  encore, 
il  y  a  un  détail  dans  sa  vie  que  nous  ne  lui  pardonnerons 
jamais.  Sa  vive  et  publique  amitié  pour  Béranger,  pour 
Armand  Carrel,  a  été  un  antécédent  déplorable  et  un  fu- 
neste exemple  :  elle  a  permis  aux  sceptiques,  aux  mal- 
veillants, au  vulgaire,  de  se  demander  ce  qu'il  y  avait  de 
sérieux  dans  les  doctrines  de  ce  ministre  promoteur  de 
la  guerre  d'Espagne,  qui  courtisait  le  déserteur  du  dra- 
peau français  de  1823  ;  dans  la  religion  de  cet  apologiste 
du  christianisme,  qui  coquetait  avec  le  chantre  de  la 
gaudriole  :  elle  a  fait  douter  des  principes  mêmes  en  lais- 
sant douter  de  l'homme  ;  elle  a  suggéré  cette  idée  dissol- 
vante que,  pour  ces  grandes  et  hautaines  inteUigences,  ces 
vérités  n'étaient  que  jongleries,  bonnes  à  éblouir,  sous  des 
plumes  brillantes,  les  niais  et  les  dupes  :  enfin  elle  a  été 
cause  que,  plus  tard,  lorsque  des  écrivains  sortis  des 
mêmes  rangs,  mais  sans  autorité  et  sans  gloire,  ont  voulu 
discuter  Béranger,  lui  demander  compte  du  mal  qu'il 
avait  fait  et  réduire  ce  prétendu  Pindare  à  sa  taille  de 
chansonnier,  ils  ont  été  traités  d'iconoclastes,  de  sauvages 
et  de  barbares,  rompant,  pour  faire  un  peu  de  bruit,  le 
pacte  de  famille  entre  les  hommes  séparés  par  leurs  opi- 
nions, mais  rapprochés  par  leur  talent;  le  grand  nom  de 
Chateaubriand  leur  a  été  jeté  à  la  face  comme  une  con- 
damnation sans  appel.  Singulier  retour  pourtant  !  aujour- 
d'hui une  réaction  injuste,  mais  évidente,  s'accomplit 
contre  Chateaubriand  :  Béranger  est  démoli  par  ceux  que 
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leurs  opinions  sembleraient  devoir  ranger  parmi  ses  admi- 
rateurs, et  c'est  le  même  homme,  M.  Sainte-Beuve,  leur 
ancien  courtisan  à  tous  deux,  qui,  après  avoir  discrète- 
ment donné  le  signal  de  la  prise  d'armes  contre  l'un, 
compte  maintenant  les  misères  et  les  inconséquences  de 
l'autre.  Ainsi  tombent  ensemble  ces  deux  popularités  si 
soigneusement  conservées  et  qui  n'auraient  jamais  dû 
s'unir.  11  y  a  là  de  quoi  consoler  les  humbles  et  faire  réflé- 
chir les  illustres.  A  ceux-là,  s'il  en  existe  encore,  nous 
dirons  comme  conclusion  finale  :  «  Ne  vous  révélez  au 
public  que  par  vos  ouvrages.  Soyez  toujours  et  avant  tout 
de  votre  religion,  de  votre  monde,  de  votre  parti.  Ne 
faites  pas  à  votre  popularité  des  sacrifices  que  payerait  un 
jour  votre  gloire.  Voyez  ce  qui  arrive  pour  les  plus  grands 
de  ceux  qui  vous  ont  précédés  ;  ils  sont  châtiés  par  où 
ils  ont  péché,  et  de  la  même  main  qui  leur  avait  tressé 
des  couronnes.  Vous  êtes  libres  de  ne  pas  honorer  outre 
mesure  les  instruments  de  cette  punition  tardive  ;  mais  la 
leçon  est  bonne  et  vous  ferez  bien  de  la  méditer.  » 


xvn 
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Oiseaux  bleus,  couleur  du  temps  !  oiseaux  giis,  couleur 
de  la  pluie  !  chimères  aux  ailes  de  soie  !  licornes  vaga- 
bondes qui  ne  dormez  jamais,  en  cela  bien  différentes  des 
lecteurs  de  certains  ouvrages  !  aurochs  mystérieux,  ci- 
gognes fatidiques,  pesantes  autruches,  sacrés  ibis,  noc- 
turnes chouettes,  phosphorescents  phallènes,  corneilles 
séculaires,  bavardes  perruches,  vampires  sanguinaires, 
formes  indécises,  vagues  fantômes,  larves  ébauchées,  vi- 
sions confuses  du  sabbat  et  de  Walpurgis,  vous  qui  aidez 
l'homme  à  traverser  les  heures  stériles,  soit  que  vous 
amusiez  l'attente  en  lui  offrant  Ahasvérus,  soit  que  vous 
trompiez  la  douleur  en  lui  récitant  Prométhée,  soit  que 
vous  semiez  la  torche  des  vers  luisants  sous  les  pas  de 
Celui  a  qui  Merlin  l enchanteur  fait  la  route  ténébreuse, 
ne  pouvez-vous  venir  à  mon  aide?  ne  pouVe^-vous  me 
trouver  un  livre? 

*  Merlin  V Enchanteur . 
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—  Voici  Merlin,  le  fameux  Merliii,  Merlin  X enchanteur , 
me  répondirent  en  chœur  ces  fantastiques  légions  du  cau- 
chemar et  du  rêve.  Abracadabra  !  si  tu  n'es  pas  enchanté 
avant  la  huit  centième  page,  c'est  que  tu  seras  rélif  aux 
enchantements,  et  nous  n'aurons  plus  qu'à  t'abandonner 
à  cette  muse  bourgeoise  qui  n'a  jamais  connu  ni  Taliesin 
niEpistrophius.  Situ  veux  absolument  comprendre  il/erhn, 
c'est  que  tu  n'es  pas  digne  de  le  lire  ;  si  tu  crois  l'avoir 
compris,  c'est  que  tu  n'es  pas  digne  de  l'avoir  lu.  N'essaye 
}  as  de  soulever  ces  voiles,  de  pénétrer  ces  arcanes,  de 
percer  ces  ombres,  d'éclaircir  ces  symboles,  d'appro- 
fondir ces  mystères,  de  porter  une  irrévérente  lumière 
dans  ces  obscurités  saintes  :  incline-toi  I  adore  !  humi- 
lie le  fini,  c'est-â-dire  ton  intelligence,  devant  l'infini,  c'est- 
à-dire  l'enchanteur  Quinet  :  abaisse  le  moi,  c'est-à-dire 
le  toi,  devant  le  non  moi,  c'est-à-dire  la  grotte  sibylline 
de  Merlin  ;  sans  quoi  tu  seras  condamné  à  ce  sommeil 
d'airain  dont  il  est  parlé  au  vingtième  livre  ;  châtiment 
allégorique  réservé  par  le  poète  à  ses  lecteurs  de  mau- 
vaise volonté  :  tu  seras  changé  en  statue  sans  sel,  et  tu  te 
réveilleras  au  bout  de  dix  mille  ans,  avec  les  cinq  sous 
d'Ahasvérus  dans  ta  poche;  à  moins  que  tu  n'aimes  mieux 
réciter,  pour  ta  pénitence,  les  vingt-cinq  mille  vers  des 
Triades. 

— -  Fort  bien,  hcornes  vagabondes  !  Fort  bien,  chimères 
aux  ailes  de  soie  !  Mais  un  pauvre  critique  est  obligé  d'ex- 
pliquer ce  qu'il  a  lu  ;  et  comment  voulez-vous  qu'il  ex- 
plique ce  qu'il  n'a  pe^s  compris? 

—  Ah  !  le  vieil  arriéré  !  comme  on  voit  bien  que  tu  es 
rivé  à  ce  parti  rétrograde  qui  croit  à  la  souveraineté  du 
pape,  et  se  cabre  contre  le  fait  accompH  !  —  Eh  bien  ! 
soit  :  cache  tes  ailes  de  pigeon,  et  écoute  :  voici  une  re- 
cette qui  pourra  soutenir  ton  imbécillité.  Xos  plus  fins 
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critiques  ont  rendu  compte  de  Merlin  re7ichanteîir  avec 
ces  égards  que  l'on  doit  à  Edgar,  avec  ces  ménagements 
que  l'on  refuse  aux  évêques,  mais  que  l'on  ne  peut  re- 
fuser au  panégyriste  de  Marnix.  Trop  respectueux  pour 
comprendre  M.  Quinet,  trop  spirituels  pour  rester  court, 
ils  l'ont  traduit  à  leur  guise,  et  la  glose  a  paru  plus  claire 
que  le  texte.  Imite  ces  ingénieux  modèles  :  regarde  dans 
l'œuvre  de  M.  Quinet  comme  dans  le  verre  d'un  kaléi- 
doscope; dis  ce  que  tu  y  vois  :  tes  lecteurs  ne  peuvent 
te  demander  davantage,  et  tout  le  monde  sera  content. 

—  Oiseaux  bleus,  licornes  et  chimères,  je  me  prosterne 
et  j'obéis. 

Merlin,  c'est  l'esprit  français  :  il  naquit,  dans  une  nuit 
d'orage,  du  mariage  morganatique  d'un  petit  démon  avec 
une  grande  sainte.  Cette  double  origine  explique  les  pro- 
digieuses antithèses  qui  se  sont  révélées  en  lui  pendant 
le  cours  des  siècles  :  tour  à  tour  doux  et  violent,  docile 
et  rebelle,  tapageur  comme  un  enfant  terrible,  rangé 
comme  une  pensionnaire,  crédule  et  sceptique,  pen-if  et 
railleur,  ramassant  aujourd'hui  les  morceaux  des  assiettes 
qu'il  a  cassées  hier,  insurgé  ce  matin,  agenouillé  ce  soir, 
chassant  ses  précepteurs,  adorant  ses  maîtres,  impatient 
du  fd  de  soie  qui  le  conduit,  résigné  au  joug  de  fer  qui 
l'opprime,  échangeant  son  repos  contre  une  liberté  dont 
il  ne  sait  pas  se  servir,  sacrifiant  sa  liberté  à  un  repos 
dont  il  abuse;  éveillé  comme  un  page  de  cour,  endormi 
comme  un  lecteur  de  M.  Quinet,  capricieux  et  sensé, 
routinier  et  mobile,  vif  jusqu'à  la  démence,  indolent  jus- 
qu'à l'apathie,  insupportable  et  irrésistible,  irritant  et 
charmant,  se  méfiant  de  toutes  les  sagesses,  se  prêtant  à 
toutes  les  fohes,  tel  enfin  qu'on  ne  peut  ni  le  haïr  sans 
regret  ni  l'aimer  sans  trouble,  et  qu'il  semble  constam- 
ment prêt  à  nous  chanter  un  hvmne  des  anges  mis  en 
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musique  par  les  diables.  Tel  fut  Merlin  :  mais,  ainsi  qu'il 
arrive  souvent  aux  jeunes  gens  de  bonne  maison,  il  offrit, 
pendant  sa  belle  adolescence,  plus  de  trait  de  ressem- 
blance avec  sa  mère, la  fille  des  cieux,  qu'avec  son  père, 
le  prince  des  abîmes.  D'ailleurs,  dès  ses  premiers  pas 
dans  le  monde,  il  eut  le  bonheur  de  rencontrer  Viviane 
et  de  la  choisir  pour  fiancée  :  Viviane,  c'est  la  raison 
légère,  aimable  et  souriante,  éprise  de  lumière  et  de  foi, 
délicate,  ailée,  aérienne,  butinant  les  fleurs  comme  l'a- 
beille, laissant  comme  elle  son  aiguillon  sous  son  miel, 
vivant  dans  la  rosée,  buvant  ses  gouttelettes  sur  la  pointe 
lustrée  des  herbes  prinlanières.  Or,  comme  tout  dépend 
pour  un  jeune  cœur  de  la  première  femme  qu'il  aime, 
Merlin  ne  voulut  plus  sentir  et  penser  qu'avec  l'âme  de 
Viviane.  Ce  fut  un  beau  moment  et  un  beau  couple!  Yoyez- 
les,  Viviane  et  Merlin,  errant,  les  mains  entrelacées,  au 
sein  de  cette  belle  nature  dont  ils  ont  la  fraîcheur  et  la 
grâce,  l'éclat  et  la  jeunesse.  C'est  le  matin  de  la  vie  et 
de  la  société  chrétienne  ;  c'est  l'heure  où  tout  sourit  sur 
la  terre  et  dans  le  ciel,  où  l'azur  est  plus  bleu,  le  rayon 
plus  doux,  la  feuille  plus  épaisse,  les  fleurs  plus  par- 
fumées, la  brise  plus  suave,  les  oiseaux  plus  joyeux,  où  le 
souffle  de  Dieu  passe  incessamment  sur  le  monde,  éveil- 
lant toutes  les  splendeurs  et  toutes  les  harmonies.  Viviane 
et  Merlin  s'accordaient  admirablement  avec  ce  poétique 
ensemble  :  ils  étaient  les  figures  vivantes  de  ce  frais  ta- 
bleau. Ils  aimaient  à  se  promener  au  bord  des  lacs,  à 
s'enfoncer  dans  les  futaies  mystérieuses,  à  se  perdre  dans 
les  sentiers  voilés  de  verdure  et  d'ombre,  à  s'agenouiller  au 
pied  des  croix  dressées  le  long  des  chemins.  Merlin  créait 
des  œuvres  pieuses  et  charmantes,  et  quand  Viviane  les 
avait  bénies,  il  était  fier  de  son  ouvrage.  Si  Viviane  ra- 
massait dans  les  prés  des  trèfles  symboliques,  si  elle  les 
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montrait  en  souriant  à  Merlin,  le  lendemain  ces  trèfles 
épanouissaient  leurs  merveilles  sculptées  sur  le  front  de 
nos  églises,  et  Merlin,  après  avoir  bâti,  allait  prier.  Si  Vi- 
viane, au  plus  touffu  de  la  forêt,  faisait  remarquer  à  Merlin 
tout  ce  que  ces  troncs  et  ces  branches,  ces  voûtes  de  ra- 
meaux et  de  feuillages  semblaient  cacher  de  religieux  mys- 
tères, bientôt  des  cathédrales  et  des  chapelles  plongeaient 
leurs  racines  dans  le  sol,  lançaient  leurs  arceaux  et  leurs 
flèches,  et  abritaient  la  prière  sous  l'ombre  de  leurs  pi- 
liers. Sur  les  hauteurs  voisines  du  ciel,  dans  les  vallées 
inaccessibles  aux  bruits  du  monde,  Merhn,  à  un  signe  de 
Viviane,  édifiait  des  monastères  et  des  cloîtres.  Penché 
sur  les  Hvres  de  la  sagesse  divine  et  de  la  science  hu- 
maine, il  hésitait  parfois  et  s'arrêtait  dans  sa  lecture,  se 
demandant  tout  bas  laquelle  de  ces  deux  sagesses  de- 
vait prévaloir,  et  écoutant  dans  le  lointain  les  murmures 
railleurs  de  son  père.  Mais  il  sentait  sur  son  épaule  l'ha- 
leine embaumée  de  Viviane,  qui  lisait  derrière  lui  :  elle 
posait  le  doigt  sur  la  page,  et  il  voyait,  comme  par  enchan- 
tement, ses  doutes  s'évanouir  dans  la  parole  de  vérité, 
comme  des  atomes  dans  un  rayon  de  soleil.  Puis,  quand 
Viviane  lui  demandait  s'il  se  croyait  émoussé  par  cette 
vie  d'amour  et  de  foi,  s'il  se  trouvait  assez  savant  et  assez 
riche,  si  quelque  chose  manquait  à  son  bonheur  et  à  ses  lu- 
mières, Merlin  lui  montrait  le  ciel,  les  collines  surmontées 
d'unecroixquidominaitrhorizon,les  foules  prosternées  sur 
les  dalles  des  éghses  gothiques,  et  il  embrassait  Viviane  : 
les  amoureux  ne  sauraient  trouver  une  meilleure  réponse, 
et  les  docteurs  même  voudraient  bien  en  trouver  une 
aussi  bonne. 

Hélas!  cette  lune  de  miel  eut  un  terme  :  quelques 
siècles  s'étaient  écoulés,  et,  un  matin,  Merlin  jugea  que 
Viviane  vieiUissait  :  rien  de  plus  faux,  car  la  beauté  de 
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Viviane  est  immortelle  comme  sa  jeunesse  ;  mais,  la 
veille,  Merlin  avait  rencontré,  dans  un  champ  mêlé  de  bon 
grain  et  d'ivraie,  Isoline,  c'est-à-dire  la  science  profane, 
cueillant  des  coquelicots  et  des  bluets.  Elle  avait  eu  pour 
lui  des  regards  provocants  et  de  coquets  sourires  :  Merlin 
passait  outre  pourtant,  car  il  ne  songeait  pas  encore  à 
trahir  Viviane.  Mais  voici  qu'à  l'angle  du  chemin  il  se 
heurta  nez  à  nez  avec  Fantasus,  Taliesin  et  Griselidis, 
vieille  commère  qui  avait,  comme  Alcine,  le  privilège  de 
paraître  jeune  en  se  fardant  :  Fantasus,  c'est-à-dire  le 
caprice;  Tahesin,  c'est-à-dire  le  sophisme;  Grisehdis, 
c'est-à-dire  l'hérésie  :  vous  voyez  que  je  suis  plus  naïf  ou 
moins  discret  que  M.  Edgar  Quinet,  et  que  je  vous  donne 
tout  de  suite  la  clef  de  mes  allégories. 

On  put  voir  là  combien  la  mauvaise  compagnie  est  dan- 
gereuse pour  les  esprits  faibles.  Fantasus,  avec  sa  ma- 
rotte bariolée,  sa  toque  de  satin  changeant  dont  la  plume 
insolente  défiait  les  nuages,  son  justaucorps,  mi-partie  de 
velours  fané  et  de  paillettes  en  or  faux,  éblouit  le  bon 
Merlin,  dont  la  tête  n'était  pas  très-forte.  Tahesin,  avec 
sa  robe  noire,  lui  fit  l'effet  d'un  grand  savant.  Grisehdis 
fut  assez  effrontée  pour  lui  dire  qu'elle  l'aimait  depuis  son 
enfance,  et  il  eut  l'ingénuité  de  la  croire.  Pendant  qu'il 
écoutait  ces  propos,  il  voyait  sur  un  fond  lumineux,  ver- 
doyant et  fleuri  comme  un  décor  de  théâtre,  Isoline,  dans 
des  attitudes  voluptueuses,  lui  tendant  une  coupe  d'or 
remplie  de  vieux  falerne,  et  lui  montrant  du  doigt,  en  un 
poétique  mirage,  des  déesses  et  des  nymphes.  C'était 
trop  de  séductions  pour  Merlin  ;  il  avait  écouté  et  regardé  ; 
il  but,  s'enivra  et  s'endormit.  Quand  il  se  réveilla,  Isoline 
et  Griselidis  lui  affirmèrent  qu'il  venait  de  renaître,  et  le 
pauvre  ensorcelé  les  crut  si  bien,  que  longtemps  il  parla 
de  sa  renaissance.  Tout  ce  que  souffrait  Viviane  à  l'aspect 
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de  ces  infidélités  bruyantes,  toutes  les  larmes  qu'elle 
répandait,  toutes  les  prières  qu'elle  répétait  pour  essayer 
de  rompre  le  charme  fatal,  je  vous  le  laisse  à  penser. 

Cependant  Merlin,  comme  presque  tous  les  mauvais 
sujets  et  les  maris  qui  se  dérangent,  était  dans  le  fait  un 
assez  bon  diable.  Il  y  avait  en  lui  un  fond  de  droiture 
naturelle  et  un  reste  d'amour  pour  Viviane.  Il  eut  un  jour 
à  payer  les  dettes  de  Fantasus  chez  le  tavernier  du  coin  ; 
Taliesin,  se  promenant  avec  lui  en  tête-à-tête,  lui  donna 
sournoisement  un  croc-en-jambe  qui  le  fit  tomber  à  la 
renverse  avec  d'affreux  étourdissements  :  il  découvrit  une 
ride  sur  la  tempe  gauche  d'Isoline  et  crut  deviner  que 
Grisehdis  avait  de  fausses  dents.  Il  se  dégriséhda  et 
revint  à  Viviane,  qui,  toujours  tendre  et  dévouée,  sécha 
ses  pleurs  et  pardonna.  Mais,  instruite  par  le  malheur, 
elle  comprit  qu'il  fallait  désormais  à  Merlin  un  régime 
moins  simple,  moins  primitif  et  moins  sévère  :  elle  sut 
dérober  à  ceux  et  à  celles  qui  l'avaient  tant  fait  souffrir 
quelques-uns  de  leurs  secrets. 

Viviane  n'eut  pas  de  peine  à  persuader  à  Merlin  que  tout 
ce  qui  n'était  pas  elle  n'était  bon  qu'à  le  rendre  malheu- 
reux, à  altérer  son  naturel,  et,  en  lui  ôtant  la  clarté,  à  le 
priver  du  meilleur  de  ses  avantages.  Ce  fut  une  récon- 
cihation  charmante.  Jamais  Merhn  n'avait  été  si  brillant, 
si  vif,  si  content  de  Viviane  et  de  lui-même  :  ses  défauts 
étaient  devenus  des  qualités,  et  il  avait  su  trouver  jusque 
dans  ses  erreurs  de  nouveaux  moyens  de  plaire.  Hélas  ! 
encore  hélas  !  les  réconcihations  durent  moins  que  les 
premières  tendresses.  Les  temps  s'assombrirent,  les 
cœurs  s'endurcirent,  les  esprits  s'égarèrent.  Viviane  se 
voila  la  face,  et  Merhn,  n'étant  plus  éclairé  par  ses  beaux 
yeux,  eut  la  funeste  idée  d'allumer  les  candélabres  de 
l  orgie,  Un  matin ,  à  celte  heure  douteuse  où  les  flam- 
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beaux  pâlissants  luttent  avec  le  crépuscule,  Merlin,  l'œil 
fixé  sur  les  roses  flétries,  les  coupes  vides  et  les  débris  du 
festin,  vit  s'asseoir  près  de  lui  un  jeune  vieillard  aux  ma- 
nières engageantes,  qui,  s'exprimant  en  termes  choisis, 
lui  parla  excellemment  de  l'humanité,  de  la  société,  de 
la  liberté  et  de  la  nature.  Il  s'appelait  Epistrophius,  et  fai- 
sait profession  de  philosophie.  Merlin  fut  séduit  par  ses 
beaux  discours,  par  un  agréable  mélange  de  sensibihté  et 
de  finesse,  de  raisonnement  et  de  moquerie  :  il  s'y  trompa 
d'autant  plus  aisément  qu'Epistrophius,  dans  ses  écrits  et 
dans  son  langage,  affectait  plusieurs  de  ces  quahtés  que 
Merlin  savait  être  chères  à  Viviane  ;  la  netteté,  1  enjoue- 
ment, le  naturel,  l'atticisme,  l'éloquence.  Il  se  livra  donc 
corps  et  âme  à  son  nouveau  professeur;  mais  Merlin  ne 
s'était  pas  assez  souvenu  que  lui-même,  en  d'autres  temps, 
il  avait  eu  pour  disciple  et  parfois  pour  compagnon  de 
route  un  nommé  Jacques  Bonhomme,  espèce  de  gros  gar- 
çon en  sabots,  aux  mains  calleuses,  à  la  voix  rude,  aux 
appétits  violents,   qui,  humble  et  timide  d'abord,   avait 
singulièrement  grandi.  Après  de  longues  années  de  jeûne, 
de  travail  et  de  souffrance,  Jacques  Bonhomme,  éman- 
cipé et  endoctriné,  ne  voulait  plus  jeûner,  ne  voulait  plus 
travailler,  ne  voulait  plus  souffrir.  Epistrophius  le  disert 
finissait  à  peine  sa  dernière  leçon  de  philosophie;   il 
achevait  à  peine  la  dernière  tirade  de  son  dernier  dis- 
cours  sur  la  nature  et  l'humanité,   que  Jacques  Bon- 
homme se  rua  sur  la  scène  sans  s'annoncer  à  la  can- 
tonnade,   cria,  brûla,  hurla,  brisa,  saccagea,  pilla,  dé- 
molit, tua,  massacra,  le  tout  au  grand  désespoir  de  Mer- 
lin et  à  la  grande  surprise  d'Epistrophius,  qui  trouva,  ce 
jour-là,  la  nature  bien  dénaturée  et  rhumanité  bien  in- 
humaine. Merlin,  frappé  au  cœur,  entouré  de  décom- 
bres, spectateur  de  sa  propre  ruine,  eut  encore  une  idée 
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lucide  :  il  revint  derechef  à  Viviane,  qui,  persécutée,  pro- 
scrite et  captive,  ne  demandait  qu'à  lui  tendre  les  bras  et 
à  se  consoler  avec  lui.  Un  moment  on  put  croire  qu'une 
adversité  commune  avait  resserré  pour  jamais  et  consacré 
leurs  liens;  qu'une  nouvelle  ère  allait  commencer,  aussi 
lumineuse,  aussi  féconde,  aussi  bienfaisante  que  l'avaient 
été  les  fiançailles  et  la  réconciliation  de  Viviane  et  de 
Merlin.  Mais,  grand  Dieu  !  voici  que,  du  fond  de  la  forêt 
Noire,  du  haut  des  burgs  démantelés,  du  seuil  des  écoles 
ténébreuses  que  le  Rhin  enveloppe  de  ses  brouillards, 
Merlin  vit  accourir  maître  Gàchisius,  le  margrave  Gaëli- 
Mathias,  la  sorcière  Ahfanlina,  la  princesse  Tedesca,  la 
fée  Ostrogothe,  groupe  bizarre  dont  la  marche  pesante 
soulevait  une  poussière  opaque,  dont  le  souffle  éteignait 
les  lumières,  dont  le  regard  terne  changeait  la  baguette 
légère  de  Merlin  en  une  lourde  massue  de  chêne  druidi- 
que. Leurs  voix  caverneuses  s'entre-choquaient  dans  une 
langue  qui  semblait  avoir  pensé  allemand  avant  de  parler 
français.  Leurs  discours  hérissés  de  syllogismes,  encom- 
brés de  panthéisme,  cuirassés  de  hégehsme ,  lardés  de 
strausisme ,  bigarrés  de  vers  symboliques,  émaillés  d'i- 
mages allégoriques,  brodés  de  prose  poétique,  troublaient 
les  cerveaux,  embrouillaient  les  idées,,  jetaient  l'âme  dans 
un  de  ces  vagues  malaises  où  Ton  ne  sait  pas  si  l'on  dort 
ou  si  l'on  veille,  si  l'on  a  un  caillou  sur  l'estomac  ou  un 
gnome  au  chevet  de  son  lit ,  si  Ton  sort  du  collège  de 
France  ou  des  Petites-Maisons,  si  l'on  tient  un  livre  entre 
les  mains  ou  si  l'on  entend  un  somniloque  haranguant  un 
somnambule.  Ils  passaient,  ils  passaient  comme  les  Djinns 
de  M.  Victor  Hugo  : 

On  doute, 
La  nuit... 
J'écoute  : 
Tout  fuit... 
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Tout  passe  : 
L'espace 
Efface 
Le  bruit. 

Merlin  n'eut  que  le  temps  de  se  cacher  :  M.  Edgar  Quinet, 
moins  avisé  et  plus  lourd,  reçut  toute  l'averse  :  rhalluci- 
nation  fut  si  complète,  qu'il  crut  Merlin  enveloppé  avec  lui 
par  cette  cohorte  germanique.  Mais  Merlin  s'était  enfermé 
à  double  tour  pour  laisser  se  dissiper  cette  bourrasque, 
et  pendant  que  M.  Edgar  Quinet  écrivait  les  deux  gros  vo- 
lumes du  faux  Merlin  V enchanteur,  le  vrai  Merlin  enchanté 
relisait  Montaigne  et  Mohère,Hamilton  et  Lesa^e,Zadig  et 
Gil  Blas;  et  il  se  promettait  formellement  d'être  toujours 
français  pour  rester  clair,  ou  d'être  toujours  clair  pour 
rester-feaiiçais  ;  ce  qui  revient  exactement  au  même.  Je 
vous  conseille  de  faire  comme  lui. 


LE  LA  FONTAINE  DES  VIEILLARDS   ET  LE  LA  FONTAINE 
DES  ENFANTS 


XVIII 


MM.  TAINE  ET  LOUIS  RATISBONNE  ' 


Notre  tâche  serait  facile  et  brève,  s'il  ne  s'agissait  que 
déjuger,  chez  M.  Taine,  la  question  de  talent;  car  il  nous 
semble  impossible  d'en  avoir  davantage.  Éclat,  vigueur, 
don  du  pittoresque,  richesse  de  l'image,  sentiment  d'ar- 
tiste échauffant  et  colorant  les  facultés  du  critique,  style 
plein  de  saveur  et  d'accent,  nerfs  en  saillie  bien  que  re- 
couverts de  chair  vive,  sève  débordante,  sang  jeune  cou- 
rant à  fleur  de  peau,  rien  ne  manque  à  ce  vaillant  écrivain 
qui  a  su  donner  à  un  genre  paisible,  froid  et  rassis,  le 
mouvement  et  le  feu  de  l'action  et  de  la  vie.  Si  le  talent 
de  M.  Taine  n'est  pas  précisément  de  ceux  qui  corrigent 
ourassérénentleshltératuresen  décadence, il  est  au  moins 
ào  ceux  qui  réveillent  les  Httératures  assoupies  :  et  cepen- 
dant j'éprouve,  en  le  lisant,  une  impression  que  je  suis 
forcé  d'avouer.  Pendant  les  vingt  premières  pages,  c'est 

^  la  Fontaine  ^(  sçs  Fables,  —  La  Comédie  enfantine. 
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un  charme,  un  entraînement  irrésistibles.  Puis  vient  l'é- 
blonissement,  puis  la  fatigue.  Rigault,  Prévosl-Paradol, 
Sainte-Beuve,  Emile  Montégut,  Cuvillier-Fleury  (je  rap- 
proche tout  exprès  des  manières  bien  diverses),  me  dé- 
lectent et  m'instruisent  sans  m'accabler;  Taine  m'écrase. 
Auprès  d'eux,  je  ne  me  sens  pas  incapable  de  renouer  l'al- 
liance de  l'art  nouveau  avec  la  société  poHe  et  le  vieil 
esprit  français,  de  me  rattacher,  par  exemple,  à  ce  spiri- 
tuel abbé  de  Feletz  qui  m'a  toujours  paru  le  plus  aimable 
trait  d'union  entre  la  causerie  de  salon  et  la  critique  de 
journal.  Avec  M.  Taine,  je  suis  dépaysé,  et  je  reconnais 
que  le  fil  est  rompu.  Puisqu'il  aime  à  illustrer  ou  plutôt  à 
illuminer  sa  pensée,  qu'il  me  permette  une  comparaison. 
Quand  je  le  hs,  il  me  semble  que  je  me  trouve  dans  un 
appartement  somptueux,  un  peu  encombré,  plein  de  ma- 
gnifiques objets  dart,  non  sans  un  certain  mélange  de 
bric-à-brac.  On  allume  une  douzaine  de  bougies;  je  re- 
garde, j'admire,  je  suis  ravi  :  puis  on  en  allume  trente 
autres;  c'est  trop  déjà;  la  lumière  est  trop  crue,  trop 
violente  :  l'or  des  cadres,  la  soie  des  tentures,  l'émail  des 
potiches,  l'ébène  des  dressoirs,  les  rosaces  des  tapis,  les 
glacis  des  tableaux,  la  blancheur  des  statuettes,  le  scintil- 
lement des  cristaux,  tout  cela  rayonne,  flamboie,  ruis- 
selle, resplendit,  éblouit,  se  heurte  dans  mi  merveilleux 
pêle-mêle  de  clartés  et  de  couleurs.  Mais  voici  le  maître 
de  la  maison,  qui  juge  que  la  salle  n'est  pas  encore  assez 
éclairée  :  et  en  avant  le  grand  lustre,  les  torchères  et  les 
candélabres  !  C'en  est  fait,  mon  admiration  devient  pres- 
que une  souffrance,  et  mon  extase  une  migraine  :  je 
gagne  à  la  hâte  le  petit  boudoir  où  une  lampe  discrète 
veille  sous  son  globe  d'albâtre,  et  où  j'aperçois,  à  travers 
une  ombre  transparente,  un  doux  et  timide  visage  penché 
sur  un  bouquet  de  violettes;  ou  mieux  encore  j'ouvre  la 
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fenêtre,  j'aspire  nue  gorgée  d'air  pur.  et  mes  yeux  se  re- 
posent en  regardant  les  étoiles. 

Je  ne  dirai  pas  que,  devant  M.  Taine,  je  me  sens  petit 
comme  M.  Perrichon  devant  le  Mont-Blanc;  mais  plutôt 
que  je  me  trouve  pauvre  comme  quand  je  quitte  mon 
liumble  cabinet  de  travail  pour  entrer  dans  le  magasin  de 
Monbro. 

Ceci  posé,  M.  Taine,  si  admirablement  doué,  par  exem- 
ple, pour  parler  de  Saint-Simon  ou  du  moderne  Balzac, 
était-il  aussi  bien  appelé  à  écrire  sur  la  Fontaine?  C'est  ce 
qui  me  ramène  à  mon  sujet. 

On  s'est  plaint  souvent  que  le  merveilleux  génie  de  la 
Fontaine  fût  défloré  par  les  enfants,  à  cet  âge  où  l'esprit 
ne  peut  saisir  le  sens  intime  de  cette  épopée  familière  et 
ne  voit  rien  au  delà  de  ces  surfaces  à  peaux  de  bêtes.  Il 
faudrait  lire  la  Fontaine  à  trente  ans,  à  ce  moment  de  la 
vie  où  l'expérience,  déjà  commencée,  laisse  pourtant  à 
l'imagination  et  à  l'âme  cette  fleur  sans  laquelle  certai- 
nes beautés,  toutes  de  nuances  délicates  et  d'idéale  har- 
monie, ne  peuvent  être  complètement  goûtées  et  com- 
prises. On  se  trouverait  alors  dans  les  dispositions  les 
meilleures  pour  jouir  de  cet  art  caché,  incomparable,  qui 
n'appuie  jamais,  qui  glisse  sur  toutes  choses  sans  même  y 
laisser  le  dard  envenimé  de  Voltaire;  qui  se  compose 
d'ingénuité  et  de  malice,  d'échappées  et  de  réticences,  et 
qui  mieux  encore  que  Molière,  bien  plus  puissant  d'enver- 
gure, nous  donne  l'expression  exquise  et  suprême  des 
hardiesses  de  l'esprit  dans  une  société  réglée  et  sous 
un  gouvernement  absolu.  On  aurait,  pour  lire  la  Fon- 
taine, les  yeux  d'Alceste  sous  le  binocle  de  Philinte. 
Est-ce  bien  pour  cet  âge  moyen,  pour  cette  douce  et  sage 
température  intellectuelle  que  M .  Taine  a  écrit  son  livre, 
si  remarquable  d'ailleurs?  Nous  ne  le  croyons  pas  :  c'est 
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à  une  société  vieillie,  à  des  sens  blasés,  à  des  esprits  à  la 
fois  raffinés  et  endurcis  que  s'adresse  cette  méthode 
impitoyable,  aussi  voisine  de  l'anatomie  que  de  l'analyse, 
et  qui,  comme  le  scalpel  et  le  bistouri,  semble  toujours 
prête  à  faire  crier  les  chairs  et  saigner  les  fibres  de  l'hu- 
manité. C'est,  en  d'autres  termes,  le  la  Fontaine  des 
vieillards  que  nous  donne  M.  Taine.  Il  faut  vraiment  être 
arrivé  au  déchu  d'un  siècle  sexagénaire,  perclus  de  révo- 
lutions et  de  rhumatismes ,  pour  qu'un  homme  d'un 
talent  supérieur  puisse  écrire  le  gros  mot  anthropologie 
à  la  huitième  page  d'un  livre  sur  l'auteur  des  Animaux 
malades  de  la  peste  et  de  la  Cigale  et  la  Fourmi.  —  «  Ana- 
tomistes  et  physiologistes,  que  me  voulez-vous?  »  s'est 
écrié  M.  Sainte-Beuve  avec  cette  finesse  de  tact  qui  ne 
l'abandonne  jamais,  mais  sans  s'apercevoir  que  lui-même, 
en  ces  derniers  temps,  il  nous  avait  poussés  dans  cette 
voie.  Il  marquait,  par  cette  parole  de  maître,  des  diffé- 
rences que  la  nouvelle  école  oubhe  trop.  Non,  l'analyse 
n'est  pas  l'anatomie,  pas  plus  que  l'esprit  n'est  le  corps  ; 
les  confondre,  c'est  matériahser  la  critique  au  moment 
même  où  on  cherche  à  lui  infuser  un  sang  jeune  et  une 
vie  nouvelle.  L'anatomie  coupe  (M.  de  la  Pahsse  ne  dirait 
pas  mieux),  l'analyse  délie  ;  elle  procède  par  infiltrations 
et  non  par  coups  de  couteau  :  immatérielle  et  impalpable 
comme  les  objets  dont  elle  s'occupe  et  les  éléments  dont 
elle  dispose,  son  triomphe  est  de  pénétrer  sans  faire 
grincer  les  portes,  de  vaincre,  d'assouphrou  de  dissoudre 
par  une  lente  et  secrète  assimilation  entre  sa  propre 
essence  et  tout  ce  qu'elle  touche.  Maintenant ,  il  est 
possible,  —  car  je  ne  me  donne  pas  pour  un  docteur,  — 
que  l'analyse,  telle  que  je  l'indique  et  que  je  la  regrette, 
avec  ses  allures  insinuantes  et  discrètes,  ne  soit  plus  pra- 
ticable dans  un  temps  comme  le  nôtre,  et  qu'une  critique 
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à  laquelle  je  reproche  de  manquer  d'air  soit  en  complet 
accord  avec  une  société  où  l'air  manque.  On  l'a  déjà 
remarqué,  sous  une  forme  bien  plus  littéraire,  avec 
un  art  bien  plus  parfait,  M.  Taine  tient,  dans  la  criti- 
que ,  une  place  analogue  à  celle  que  M.  Dumas  fils 
occupe  au  théâtre,  à  celle  que  M.  de  Balzac  a  léguée,  dans 
le  roman,  aux  trois  ou  quatre  conteurs  réalistes  qui  se 
partagent  la  pourpre  tachée  d'Alexandre.  C'est  bien  là  le 
règne  de  la  démocratie,  dans  les  lettres  comme  partout, 
mais  d'une  démocratie  soumise  à  des  conditions  particu- 
lières, qui  ne  triomphe  et  ne  gouverne  qu'en  dessous  et  au 
dedans,  en  un  travail  mystérieux  et  permanent,  et  qui,  en 
dehors  et  au-dessus,  se  sent  domptée,  gênée,  disciplinée, 
assujettie,  satisfaite  à  la  fois  et  mécontente,  assouvie  et 
inquiète.  Si  M.  Taine  eût  écrit  son  hvre  en  J828  ou  en 
1845,  sous  un  régime  de  liberté  parlementaire  et  de  mo- 
narchie libérale,  j'imagine  qu'à  talent  égal  il  l'aurait  écrit 
autrement.  Aujourd'hui,  par  une  sorte  de  mirage  très- 
singuher,  mais  fort  explicable,  il  a  pu,  lui,  écrivain  dé- 
mocrate ,  enfant  d'une  philosophie  positiviste  plutôt 
qu'éclectique,  se  croire  le  contemporain  de  la  Fontaine, 
penser  et  sentir  comme  lui  sur  ces  grandes  iniquités  hu- 
maines, ces  grandes  inégalités  sociales  qui,  sous  Louis XIV, 
ne  pouvaient  être  attaquées  que  de  biais,  par  insinuations, 
par  allégories,  avec  des  pattes  de  mouche  écrites  par  des 
pattes  de  singe  :  mais ,  dans  cet  anachronisme  volon- 
taire, dans  cette  fusion  de  sa  pensée  avec  celle  du  fabu- 
liste, il  a  apporté  les  idées,  les  allures,  les  vivacités, 
j'allais  dire  les  violences  de  l'esprit  le  plus  moderne,  les 
façons  rudes  et  cassantes  d'un  disciple  d'Armand  Carrel 
et  d'Auguste  Comte.  Il  a  poussé  au  noir  la  Fontaine,  et, 
sous  prétexte  de  ne  pas  s'en  tenir  à  la  lettre,  il  a,  nous  le 
croyons,  dépassé  l'esprit.  Ces  chapitres  si  saisissants,  si 
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vivants,  l'Homme,  leRoi,  le  Courtisan,  la  Noblesse,  leBour- 
(jeois,  les  Dieux,  les  Bêtes,  qui  vous  pincent  et  vous 
peignent  comme  des  tenailles  d'acier,   me  font  l'effet 
d'une  photographie  merveilleuse,  mais  implacable,  sub- 
slituée  à  de  fines  et  délicates  esquisses  de  Lancret  ou  de 
Chardin.   La  Fontaine   n'y  est  pas  seulement  traduit, 
interprété  de  main  de  maître  ;   il  y  est  transpercé,  et,  au 
delà  du  bonhomme,  j'aperçois  tout  un  monde  mélangé  de 
démocratie  et  d'absolutisme,  où  les  abus,  les  mœurs,  les 
types  du  dix-septième  siècle  sont  jugés  d'après  les  idées 
les  plus  avancées  du  nôtre.  Là  où  la  Fontaine  n'a  mis  que 
des  malices,  j'aperçois  des  haines.  Là  où  sa  plume  a  riva- 
lisé de  légèreté  et  de  grâce  aérienne  avec  le  papillon  et 
l'abeille ,  où  la  satire  joue   et  s'envole  dans  l'espace 
comme  la  bulle  de  savon  irisée  par  le  soleil,  j'aperçois  le 
robuste  outil  démocratique,  habile  à  creuser  la  terre  et  à 
percer  les  montagnes,  mais  incapable  d'effleurer  sans  dé- 
chirure ces  fins  et  souples  tissus  que  le  génie  du  grand 
siècle  a  créés  de  son  souffle,  animés  de  son  sourire  et 
brodés  de  ses  mains  blanches.  Chose  remarquable  !  je 
pourrais,  pour  préciser  et  autoriser  ma  critique,  renvoyer 
M.  Taine  à  son  propre  livre  ;  car,  s'il  a,  selon  moi,  assom- 
bri, aggravé,   alcoohsé,  envenimé   la  Fontaine,  parfois 
aussi  il  l'a  supérieurement  peint  :  —  u  lUen  de  si  fin  que 
cet  agrément  :  toutes  les  grâces  de  ce  style  sont  légères; 
il  s'est  comparé  lui-même  à  l'abeille,  au  papillon  qui  va 
de  fleur  en  fleur  et  ne  se  pose  qu'un  instant  au  bord  des 
roses  poétiques.  Tous  les  sentiments,  chez  lui,  sont  tour 
à  tour  effleurés,  puis  quittés  :  un  air  de  tristesse,  un 
éclair  de  malice,  un  mouvement  d'abandon,  un  élan  d'é- 
loquence, vingt  expressions  passent  en  un  instant  sur  cet 
aimable  visage.  Un  sourire  imperceptible  les  relie.  Les 
étrangers  ne  l'aperçoivent  pas,  tant  il  est  fin.  Il  se  moque 
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sans  qu'on  s'en  doute,  au  passage,  sans  insister  ni 
appuyer.  Il  n'éclate  pas  ;  il  ne  dit  qu'à  demi  les  choses, 

etc.,  etc ))  —  Oui,  c'est  bien  cela;  mais  c'est  cela  que 

je  regrette  de  ne  pas  trouver  toujours  chez  son  commen- 
tateur, si  ingénieux  à  tout  exprimer  et  à  tout  peindre. 
Un  peu  plus  loin,  M.  Taine  ajoute  :  «  Si  vous  voulez  fixer 
cette  peinture  fuyante,  vous  la  grossissez.  Quand  Grand- 
ville,  pour  illustrer  la  Fontaine,  a  mis  sous  nos  yeux  ses 
bêtes  en  habits  d'homme,  il  a  tout  gâté.  »  —  Rien  de  plus 
vrai  :  mais  M.  Taine,  toute  proportion  gardée,  n'a-t-il 
pas  fait  un  peu  comme  Grandville?  N'a-t-il  pas,  lui  aussi, 
mis  des  habits  d'hommes  aux  bêtes  de  la  Fontaine  ;  des 
habits  d'ancien  régime,  coupés  et  brodés  par  un  tailleur 
d'aujourd'hui?  Les  bêtes  de  la  Fontaine  avaient  déjà  bien 
de  l'esprit  :  celles  de  M.  Taine  en  ont  trop.  Les  unes 
n'avaient  fait  que  des  épigrammes  ;  les  autres  ont  fait  des 
révolutions. 

Il  faut,  nous  le  répétons,  des  lecteurs  vieiUis,  des  cer- 
veaux usés,  une  société  chagrine,  pour  se  plaire  com- 
plètement à  ce  la  Fontaine  transposé  :  s'ensuit-il  que  le 
véritable  puisse  être  compris  et  aimé  par  les  enfants? 
Assurément  non,  et  c'est  ici  que  se  place  naturellement 
l'œuvre  charmante  de  M.  LouisRatisbonne.M.  lîatisbonne, 
l'énergique  traducteur  du  plus  viril  des  poëtes,  a  eu 
l'excellente  idée  de  se  faire  en  famille  le  fabuliste,  le  la 
Fontaine  de  cet  âge  heureux  à  qui  on  ne  doit  pas  appren- 
dre trop  tôt  que  les  loups  croquent  les  moutons  et  que  les 
lions  sont  moins  innocents  que  les  ânes.  Cette  Comédie 
enfantine  (remarquez  que  nous  ne  disons  pas  puérile), 
écrite  pour  quatre  délicieuses  petites  fdles  qui  l'ont  si 
bien  inspirée  et  qui  la  récitent  si  bien,  a,  pur  un  beau 
soir  d'automne,  six  semaines  avant  le  jour  de  l'an, 
passé  du  foyer  domestique  qui  voulait  la  retenir,  entre 
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les  mains  d'un  éditeur  assez  spirituel  pour  comprendre 
qu'à  un  pareil  livre  il  ne  s'agissait  pas  de  créer  un  public, 
mais  de  multiplier  une  famille.  Illustré  à  ravir,  et  tout  à 
fait  dans  le  sentiment  de  cette  poésie  naïve,  par  MM.  Go- 
bert  et  Froment,  ce  beau  volume  nous  arrive,  présenté 
et  patronné  par  Stahl  en  personne,  cet  humoriste  qui  n'est 
jamais  de  mauvaise  humeur,  ce  ravissant  esprit  qui  a  du 
Musset  en  prose,  du  Henri  Heine  attendri  et  souriant.  Il 
faut  lire,  dans  l'aimable  préface  de  Stahl,  comment  cette 
Comédie  enfantine  est  venue  au  monde,  sous  les  yeux 
d'une  heureuse  mère,  pour  le  bon  plaisir  de  roses  et  fraî- 
ches actrices  de  quaire  à  huit  ans,  tout  étonnées  aujour- 
d'hui et  toutes  contentes  que  leur  comédie  leur  échappe 
pour  aller  faire  le  tour  de  ce  petit  monde  qui  joue  à  la 
corde,  jase  et  gazouille  dans  les  jardins  du  Luxembourg 
et  des  Tuileries;  pour  aller  réjouir,  instruire,  faire  sou- 
rire et  rêver  ces  milliers  de  frères  et  de  sœurs  dont  les 
pères  ne  sont  pas  poètes.  Nous  ne  déflorerons  pas  par  des 
citations  ces  jolies  fables  qui  sont,  pour  les  enfants,  d'une 
morale  plus  claire,  plus  immédiate,  plus  pratique  et  plus 
douce  que  celles  de  la  Fontaine;  et,  sans  vouloir  étabhr 
de  comparaison  impossible,  nous  avouerons  que,  tout  en 
admirant  l'adorable  fabuliste,  nous  nous  sommes  parfois 
demandé  si  les  enfants  pouvaient  trouver  beaucoup  de 
charme  et  de  profit  dans  l'œuvre  d'un  homme  à  qui  ont 
évidemment  manqué  toutes  les  vertus  de  la  famille.  Dans 
celte  préface  qui  vaut,  à  elle  seule,  un  gros  livre,  Stahl 
nous  démontre,  avec  autant  de  raison  que  de  grâce,  tout 
ce  (ju'il  y  a  d'illusoire  dans  la  plupart  des  hvres  destinés 
officiellement  à  la  jeunesse  et  à  l'^enfance,  dans  cette  litté- 
rature des  enfants,  telle  que  la  professent  et  la  pratiquent 
des  écrivains,  souvent  médiocres,  suant  sang  et  eau  pour 
mettre  leurs  pensées  d'hommes  au  niveau  des  jeunes 
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esprits  qui  doivent  les  lire.  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que 
doit  se  faire  cette  littérature  que  j'appellerai  volontiers 
légère  et  sacrée  comme  le  poëte  de  Platon.  Un  père  de 
famille  a  ses  enfants  sur  ses  genoux  :  il  voit  s'attacher 
sur  lui  ces  regards  limpides  et  profonds  derrière  lesquels 
il  y  a  des  mondes  :  mondes  mystérieux  où  des  clartés 
soudaines  sillonnent  des  ombres  lumineuses,  où  des  so- 
lutions imprévues  s'accrochent  à  des  questions  indiscrètes, 
où  passent  des  poupées  et  des  géants,  des  sylphes  et  des 
fantômes,  des  lutins  et  des  anges,  des  énigmes  et  des 
sphinx.  De  la  rencontre,  du  choc  de  ces  deux  regards,  le 
regard  du  père  qui  réfléchit  et  celui  de  l'enfant  qui  songe, 
jaillit  une  étincelle,  une  flamme  douce  et  flottante  entre 
la  réalité  et  la  fantaisie.  Que  le  père  s'en  empare  et  la  fixe; 
voilà  la  vraie  httérature,  la  vraie  poésie  des  enfants; 
voilà  la  Comédie  enfantine  de  M.  Louis  Ratisbonne  :  voilà 
aussi  ce  que  dit  la  préface  de  Stahl  bien  mieux  que  je  ne 
vous  Tai  dit  et  que  je  ne  saurais  vous  le  dire. 


XIX 


M.  VICTOR  DE  LAPRADE 


Je  croirais  manquer  de  respect  à  M.  Victor  de  Laprade 
si  je  traitais  ses  beaux  vers  comme  on  traitait  autrefois 
les  œuvres  de  poésie,  en  discutant  les  hémistiches,  en 
proclamant  les  beautés,  en  signalant  les  défauts,  en  jus- 
tifiant par  des  citations  mes  éloges  ou  mes  critiques.  II  y 
a  dans  son  talent  tant  d'élévation  et  de  grandeur,  sa 
forme  austère  et  pure  couvre  un  tel  fond  de  virile  et  gé- 
néreuse pensée ,  qu'on  se  sent  entraîné  par  son  souffle, 
emporté  avec  lui  vers  ces  cimes  où  sa  poésie  vit  à  l'aise 
comme  l'aigle  dont  elle  a  l'envergure  et  la  force.  J'ai 
parlé  ailleurs  de  Psyché^  de  ce  poëme  où  la  plus  char- 
mante des  fables  du  polythéisme  est  devenue,  sous  la 
plume  de  M.  de  Laprade^  un  trait  d'union  entre  ces  mys- 
térieux symboles  et  les  plus  hautes  vérités  du  spiritua- 
lisme chrétien.  Aujourd'hui  c'est  sur  les  Poèmes  évan-^ 
géliqties  que  je  voudrais  surtout  ramener  l'attention  de 

*  Poèmes  évangéliques. 
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mes  lecteurs.  Couronnés  par  l'Académie  française,  pré- 
cédés et  suivis  de  ces  admirables  strophes  filiales,  qu'un 
malheur  récent  rend  plus  irrésistibles  encore  et  plus 
émouvantes,  présentés  cette  fois  au  public  avec  une  pré- 
face qui  est  à  elle  seule  un  chapitre  de  Poétique  chré- 
tienne, ces  Poèmes  nous  livrent,  pour  ainsi  dire,  M.  de 
Laprade  tout  entier.  Ils  nous  le  révèlent  du  moins  tel  que 
nous  aimons  à  nous  le  figurer  ;  chrétien  sincère  avec  ce 
grain  d'indépendance  qui  va  si  bien  aux  nobles  âmes  et 
qui  donnait  aux  chrétiens  du  dix-septième  siècle  tant  de 
caractère  et  d'accent;  cherchant  sous  les  voiles  divins 
l'humanité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  vivifiant,  de  meil- 
leur, de  plus  conforme  à  sa  céleste  origine;  l'amour,  la 
hberlé,  le  sacrifice,  les  tendresses  domestiques,  la  dou- 
leur surtout,  cette  grande  loi  devinée  par  les  stoïques, 
appUquée  et  pratiquée  par  le  christianisme  ;  s'efforçant 
enfin,  avec  autant  de  fermeté  que  de  succès, de  réconcilier 
l'orthodoxie  et  l'art,  ces  deux  antagonistes  dont  on  a  si 
souvent  envenimé  les  contradictions  et  les  querelles.  C'est 
principalement  sur  ce  dernier  point  que  M.  Victor  de 
Laprade  nous  appelle  à  le  juger  :  en  effet,  toute  la 
question  est  là  :  une  fois  que  nous  l'aurons  résolue  en 
l'honneur  du  poëte,  notre  tâche  sera  bien  facile  ;  il  ne 
nous  restera  plus  qu'à  saluer  cette  poésie  tour  à  tour 
simple  et  savante,  énergique  et  tendre ,  majestueuse  et 
touchante,  écrite  en  marge  des  Évangiles  sans  jamais  en 
altérer  le  texte.  Nous  n'aurons  plus  qu'à  nous  passer  de 
main  en  main  ce  beau  vase  athénien,  rempli  des  fleurs 
du  Calvaire. 

Un  écrivain  que  l'on  s'est  remis  à  admirer,  —  j'avoue  ne 
pas  savoir  pourquoi, —  M.  Edgar  Quinet  a  dit  quelque 
part  :  «  Non,  l'art  n'est  pas  l'orthodoxie  et  le  poëte  n'est 
pas  le  prêtre  :  en  élaguant  ce  qu'il  désespère  d'assouplir, 
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l'artiste  arrive  fatalement  à  défigurer  le  dogme.  »  —  S'il 
fallait  prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  rigoureux  arrêt,  il 
serait  permis  de  se  demander  par  quels  secrets  les 
artistes  du  moyen  âge,  y  compris  Michel -Ange  et  Ra- 
phaël, ont  su,  non-seulement  ne  pas  altérer  les  pages 
sacrées  dont  ils  s'inspiraient,  mais  les  faire  entrer  plus 
profondément  encore  dans  les  imaginations  et  dans  les 
âmes  ;  comment  les  chrétiens  les  plus  scrupuleux  peuvent 
avoir  sans  remords  dans  leurs  bibliothèques  le  Tasse, 
Dante,  Milton  et  Chateaubriand,  M.  Victor  de  Laprade, 
dans  les  premières  pages  de  sa  remarquable  préface,  a 
excellemment  établi  la  distinction  entre  les  parties  du 
divin  livre  auxquelles  il  serait  imprudent  de  toucher,  et 
celles  que  le  poëte,  comme  le  peintre,  peut  méditer  avec 
une  émotion  religieuse  et  humaine  tout  ensemble;  émo- 
tion qui  peut  à  son  tour  se  traduire  sur  le  papier  comme 
sur  la  toile.  11  distingue,  avec  non  moins  de  justesse  et  de 
goût,  ce  qu'il  y  a  de  dangereux, — je  dirais  volontiers 
d'absurde,  —  dans  l'emploi  du  merveilleux  chrétien^  tel 
que  l'ont  adopté  d'illustres  poètes,  et  ce  qu'il  y  a  de  légi- 
time, d'irréprochable  et,  dans  la  difficulté  même,  d'at- 
trayant à  s'approcher  respectueusement  des  livres  saints, 
à  y  chercher  des  sujets  de' récits  poétiques,  de  médita- 
tions fécondes,  d'apphcations  consolantes  à  la  vie,  à  la 
conscience,  au  cœur,  aux  joies  et  aux  afflictions  de  l'âme. 
Autant  nous  professons  d'antipathie  contre  ces  grandes 
machines  de  l'épopée  chrétienne,  ces  ciels^  ces  enfers, 
ces  'purgatoires^  qui  font  l'effet  de  sermons  de  curés  de 
village,  versifiés  ou  coloriés  par  des  hommes  de  génie, 
autant  nous  sommes  disposés  à  accepter  et  à  admirer  ce 
poëte  choisissant  parmi  les  chapitres  de  l'Évangile  ceux 
qui  peuvent  revêtir  les  formes  de  la  poésie  française  sans 
y  rien  perdre  de  leur  mystique  parfum.  L'arbre  de  la  croix, 
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—  c'est  M.  de  Laprade  qui  nous  le  dit  dans  son  beau 
langage,  —  plonge  ses  racines  en  des  profondeurs  infinies 
où  l'esprit  humain  ne  doit  pas  le  suivre  :  mais  ses  vivaces 
rameaux  ont  des  fleurs  qu'il  n'est  pas  défendu  de  con- 
templer, des  fruits  qu'il  est  permis  de  toucher  et  de 
cueillir. 

Nous  sommes  donc  parfaitement  d'accord  avec  M.  de 
Laprade,  et  son  volume  d'ailleurs  est  le  plus  excellent 
plaidoyer  en  faveur  de  sa  thèse.  Qu'il  nous  permette  seu- 
lement d'indiquer  une  légère  nuance  que  nous  suggèrent 
les  dernières  pages  de  sa  préface,  et  qui,  loin  d'affaiblir 
nos  sympathies,  nous  servira  à  les  préciser.  Ici  ce  n'est 
peut-être  entre  lui  et  nous  qu'une  question  de  dates. 
Tacite  a  dit  que  quinze  ans  formaient  un  grand  espace 
dans  la  vie  humaine  :  il  y  a  des  époques  où  quinze  mois 
peuvent  rivahser  avec  les  quinze  années  de  Tacite  et 
amener  sur  certains  points  des  modifications  singulières  : 
Or  la  préface  de  M.  de  Laprade  est  du  mois  d'août  1859, 
et  nous  sommes  en  novembre  1860. 

La  poésie  chrétienne,  telle  que  l'ont  comprise  et  pra- 
tiquée Chateaubriand  et  Lamartine,  a  eu,  au  commence- 
ment de  notre  siècle  et  jusqu'au  seuil  de  la  Révolution  de 
1850,  des  conditions  heureuses.  Au  sortir  des  abattoirs 
de  la  Terreur  et  des  bourbiers  du  Directoire,  il  y  avait, 
d'une  part,  dans  les  âmes  un  tel  besoin  de  croire,  de 
l'autre,  dans  les  intelligences  une  telle  table  rase,  que 
nul  ne  songea  à  chicaner  l'auteur  du  Génie  du  christia- 
nisme et  ses  imitateurs  pour  des  ouvrages  où  le  senti- 
ment religieux,  plus  attrayant  que  raisonné,  s'adressait 
surtout  à  l'imagination.  Chateaubriand,  dans  ses  Mé- 
moires,nous  dit  que,  partout  où  le  promenait  sa  vie  aven- 
tureuse, les  curés  lui  arrivaient  sur  la  foi  du  Génie  du 
christianisme.  Plus  tard,  lorsque  les  églises,  après  s'être 
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relevées,  s'éclairèrent,  le  contrôle  ne  fut  ni  plus  sévère 
ni  plus  étroit.  Le  spiritualisme  libéral  où  se  ravivaient 
toutes  les  sources  de  la  pensée  comportait  une  sorte 
d'enthousiaste  confiance,  incompatible  avec  les  objec- 
tions méticuleuses  et  rigoristes.  On  a  beaucoup  parlé 
du  mal  involontaire  que  la  Restauration  fit  à  la  re- 
ligion catholique  en  la  protégeant  trop  ;  et  en  effet  nous 
avons  vu  depuis  comment  les  gouvernements  peuvent 
être  les  bienfaiteurs  du  catholicisme  par  des  moyens 
contraires.  Sans  entrer  dans  le  vif  de  la  question,  et 
en  restant  dans  notre  spécialité  littéraire ,  remarquons 
du  moins  que  cette  protection  même,  cette  sécurité, 
ce  contentement  et  ce  respect  extérieurs ,  s'accordaient 
assez  bien  avec  une  largeur  d'idées  dont  profitait  la 
littérature  chrétienne  pour  vivre  à  la  fois  en  bonne  in- 
telligence avec  le  monde,  le  succès  et  la  stricte  ortho- 
doxie. C'est  la  période  qui  va  des  Martyrs  aux  Harmonies 
en  passant  par  les  Méditations  et  les  Odes  et  Ballades. 
Mais  on  ne  larda  pas  à  s'apercevoir  que  cette  philosophie 
spirituahste  et  libérale  n'aboutissait  pas  précisément  au 
catéchisme,  et  que  le  romantisme  avait  un  tout  autre  but 
que  de  s'agenouiller  sous  les  ogives  des  vieilles  cathé- 
drales. La  lune  de  miel  était  finie;  les  dissentiments 
s'aggravèrent  :  une  révolution  s'accomplit ^  dont  les  carac- 
tères antichrètiens  firent  descendre  dans  les  rues  ce  qui 
avait  commencé  dans  les  idées.  En  même  temps^  sous  ces 
funestes  influences,  la  religion  se  sentit  abandonnée  ou 
trahie  par  plusieurs  de  ces  beaux  talents  dont  les  débuts 
l'avaient  glorifiée  et  consolée.  Une  génération  nouvelle, 
plus  orageuse,  plus  hostile,  plus  profondément  travaillée 
des  ferments  révolutionnaires,  succéda  à  ces  écrivains, 
à  ces  poètes  qui  s'étaient  d'abord  associés  à  la  renais- 
sance chrétienne.  Cette  situation  produisit  ce  qu'elle  de- 
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vait  produire.  L'air  et  l'espace,  la  puissance  et  le  bruit 
appartenant  désormais  à  des  œuvres  empreintes  de  l'es- 
prit de  révolte  et  de  désordre,  le  groupe  des  fidèles  se 
resserra,  se  renferma  de  plus  en  plus  dans  le  sanctuaire 
ou  dans  la  maison  ;  il  devint  plus  facile  à  alarmer,  plus 
difficile  à  satisfaire.  Le  malheur  a  des  pruderies  que  n'a 
pas  la  prospérité.  Le  temps  était  passé  où  l'on  pouvait 
être  accepté  comme  un  défenseur  de  la  foi,  après  avoir 
écrit  René,  l'épisode  de  Velléda  et  certaines  pages  des 
Études  historiques.  Pour  ces  consciences  plus  ombra- 
geuses, plus  rigides,  moins  disposées  à  pactiser  avec  l'art, 
naquit,  dans  les  derniers  temps,  cette  littérature  chré- 
tienne ou  plutôt  dévote  dont  se  plaint,  non  sans  raison, 
M.  Victor  de  Laprade,  et  qui  a,  en  effet,  l'inconvénient  de 
créer  dans  les  lettres  une  petite  Église,  d'amoindrir  l'idéal 
chrétien,  de  rebuter  les  jeunes  imaginations,  de  faire 
tenir  dans  l'étroit  espace  d'une  sacristie  ce  qui  est  assez 
grand  pour  remplir  la  distance  de  la  terre  au  ciel.  Mais 
notre  poëte  est-il  aussi  juste  en  y  voyant  un  signe  de  l'a- 
moUissement  des  âmes  jusque  dans  les  rangs  catholiques, 
en  signalant  ce  petit  art  merveilleux  et  coquet,  ces  su 
creries  à  la  Vert-Vert,  comme  répondant,  même  chez  les 
plus  fidèles,  à  un  besoin  de  jouissances  et  de  bien-être,  à 
une  sorte  de  sybaritisme  pieux,  à  de  serviles  complai- 
sances pour  tout  abus  du  succès  et  de  la  force  qui  pro- 
met une  trompeuse  et  humihante  sécurité?  Nous  ne  le 
croyons  pas,  et  peut-être  M.  de  Laprade  ne  le  croit-il  plus 
lui-même  :  peut-être  a-t-il  confondu  le  scrupule  avec  la 
mollesse,  les  imaginations  volontairement  bornées  avec 
les  consciences  énervées,  de  chagrines  méfiances  contre 
les  séductions  de  l'art  avec  l'affaiblissement  des  âmes 
trop  débiles  pour  vivre  de  la  moelle  des  bons,  du  régime 
des  hvres  saints  et  des  Pères.  Non,  les  ressorts  énergi- 
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ques  ne  sont  pas  brisés,  les  sources  de  l'héroïsme  ne  sont 
pas  taries  dans  les  cœurs  catholiques.  Ne  leur  reprochez 
plus  je  ne  sais  quelle  poésie  de  pralines  à  l'eau  bénite, 
je  ne  sais  quelle  littérature  de  sacristains  confiseurs  : 
ils  viennent  d'ajouter  un  chant  d'Homère  aux  hvres  des 
Machabées ! 

Si  nous  avons  insisté  sur  cette  légère  dissidence,  c'est 
qu'elle  ne  conclut  rien,  —  bien  au  contraire,  —  ni  contre 
les  Poèmes  évangéliques  de  M.  Victor  de  Laprade,  ni  con- 
tre ses  belles  pages  de  poétique  chrétienne.  S'il  est  vrai, 
et  je  le  crois,  que  la  poésie  rehgieuse  du  commencement 
de  ce  siècle  ne  fut  trop  souvent  qu'une  sorte  de  religiosité 
poétique  destinée  tôt  ou  tard  à  se  perdre  dans  un  sentimen- 
talisme vaporeux  ou  un  romantisme  agressif;  s'il  estprouvé, 
et  je  le  crains,  que  les  procédés  et  le  domaine  de  l'art 
chrétien  fussent  récemment  devenus  trop  étroits  pour  suf- 
fire aux  imaginations,  n'est-il  pas  temps  d'inaugurer  une 
poésie  hbre  et  forte,  nourrie  des  sucs  vivifiants  de  l'Évan- 
gile, également  éloignée  des  rêveries  romantiques  et  des 
minuties  rigoristes,  telle  enfin  qu'elle  convient  à  une  géné- 
ration éprouvée  par  de  cruels  mécomptes,  revenue  d'illu- 
sions dangereuses,  sachant  à  ses  dépens  ce  que  la  foi 
perd  au  contact  de  la  servitude,  et  trop  profondément 
frappée  dans  toutes  les  choses  humaines  pour  ne  pas  re- 
monter droit  aux  choses  de  Dieu?  Cette  poésie,  chère  à  la 
liberté  sans  être  suspecte  à  l'orthodoxie,  c'est  celle  de 
M.  Victor  de  Laprade.  Je  la  reconnais  à  chaque  page  des 
Poèmes  évangéliques;  elle  y  éclate  en  traits  d'austère 
grandeur,  elle  s'y  épanche  en  flots  de  suave  mansuétude. 
Elle  me  raconte,  à  l'ombre  de  la  croix,  la  tentation  du 
Sauveur,  la  résurrection  de  Lazare,  la  Samaritaine,  le 
repentir  de  Madeleine.  De  ses  yeux  levés  vers  le  ciel 
coulent  ces  larmes  qui  fécondent  la  terre  ;  des  mystiques 
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blessures  de  son  beau  sein  jaillit  ce  sang  dont  les  gouttes 
précieuses  font  germer  la  divine  moisson.  Si  la  main 
respectueuse  du  poëte  la  détache  un  moment  de  son  ca- 
dre sacré,  c'est  pour  la  placer  au  milieu  de  nous,  pour 
en  faire  le  texte  de  ses  prières,  le  sujet  de  ses  méditations, 
l'enseignement  de  sa  vie,  le  refuge  de  ses  douleurs,  la 
sainte  joie  de  la  famille  et  du  foyer.  Son  âme  fière,  un 
peu  hautaine  peut-être,  s'attendrit  à  cette  école  de  toute 
tendresse,  s'humanise  sous  cette  douce  étreinte  du  Dieu 
fait  homme. 

Ce  que  l'on  a  parfois  remarqué  d'un  peu  sauvage 
dans  son  talent ,  d'un  peu  enchn  aux  escarpements 
et  aux  solitudes,  s'assouplit  et  s'apprivoise  dans  sa 
pieuse  intimité  avec  ce  Hvre  où  la  suprême  grandeur 
appelle  à  soi  les  humbles,  les  petits  et  les  faibles,  où 
Dieu,  dans  un  miracle  d'amour,  se  donne  à  l'humanité 
pour  l'instruire,  la  régénérer  et  la  sauver.  Cet  unique  re- 
proche que  j'adressai  autrefois  à  M.  Victor  de  Laprade 
sur  sa  tendance  à  s'isoler,  je  le  rétracte  aujourd'hui  après 
avoir  lu  ses  Poèmes  évangéliques  :  eh  !  qui  ne  le  rétrac- 
terait en  lisant  une  fois  encore  ces  deux  pièces  qui  com- 
mencent et  terminent  son  recueil,  Dédicace  et  Consécra- 
tion^ toutes  deux  adressées  par  le  poëte  à  sa  mère,  toutes 
deux  pleines  d'une  émotion  pathétique  et  pénétrante  qui 
arracherait  des  larmes  aux  plus  indifférents  ? 


Quand  je  pouvais  encor  vous  voir  et  vous  entendre, 
Quand,  parmi  vos  travaux,  ma  mère,  et  vos  douleurs, 
Mon  cœur  de  lils  pouvait  à  vos  pieds  se  répandre, 
Et  faire  éclore  en  vous  de  la  joie  ou  des  pleurs; 

Avant  l'heure  où  brisant  le  bonheur  domestique. 
Dieu  vous  plaça  plus  haut  que  vos  amours  humains. 
Lorsque  ma  lèvre  encor  s'appuyait  sur  vos  mains, 
Lorsque  vou:^  étie?  là  sur  ce  fauteuil  antique, 

IG. 
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Trop  souvent  de  mon  cœur  j'ai  retenu  la  voix  ; 
Je  vous  ai  trop  peu  dit,  c'est  là  ma  peine  amère, 
(les  choses  qu'un  bon  fils  doit  dire  mille  fois 
Pour  payer,  s'il  se  peut,  les  peines  dune  mère... 


Toute  cette  pièce,  ainsi  que  la  Dédicace,  est  de  la  plus 
touchante  et  de  la  plus  humaine  beauté.  Tous  les  fils,  — 
et  c'est  là  Toffice  suprême  de  la  poésie,  —  touB  les  fils  qui 
ne  sont  pas  poètes,  mais  dont  les  cœurs  ont  saigné  de  la 
même  blessure,  dont  les  yeux  ont  versé  les  mêmes  pleurs, 
doivent  ici  saluer  et  remercier  Victor  de  Laprade  comme 
un  frère,  un  frère  doué  de  la  faculté  d'exprimer  ce  qu'ils 
ressentent,  de  donner  à  leurs  sanglots  une  voix  mélo- 
dieuse et  immortelle.  Pour  nous,  la  poésie  et  les  œuvres 
de  M.  de  Laprade,  Psyché,  les  SymphonieSy  les  Idylles 
héroïques,  les  Poèmes  évangéliques,  toutes  ces  pages,  si 
fières  et  si  pures,  nous  apparaissent  encadrées  entre  ces 
adorables  strophes  à  sa  mère  et  cette  merveilleuse  satire 
proaris  ac  focis,  qui  nous  le  montra  l'hiver  dernier  entrant 
d'un  pas  si  ferme  au  milieu  de  ces  foules  qu'on  l'accusait 
de  trop  dédaigner,  et  leur  parlant  un  langage  que  ne  leur 
parlent  ni  leurs  flatteurs  ni  leurs  maîtres.  Ainsi  le  fils  et 
le  citoyen  ont  rapproché  de  nous  le  poëte  :  le  fils,  ai-je 
dit?  Pourrais-je,  après  avoir  rappelé  les  vers  de  Victor  de 
Laprade  à  sa  mère,  ne  rien  dire  de  la  nouvelle  douleur 
qui  vient  de  le  frapper?  Pourrais-je  me  taire  auprès  de 
cette  tombe  à  peine  fermée,  sur  laquelle  une  voix  amie 
et  bien  éloquente  a  exprimé  l'admiration  et  les  regrets 
d"une  grande  ville,  d'une  société  tout  entière,  a  redit 
les  modestes  grandeurs  d'une  belle  vie,  les  vertus  de 
M.  Richard  de  Laprade?  J'éprouve  une  tristesse  profonde 
en  songeant  que  ces  pages  consacrées  à  un  talent,  à  un 
caractère  que  j'admire  et  que  j'aime,  ne  seront  pas  lues 
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par  celui  qui  fut  pour  Victor  de  Laprade  le  meilleur  des 
amis,  le  plus  dévoué  des  guides,  par  celui  qui,  humble 
pour  lui-même,  ne  connut  que  l'orgueil  paternel.  Ah! 
que  ce  regret  ajoute,  pour  le  noble  poëte,  sinon  au  prix 
de  la  louange,  au  moins  à  la  sincérité  de  l'hommage  ! 

2  novembre  18G0. 
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Quand  on  songe  que  les  premiers  romans  ont  com- 
mencé ainsi  :  «  Il  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine  », 
on  est  tenté  de  redire  le  mot  célèbre  de  M.  Laine  :  «  Les 
rois  s'en  vont.  »  Le  roman,  sous  ce  rapport  comme  sous 
bien  d'autres,  prend  ses  avances  sur  la  politique  et  sur 
l'histoire.  Quel  chemin  n'a-t-il  pas  parcouru  depuis  le 
bon  temps  où  les  aventures  royales  lui  semblaient  seules 
dignes  de  nous  être  racontées?  Après  les  rois  et  les  reines, 
il  s'est  rabattu  sur  les  princes,  les  princesses  et  les  grands 
seigneurs,  et  il  est  allé,  avec  mademoiselle  de  Scudéry,  les 
chercher  en  Perse  ou  en  Cappadoce,  plutôt  que  de  déroger  : 
pus,  avec  madame  de  Souza,  il  est  descendu  aux  simples 
gentilshommes,  mais  en  gardant  toutes  les  élégances  et 
toutes  les  exquises  façons  de  l'ancienne  cour.  Ensuite  est 
venue  cette  société  un  peu  mêlée  que  comportent  les 
temps  de  révolution  ;  patriciennes  et  courtisanes,  mous- 
quetaires et  rapins,  nobles  et  bourgeois,  bohèmes  et 
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griselles,  reîtres  et  bandits;  le  tout  parlant  à  peu  près  la 
même  langue  et  attestant  mieux  qu'un  article  de  loi  ou 
une  page  d'annuaire  le  déclassement  social  qui  s'opérait 
sous  nos  yeux.  A  présent,  nous  voici  en  rase  campagne, 
en  présence  de  vrais  paysans  ;  non  plus  de  ces  villageois 
d'opéra- comique,  soufflés  et  habillés  par  Florian  ou  par 
Berquin,  et  exprimant,  sous  le  pseudonyme  de  Lubin  ou 
de  Colette,  des  sentiments  tout  aussi  raffinés  que  ceux 
de  Citalise  ou  de  Dorante ,  mais  des  paysans  réels , 
pris  sur  le  fait,  étudiés  d'après  nature,  et  ne  ressem- 
blant pas  plus  à  leurs  devanciers  florianesques  que  les 
paysages  de  Daubigny  ne  ressemblent  à  ceux  de  Berlin 
ou  de  Bidault  :  le  roman  entreprend  de  nous  intéresser 
aux  malheurs  de  la  famille  Bongenoux,  aux  méfaits  de 
Pierre  Magloire,  aux  coups  d'État  des  meuniers  de  Précy- 
le-Sec  ;  et  il  y  réussit ,  c'est  incontestable  !  Les  deux 
récits  de  M.  Paul  Perret,  les  Bourgeois  de  campagne  et 
VHistoire  d'une  jolie  femme,  ont  d'autant  plus  de  droits 
aux  attentions  de  la  critique,  qu'il  faut  s'y  reprendre  à 
deux  fois  pour  en  apprécier  tous  les  mérites.  Les  per- 
sonnages y  sont  en  général  peu  attrayants  ;  l'humanité  ou, 
si  l'on  veut,  la  rusticité  n'y  est  pas  peinte  en  beau  ;  l'action 
marche  lentement  ;  les  incidents  sont  rares  ;  on  y  cher- 
cherait en  vain  une  de  ces  scènes  à  effet,  qui  suffisent 
souvent  au  succès  d'un  volume;  enfin,  chose  plus  grave! 
la  morale  la  plus  sévère  n'y  trouverait  pas  deux  hgnes  à 
retrancher.  Aussi,  peu  s'en  faut  qu'après  une  lecture 
superficielle  on  ne  déclare  ennuyeux  les  deux  romans  de 
M.  Paul  Perret  :  mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  on 
reconnaît  tout  ce  que  le  jeune  écrivain  possède  déjà  de 
qualités  réservées  d'ordinaire  à  l'âge  mûr  :  sohdité,  sûreté 
de  main,  observation  pénétrante,  facullé  rare  de  poser 
d'un  trait  des  figures  qui  vivent  et  qu'on  n'oublie  pas, 
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art  de  faire  vraiy  cet  art  indépendant  de  toutes  les  diver- 
sités de  systèmes  et  d'écoles  ;  car  les  brutalités  réalistes 
peuvent  être  tout  aussi  fausses  que  les  mièvreries  du  genre 
troubadour.  En  outre,  M.  Paul  Perret  est  paysagiste,  non 
pas  à  tout  propos  et  à  outrance,  mais  dans  une  juste 
mesure  et  en  maintenant  une  proportion  excellente  entre 
le  tableau  et  le  cadre.  Ses  descriptions  sont  sobres, 
légèrement  et  finement  enlevées  d'un  pinceau  délicat,  qui 
indique  tout  et  n'alourdit  rien.  Son  style  a  les  mêmes  dons 
de  justesse  et  d'harmonie;  point  de  notes  criardes,  pas  de 
ces  tons  éclatants  qui  attirent  l'œil,  mais  qui  le  fatiguent  ; 
çà  et  là  des  pensées  s'éclairant  dans  une  image  heureuse, 
telle  que  celle-ci  :  —  «  La  solitude  est  la  diète  de  l'âme, 
qui  d'abord  y  trouve  un  secours  et  bientôt  un  irritant.  » 
—  En  un  mot,  M.  Paul  Perret,  dans  ces  deux  ouvrages 
pubhés  à  quelques  mois  de  distance,  s'annonce  comme 
un  romancier  et  un  écrivain  de  bonaloi.  Ceci  posé  et  hors 
de  cause,  qu'il  me  permette  quelques  réserves  et  quel- 
ques remarques,  inspirées  par  des  contrastes,  j'allais 
dire  des  disparates  entre  son  public,  sa  manière,  son 
talent,  et  les  sujets  qu'il  affectionne. 

Lorsque  la  société  d'avant  89  lisait  Manon  Lescaut  ou 
Marianne,  la  Nouvelle  Héloïse  ou  Paul  et  Virginie, 
lorsque  la  génération,  assombrie  par  de  formidables  ca- 
tastrophes hsait  Werther  ou  Henéy  lorsque  la  jeunesse 
enthousiaste  d'innovations,  de  conquêtes  littéraires  et  so- 
ciales, lisait  Notre-Dame  de  Paris,  Indiana  ou  Eugénie 
Grandet,  le  succès  de  ces  œuvres  si  diverses  ne  résultait 
pas  seulement  de  leur  mérite,  mais  du  parfait  accord  où 
se  confondaient,  pour  ainsi  dire,  l'auteur,  son  siècle,  ses 
personnages  et  ses  lecteurs.  Évoquez  au  hasard,  dans  la 
longue  série  des  romans  célèbres,  ceux  qui  ont  marqué 
leur  date  et  laissé  une  trace  dans  l'esprit  des  contempo- 
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rains  :  partout  vous  reconnaîtrez  ce  caractère,  celte 
alliance  intime  et  souvent  cette  attraction  magnétique 
entre  l'écrivain,  ses  lecteurs  et  ses  héros.  Je  ne  veux  pas 
dire  pour  cela  que,  tant  que  le  roman  se  maintint  dans  les 
sphères  aristocratiques,  il  ne  fut  lu  et  apprécié  que  par  ses 
pairs.  Non:  mais  quiconque  lit  une  œuvre  d'imagination, 
aspire  naturellement  à  monter,  cherche  à  entrevoir,  fût-ce 
confusément,  un  idéal  plus  élevé  et  plus  distir^gué  que 
lui  ;  et  c'est  si  vrai,  que,  quand  les  artisans  ou  les  petits 
bourgeois  se  donnent  une  récréation  littéraire  ou  théâ- 
trale, il  leur  arrive  presque  toujours  de  choisir  de  l'héroï- 
que ou  du  chevaleresque.  Aujourd'hui  la  société  a  bien 
pu  se  faire  démocratique,  et  la  Httéralure  l'a  suivie  en 
tournant  au  réalisme,  c'est-à-dire  à  la  démocratie  dans 
l'art  :  mais  de  pareilles  évolutions  ne  s'achèvent  pas  en 
quelques  jours,  ni  même  en  quelques  années  :  le  pli  est 
pris,  et  il  faudra  du  temps  pour  que  la  moyenne  des  lec- 
teurs s'intéresse  à  Marcel  Bongenoux,  au  berger  Choblet 
ou  au  meunier  Coqueret,  comme  elle  s'intéressait  à 
Eugène  de  Rothelin,  à  lord  Nelvil,  à  d'Ârtagnan  ou  à 
Charles  de  Vandenesse.  En  d'autres  termes,  dans  l'ancien 
système  du  roman,  depuis  madame  de  la  Fayette  jusqu'à 
M.  de  Balzac,  les  lecteurs  d'éducation  démocratique  ou 
plébéienne  avaient,  pour  se  mettre  au  niveau  de  leur 
lecture  et  s'y  complaire,  à  "s'imposer  tant  bien  que  mal  une 
éducation  nouvelle,  plus  élégante  et  plus  raffinée.  Mainte- 
nant, avec  des  récits  tels  que  ceux  de  M.  Paul  Perret, 
nous  avons,  nous  autres  lettrés  ou  hommes  du  monde,  à 
opérer  un  mouvement  tout  contraire,  à  reculer,  à  des- 
cendre, à  nous  faire  bourgeois  de  campagne  ou  de  très- 
petite  ville,  afin  de  goûter  complètement  tout  ce  qu'ily  a, 
dans  ces  livres  remarquables,  de  finement  peint  et  d'exac- 
tement observé.  Il   en  résulte    des   solutions  de  con^ 
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tinuité  et,  en  quelque  sorte,  des  hiatiis  entre  l'auteur  et 
son  public,  et  tout  son  talent  ne  suffit  pas  à  les  combler. 
Que  dis-je?  M.  Paul  Perret  lui-même,  qui  n'est  pas,  j'ima- 
gine, un  paysan,  mais  un  écrivain,  un  artiste  de  très-pure 
race  et  de  fort  délicate  culture,  peut  bien  s'astreindre  à 
étudier  et  à  peindre  les  meuniers  de  Précy-le-Sec  et  les 
fermiers  du  Josas;  mais  il  ne  peut  pas  s'identifier  avec 
eux,  vivre  de  leur  vie,  les  faire  penser,  sentir,  parler  avec 
lui  et  comme  lui.  Que  fait-il?  Comme  il  a  très-judicieuse- 
ment rompu  avec  le  vieux  type  du  villageois  naïf,  senti- 
mental et  vertueux,  comme  il  encadre,  au  contraire,  dans 
ses  paysages  rustiques  d'exécrables  petites  passions, 
poussant  d'horribles  petits  caractères  à  d'affreuses  vilenies, 
il  est  logiquement  amené  à  concentrer  l'intérêt  sur  des 
personnages  plus  sympathiques,  et  alors,  malgré  lui, 
malgré  son  aptitude  à  faire  vrai,  malgré  son  horreur 
pour  le  faux  et  le  convenu,  il  a  parfois  recours  à  l'ancien 
moule;  il  prête  à  ses  héros  des  sentiments,  des  délica- 
tesses, des  nuances,  où  une  critique  chagrine  peut  trou- 
ver d'autant  plus  à  redire,  que  le  paysage,  les  figures  et 
les  costumes  sont  plus  fidèlement  dessinés.  Je  lui  citerai 
deux  détails  :  Marcelle,  la  riche  paysanne  du  Josas,  dans 
les  Bourgeois  de  camyagne,  a  une  armoire,  et  dans  celte 
armoire  une  cassette  où  elle  enferme  «  les  plus  chers  et  les 
plus  vivants  de  ses  souvenirs.  »  Or  cette  cassette  contient 
((  une  mèche  grise  des  cheveux  de  Marcel  Bongenoux,» 
son  père.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  cette  mèche  de  che- 
veux gris  d'un  paysan  normand,  cette  mèche  qui  a  passé 
soixante  ans  sous  unbonnet  de  colon  malpropre,  produit 
sur  moi  un  effet  désagréable,  une  velléité  d'ironie  à  la- 
quelle je  n'aurais  pafs  songé,  si  Marcelle  eût  été  une 
paysanne  classique,  vêtue  comme  mademoiselle  Lefebvre 
dans  V Épreuve  villageoise.  D'autre  pari,  Jacques  Bouge- 
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noux,  son  cousin,  un  rigoureux  et  rude  gaillard  qui  finit 
par  s'adoucir  et  par  l'épouser,  est  beaucoup  trop  préoc- 
cupé d'une  légère  peccadille  qu'il  a  commise  en  Cali- 
fornie. Se  faisant  justice  lui-même,  il  a  tué  un  homme  qui 
l'avait  volé,  incident  presque  journalier  au  début  de  la 
colonie  californienne,  et  qui  ne  devait  pas  peser  beaucoup 
plus  à  la  conscience  de  ces  hardis  aventuriers  que  le 
meurtre  d'un  chien  suspect  dans  les  états  de  service 
d'un  garde  champêtre!  Eh  bien!  non-seulement  Jacques 
Bongenoux  a  des  remords  poignants,  mais  ce  péché  véniel 
lui  est  reproché,  comme  une  ignominie,  par  ses  anciens 
compagnons  d'aventures,  de  vils  scélérats  qui  ont  pro- 
bablement fait  cent  fois  pis.  On  le  voit,  l'artiste  le  plus 
amoureux  du  vrai  est  sujet  à  le  dépasser  ou  à  le  chercher 
à  côté,  lorsqu'il  Tétudie  du  dehors  et  à  distance,  lorsqu'il 
est  obligé,  pour  le  peindre,  à  un  continuel  effort  d'obser- 
vation et  de  pinceau.  A  cela  M.  Paul  Perret  répondra  que 
les  romans  rustiques  de  George  Sand  sont  aussi  remplis 
de  choses  qu'on  ne  trouverait  pas  dans  la  réahté.  Oui, 
mais  ils  réparent  tout  par  un  sentiment  admirable  et 
profondément  poétique.  Hier  encore,  dans  la  Ville  Noire, 
madame  Sand  a  su  élever  jusqu'à  la  grandeur  un  groupe 
d'ouvriers  armuriers  ou  forgerons.  Oh!  quelle  femme! 
quel  artiste  !  Et  comment  la  critique  ne  rendrait-elle  pas 
les  armes  devant  cette  incroyable  faculté  de  renouvelle- 
ment et  de  vie  !  Que  M.  Paul  Perret  compare  le  person- 
nage de  Tonine,  de  la  Ville  Noire,  à  celui  de  Marcelle,  des 
Bourgeois  de  Campagne,  qui  lui  fait  pourtant  le  plus  grand 
honneur.  Puisque  j'ai  déjà  emprunté  une  comparaison  à 
la  peinture,  je  dirai  à  M.  Paul  Perret,  en  guise  de  conclu- 
sion, que  je  préfère  Daubigny  à  Bidault,  mais  que  je  pré- 
fère le  Poussin  à  Daubigny. 
En  se  montrant  plus  éclectique,  moins  absolu  dans  le 
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choix  de  ses  sujets  et  de  ses  cadres,  M.  Paul  Deltuf  a  évité 
les  inconvénients  que  je  signale  à  M.  Perret,  et  qui  n'ôtent 
rien  d'ailleurs  à  mon  estime  pour  son  talent.  Depuis  ses 
débuts  dans  le  roman,  M.  Paul  Deltuf  est  constamment 
en  progi^ès.  Après  avoir  énergiquement  jeté  sa  gourme 
dans  des  récits  où  Finvention  dominait  trop  pour  que  la 
vérité  y  eût  assez  de  place,  le  jeune  et  ingénieux  conteur 
a  trouvé  sa  veine,  et,  à  dater  des  Pigeons  de  la  Bourse^ 
chaque  coup  de  pioche  a  donné  son  fdon.  Aujourd'hui, 
nous  pouvons  ranger  dans  le  même  rayon  de  bibhothé- 
que  portative  (ce  sont  les  meilleures)  les  trois  derniers 
ouvrages  de  M.  Paul  Deltuf,  trois  charmants  volumes  : 
les  Aventures  •parisiennes,   les  Petits  Malheurs   d'une 
jeune  Femme,  et,  finalement,  cette  Mademoiselle  Fruchet, 
qui,  malgré  la  modestie  de  ses  goûts  et  ses  allures,  a  passé, 
en  librah^e,  à  l'état  de  grande  dame.  C'est  à  l'auteur  de 
Mademoiselle  Fruchet  qu'on  peut  redire  ce  que  M.  Royer- 
Collard  disait  à  M.  de  Rémusat,  de  cet  air  doctoral  dont  il 
ne  pouvait  se  départir  :  «  Je  vous  ai  relu,  monsieur!  »  Et 
j'ajouterai  même  que  ce  n'est  pas  connaître  ces  gracieuses 
créations  que  de  se  borner  à  les  lire  sous  la  forme,  si 
défavorable  aux  écrivains  délicats,  du  roman-feuilleton.  11 
n'y  arien  déplus  pénible,  en  littérature,  que  de  subir  les 
conditions  mauvaises  d'un  genre  dont  les  bonnes  n'exis- 
tent plus.  Du  moment  que  le  feuilleton-roman  ne  fait  plus 
partie  essentielle,  intégrante  d'un  journal,  qu'il  n'y  a  plus 
sa  place  marquée,  à  jours  fixes,  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  inamovible,  du  moment  qu'il  n'y  est  plus  que 
toléré,    de  loin  en  loin,  dans  les   intervalles    de  chô- 
mage politique,   le   mieux   serait  d'y    renoncer.   Quoi 
qu'il  en  soit,  nul,  plus  que  M.   Paul  Deltuf,  ne  gagne 
à  être  lu  de  suite,  dans  un  livre  qui  n'a  pas  besoin  de  nous 
dire  :  la  suite  à  demain,  pour  que  l'intérêt  se  soutienne 
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depuis  la  première  page  jusqu'à  la  dernière.  Comme  son 
mérite  consiste  surtout  dans  la  finesse  du  trait,  dans  la  jus- 
tesse des  to7îs  moyens ,  dans  la  vérité  des  caractères,  dans 
ces  demi-teintes  où  les  sentiments  se  jouent  sous  une 
main  légère  et  se  noient  sous  une  main  rude,  on  ne  peut 
bien  l'apprécier  que  par  une  lecture  attentive  et  d'ensem- 
ble. M.  Deltuf,  quoiqu'on  puisse  le  ranger  parmi  les  mé- 
lancoliques, a  de  remarquables  instincts  de  comédie. Chez 
lui,  comme  chez  les  bons  romanciers  anglais, la  raillerie  est 
tempérée  par  ce  sentiment  humaiu  qui  en  adoucit  l'amer. 
tume  sans  en  amoindrir  la  portée.  Quelles  excellentes  fi- 
gures, d?(ns  Mademoiselle  Fnœhet,  que  celles  de  Colombel 
et  de  du  Yerney,  ces  deux  martyrs  de  l'élégance  etdu  paraî- 
tre, que  l'on  dirait  avoir  posé  en  chair  et  en  os  devant  le  malin 
conteur!  Comme  la  douce  et  aimable  physionomie  d'Hen- 
riette Fruchet  se  détache  bien  sur  ce  fond  sombre  et  froid, 
cette  rue  de  Savoie  ou  le  soleil  ne  pénètre  jamais,  cette 
maison  morne  et  triste  où  l'ennui  glace  de  sa  pluie  la  jeu- 
nesse et  ses  sourires  !  Quelle  jolie  scène  que  celle  où  Hen- 
riette et  son  amie,  madame  Rose,  égarées  dans  le  bois  de 
Meudon,  demandent  asile  au  charmant  ermitage  de  Léon 
Ferrary,  rapprochant  ainsi,  sans  s'en  douter,  deux  des- 
tinées qui  devraient  se  confondre  et  qui  ne  se  retrouvent 
qu'au  dénoûment  î  Et,  dans  les  Petits  Malheurs  d'une 
jeune  Femme,  avec  quelle  rare  délicatesse  l'auteur  a  saisi 
et  rendu  les  gradations  lentes  par  lesquelles  passent  tous 
ces  cœurs  blessés,  Anna,  Victor,  Robert,  Élise,  meurtris 
d'abord,  prêts  à  la  révolte,  presque  coupables,  et  finissant 
par  trouver  le  bonheur,  après  une  lutte  courageuse,  dans 
le  déplacement  de  leurs  primitives  tendresses  !  La  donnée 
était  périlleuse,  et  M.  Paul  Deltuf  s'en  est  tiré  d'une  main 
leste  et  sûre,  sans  mignardise,  sans  marivaudage,  en  lais- 
sante préséance  au  devoir,  et  en  ne  lui  permettant  de  dis- 
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tribuer  l'es  récompenses  qu'après  avoir  mesuré  les  sacri- 
fices. Les  Aventures  parisiennes j  moins  connues  de  nos 
lecteurs,  méritent  une  attention  toute  particulière.  Nous  y 
avons  remarqué  deux  nouvelles  :  la  Famille  Percier  et  le 
Mariage  de  Caroline,  qui,  dans  leurs  petites' dimensions, 
nous  semblent  supérieures  à  beaucoup  de  gros  romans. 
Le  personnage  d'Irène  Percier,  la  vieille  fille  sacrifiée,  et 
celui  de  Valérie,  la  tante  de  Caroline,  sont  vraiment  tou- 
chés de  main  de  maître.  M.  Paul  Deltuf  excelle  à  peindre, 
à  varier  ces  existences  mortifiées,  déshéritées,  anormales, 
qu'une  injustice  du  sort  ou  une  intirmilé  naturelle  prive 
de  leur  place  au  soleil,  de  leur  part  dans  les  joies  com- 
munes. Résignées,  comme  Irène  Percier,  comme  le  Smith 
des  Petits  Malheurs  cVune  jeune  Femme,  ces  figures 
sont  attendrissantes,  et,  quand  le  drame  les  emporte 
ou  les  brise  dans  ses  rouages,  elles  s'élèvent  jusqu'au 
pathétique.  Légèrement  nuancées  de  comédie  comme 
Valérie  Ronnepont,  elles  ont  la  verdeur  plaisante  des  meil- 
leures esquisses  de  Charles  de  Bernard.  En  somme,  je 
ne  vous  dirai  pas  comme  Diderot  :  «  Oh  î  mes  amis,  Made- 
vioiselleFruchet,  les  Petits  Malheurs  d\ine  jeune  Femme ^ 
les  Aventures  parisiennes  sont  trois  grands  drames.  » 
M.  Paul  Deltuf  me  ferait  taire  avec  ce  sourire  fin  et  douce- 
ment ironique  qui  lui  va  si  bien;  mais  je  vous  dirai  :  Ce 
Sont  de  charmants  récits,  qui,  lus  morceau  par  morceau 
dans  un  journal  décacheté  par  votre  concierge,  aux  bla- 
fardes clartés  d'une  matinée  de  la  rue  Saint-Lazare,  peu- 
vent paraître  çà  et  là  un  peu  ternes,  un  peu  grisâtres, 
mais  qui  centuplent  de  valeur  si  on  les  emporte  avec  soi 
pour  les  lire  à  la  campagne,  en  face  d'un  beau  paysage, 
sous  la  feuillée  renaissante  des  peupliers  et  des  tilleuls. 
Us  s'associent  parfaitement  à  toutes  ces  harmonies  printa- 
nières,  et  la  note  triste  qui  y  revient  de  temps  à  autre 
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n'est  qu'une  harmonie  de  plus;  car  le  cœur  de  l'homme 
est  ainsi  fait,  que,  s'il  manquait  un  coin  de  tristesse  à  ses 
sensations  les  plus  douces,  il  ne  s'y  reconnaîtrait  plus. 
J'ai  choisi  pour  cette  fois,  au  milieu  d'autres  estimables 
ouvrages,  les  romans  de  M.  Paul  Perret  et  de  M.  Paul 
Deltuf,  parce  que,  portant  l'étiquette  et  la  date  d'une  gé- 
nération littéraire  qui  n'est  pas  la  mienne,  ils  révèlent 
l'essai  d'un  art  nouveau  auquel  manque  jusqu'à  présent 
la  grandeur,  mais  non  pas  la  vérité.  Quand  le  réalisme 
n'est  qu'un  prétexte  pour  faire  accepter  d'ignobles  dé- 
bauches d'imagination  et  de  mauvais  goût,  il  sied  de  le 
traiter  comme  un  misérable  charlatan  dont  les  drogues 
n'auraient  pas  cours  s'il  ne  les  soutenait  à  grand  renfort 
de  grosse  caisse  et  de  chanson  libertine.  Mais  quand  le 
réalisme  se  prend  au  sérieux,  quand  il  se  propose  de 
ramener  au  réel  et  au  vrai  l'art  que  nous  avions  égaré  sur 
les  vagues  hauteurs  du  romantisme,  il  mérite  que  l'on 
compte  avec  lui.  La  critique  doit  désormais  compter  avec 
l'auteur  des  Bourgeois  de  Campagne  et  avec  l'auteur  de 
Mademoiselle  Fnichet.  Surtout  qu'ils  se  gardent  bien 
d'être  assez  humbles  pour  reconnaître  et  suivre  comme 
leurs  chefs  les  prétendus  maîtres  du  genre!  Qu'ils  imitent 
plutôt  nos  gardes  nationales  du  Midi,  où  il  n'était  pas  rare 
de  voir  les  soldats  comujander  à  leurs  capitaines  ! 


XXI 

M.  OCTAYE  FEUILLET 

AUTEUR     DRAMATIQUE  * 


Il  y  a  deux  ans,  lorsqu'un  engouement  excessif  ac- 
cueillit le  Homan  d'un  jeune  homme  pauvre,  récit  très- 
attrayant  sans  doute,  mais  incapable  de  résister  à  la  plus 
indulgente  analyse,  nous  crûmes  devoir  indiquer  ce  qu'il 
y  avait,  selon  nous,  de  dangereux  pour  M.  Octave  Feuillet 
dans  ce  succès  même,  au  moment  où  l'ingénieux  écrivain 
semblait  disposé  à  exagérer  sa  manière.  Pour  ses  admi- 
rateurs de  plus  en  plus  nombreux  et  fervents,  ses  qualités 
exquises,  devenues  presque  des  défauts,  ne  perdaient 
rien  de  leur  cbarme,  bien  au  contraire  !  Elles  s'accen- 
tuaient davantage  ;  elles  contractaient  je  ne  sais  quel 
arôme  particulier,  subtil  et  pénétrant,  l'odeur  des  tubé- 
reuses, plus  enivrante,  mais  moins  saine  que  celle  des  vio- 
lettes. A  nos  yeux,  cette  tendance  visible  de  son  talent, 
se  combinant  avec  sa  vogue  toujours  croissante,  amenait 

'  Dalila.  —  Le  Romun  (l'un  jeune  Itomme  pauvre.  ~  la  Tentation. 
—  Tle'd  empli  on. 
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dans  sa  vie  littéraire  ce  que  lui-même,  en  son  aimable 
langage,  a  appelé  une  Crise;  car  les  intelligences  déli- 
cates ont  leurs  crises  comme  ces  âmes  féminines  dont  il  a 
si  finement  étudié  les  évolutions  et  les  nuances.  Jus- 
qu'alors, en  effet,  la  physionomie  de  M.  Octave  Feuillet, 
volonlairement  voilée  dans  une  sorte  de  lointain  et  de 
clair-obscur,  offrait  de  réelles  analogies  avec  ces  inté- 
rieurs paisibles,  ces  amours  honnêtes,  ces  poésies  du 
foyer  domestique,  dont  il  décrivait  avec  tant  de  grâce  les 
sécurités  et  les  douceurs.  On  l'avait  intitulé,  avec  plus  de 
malice  que  de  justesse,  le  Musset  des  familles  ;  il  eût  été 
plus  exact  de  l'appeler  le  Musset  de  province,  dans  la 
meilleure  acception  de  ce  mot,  qui  ne  sera  jamais  sous 
notre  plume  ni  une  injure,  ni  une  épigramme.  Plus 
d'estime  que  de  bruit,  plus  de  sérénité  que  d'éclat, 
un  contentement  intime,  le  rayonnement  d'un  bonheur 
égal  dans  une  imagination  apaisée,  tout  cela  se  retrou- 
vait dans  le  genre  de  succès  et  d'existence  choisi  par  l'au- 
teur lui-même,  comme  dans  les  œuvres  qu'il  nous  pré- 
sentait, comme  dans  les  sujets  où  il  semblait  se  com- 
plaire. Pour  nous,  au  milieu  de  ces  ardents  tumultes  qui 
font  trop  souvent  ressembler  la  littérature  actuelle  à  un 
marché  en  rumeur  ou  à  un  théâtre  en  plein  vent,  nous 
ne  connaissions  rien  de  plus  salutaire  et  de  plus  charmant 
que  l'exemple  donné  par  ce  poëte,  recueilli  et  abrité  dans 
une  vieille  ville  normande,  rêvant  et  travaillant  à  ses 
heures,  savourant  ces  félicités  tranquilles  dont  il  s'était 
fait  le  panégyriste,  nous  envoyant  de  temps  à  autre  quel- 
que déhcieux  ouvrage,  et  heureux  d'obtenir  de  loin  le 
suffrage  du  petit  nombre,  le  sourire  mouillé  dont  parle 
Homère,  l'hommage  reconnaissant  des  femmes  d'élite 
et  des  jeunes  cœurs.  Nous  redoutions  d'avance  pour  lui 
tout   ce  qui  l'éioignerait  de  cet  idéal,  tout  ce  qui  lui  dé- 
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roberait  quelques-uns  de  ces  discrets  avantages,  même 
pour  lui  donner  en  échange  des  ovalions  plus  retentis- 
santes et  de  plus  riches  couronnes  :  c'est  pour  cela  qu'au 
miheu  de  son  succès  le  plus  éclatant,  nous  osâmes  ex- 
primer nos  affectueuses  alarmes. 

Deux  ans  se  sont  écoulés,  et  nos  prévisions  n'ont  été 
que  trop  justifiées.  Voilà  M.  Octave  Feuillet  en  plein  Paris, 
en  plein  théâtre,  occupant  les  cent  bouches  de  la  re- 
nommée, tenant  l'affiche,  faisant  recette,  héros  de  pre- 
mières représentations  comme  M.  Dumas  fils  ou  M.  Bar- 
rière. Le  propice  demi-jour  qui  lui  servait  d'auréole  s'est 
dissipé  à  la  corrosive  clarté  du  gaz.  Aux  fuyantes  perspec- 
tives, aux  complaisants  paysages  qui  s'harmoniaient  si 
bien  avec  ces  personnages  un  peu  artificiels,  avec  ces  sen- 
timents un  peu  quintessenciés,  ont  succédé  les  tons  crus 
des  décorations,  l'horizon  borné  de  la  toile  de  fond,  les 
contours  inflexibles  de  l'optique  théâtrale.  Sur  ce  nou- 
veau terrain,  plus  dangereux  pour  lui  que  pour  tout  autre, 
M.  Octave  Feuillet  a  cherché,  non  pas  un  renouvellement, 
une  seconde  manière,  mais  Lapplication  de  sa  première 
manière,  en  y  ajoutant  ce  verre  grossissant  du  théâtre, 
qui  ne  sied  pas  à  tous  les  visages.  Enfin,  comme  pour  pré- 
ciser encore  plus  et  compléter  celte  défection  impru- 
dente, le  voilà  exploitant,  avec  récidive,  ce  sujet  qui  traîne 
depuis  dix  ans  sur  toutes  les  planches  dramatiques,  ce 
sophisme,  frotté  de  heu  commun,  de  la  courtisane  réha- 
bilitée par  l'amour  ;  circonstance  d'autant  plus  aggravante 
que  ce  drame  de  Rédemplion,  quoi  qu'eu  ait  dit  une  cri- 
tique amie,  nous  semble,  à  commencer  par  son  titre,  plus 
choquant,  plus  paradoxal,  plus  inadmissible,  et,  pour  tout 
dire,  plus  immoral  que  les  chefs-d'œuvre  du  genre,  les 
Dame  aux  Camélias  y  les  Diane  de  Lys  et  les  Demi- 
Monde. 
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Telle  est  aujourd'hui  la  situation  de  M.  Octave  Feuillet. 
Qu'a-t-il  gagné,  qu'a-t-il  perdu  à  cette  métamorphose? 
C'est  ce  qu'il  convient  d'examiner.  Mais,  avant  de  par- 
courir les  quatre  grandes  pièces  qu'il  vient  de  faire  jouer 
en  trop  peu  de  temps,  qu'on  nous  permette  quelques  ré- 
flexions générales. 

Si  l'on  nous  demandait  quels  sont  les  deux  plus  grands 
ennemis  de  la  littérature  conlemporaine,  nous  répon- 
drions sans  hésiter  :  le  théâtre  et  l'argent;  non  pas  que 
nous  songions  à  nous  étonner  ou  à  nous  plaindre  que  la 
littérature  dramatique,  si  populaire  en  France,  si  favo- 
rable au  contact  immédiat  de  l'auteur  avec  le  public,  ait 
plus  de  séductions  que  toute  autre  pour  les  imaginations 
bien  douées  ;  non  pas  que  nous  demandions  aux  écri- 
vains modernes  de  résister  à  tous  les  courants  du  siècle, 
de  s'accommoder  du  brouet  noir  et  du  grenier  classique, 
de  trouver  bon  que  des  intrigants  et  des  imbéciles  s'en- 
richissent en  quelques  jours,  pendant  que  se  continuerait 
la  tradition  séculaire  des  beaux  esprits  crottés  et  des 
poètes  à  l'hôpital.  Non,  nous  ne  sommes  pas  aussi  pu- 
ritain que  cela!  Ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  que, 
d'une  part,  la  question  d'argent  dominant  partout  et  tou- 
jours la  question  d'art,  de  l'autre  le  théâtre  offrant  de 
plus  grands  bénéfices  que  le  livre,  les  talents  les  plus 
exquis  et  les  plus  purs  peuvent,  à  un  moment  donné,  être 
fatalement  amenés  à  violenter  leur  vocation,  à  mécon- 
naître leurs  aptitudes,  à  grossoyer  ou  à  pousser  au  noir 
leurs  délicatesses,  pour  se  porter  de  préférence  du  côté 
où  les  applaudissements  se  traduisent  en  beaux  écus  son- 
nants. Ce  quenous  voulons  dire  encore,  c'est  que  le  théâtre, 
avec  ses  éblouissements  et  ses  rumeurs,  avec  la  vie  tout 
en  dehors  qu'il  implique  et  qu'il  impose,  avec  les  affinités 
qu'il  crée  entre  l'auteur  et  les  comédiens,  finit  par  de- 

17. 
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venir,  à  noire  époque,  non-seulement  un  genre  littéraire, 
mais  une  habitude  de  l'existence,  une  sorte  d'état 
normal  où  les  sensations,  les  sentiments,  les  idées, 
les  pudeurs  de  l'âme  et  du  cœur,  prennent  involon- 
tairement des  formes  plus  accusées ,  mieux  ajustées 
en  vue  du  public ,  où  la  plupart  de  nos  illustres , 
prodigues  de  confidences,  jaloux  d'attirer  les  regards, 
aimant  à  renouveler  sans  cesse  le  bruit  qui  s'attache 
à  leurs  pas,  arrivent  à  être  des  jjersonnages^  dans  le 
vieux  sens  latin  du  nnot,  à  ressembler  constamment  à  des 
acteurs  en  représentation.  Des  tempéraments  drama- 
tiques, tels  que  MM.  Dumas,  par  exemple,  aguerris  de 
bonne  heure  au  feu  de  la  rampe,  nourris  dans  le  sérail 
dont  ils  connaissent  les  détours,  n'y  perdent  rien;  ils  y 
rencontrent  au  contraireunexcitant  qui  double  leurs  forces. 
De  cet  accord  parfait  entre  cette  atmosphère  et  le  jeu  de 
leurs  poumons  peuvent  résulter  des  œuvres,  sinon  très- 
délicates,  au  moins  très-vivantes.  Mais  ce  que  doit  y 
perdre  une  nature  fine,  élégante,  subtile,  un  peu  féminine, 
habituée  à  l'étude  psychologique  plutôt  qu'au  mouvement 
extérieur,  accoutumée  à  s'éclairer  en  dedans  plutôt  qu'à 
éclater  au  dehors,  voilà  ce  que  je  vous  laisse  à  conclure, 
et  ce  qui  me  ramène  à  mon  sujet. 

Si  les  transformations  que  M.  Octave  Feuillet  a  fait 
subir  à  sa  pensée  pour  l'accommoder  au  théâtre  s'étaient 
bornées  àDalila,  nous  n'aurions  qu'à  applaudir.  Là,  mais 
là  seulement,  M.  Feuillet  a  posé  en  termes  exacts  et  vrais 
la  question  éternellement  pendante  entre  Tamour  chaste 
et  l'amour  coupable,  entre  les  orages  de  la  passion  et 
l'azur  hmpide  du  foyer  domestique.  André  Roswen  per- 
sonnifie admirablement  l'artiste  à  son  début,  à  son  pre- 
mier succès,  à  ce  moment  décisif  où  il  dépend  de  lui 
d'être  un  grand  homme  ou  un  malheureux  fou,  suivant 
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qu'il  se  décidera  pour  l'art  vrai  ou  pourl'art  factice,  pour 
le  succès  sérieux  ou  pour  la- vogue  passagère,  pour  l'a- 
mour sincère  ou  pour  l'enivrement  frelaté.  Le  vieux 
compositeur  Sertorius  et  sa  fille  Marthe  représentent,  non 
pas  la  prose,  encore  moins  le  Pot-au-feu^  mais  la  poésie 
véritable,  la  sécurité  dans  l'amour  ce  bonheur  suave, 
recueilli,  inspirateur,  que  M.  Octave  Feuillet  était  si  digne 
de  chanter.  11  ne  s'agit  pas  pour  Roswen  de  couper  les 
ailes  de  la  Muse,  mais  de  les  repher  doucement  auprès 
d'une  compagne  aimée,  pour  s'élancer  de  là  avec  plus  de 
puissance  et  de  charme  vers  les  pures  régions  de  l'idéal- 
C'est  une  figure  bien  heureuse  que  celle  de  ce  vieux  musi- 
cien qui  a  du  génie,  mais  dont  le  génie  n'a  pas  su  trouver 
son  expression  mélodieuse,  et  qui  ne  demande  qu'à  s'incar- 
ner dans  son  élève  préféré,  à  chanter  par  les  doigts  et  les 
lèvres  d'André  les  mélodies  qu'il  entend  dans  son  âme,  et 
à  l'appeler  son  fils  pour  mieux  s'absorber  en  lui.  Bien 
qu'il  y  ait  un  grain  d'exagération  dans  le  dilettantisme 
enragé  du  prince  Carnioli  et  dans  la  coquetterie  infernale 
de  la  princesse  Léonora,  pourtant  ces  deux  personnages 
s'accordent  assez  bien  avec  cette  optique  grossissante 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Les  situations  étant 
vraies,  les  caractères  en  saillie,  les  incidents  logiquement 
déduits,  la  pièce  écrite  avec  une  ampleur,  un  mouvement 
assez  rares  sous  la  plume  de  M.  Octave  Feuillet,  il  n'a  eu 
qu'à  transporter  son  œuvre  sur  la  scène  sans  qu'elle  y 
perdît  rien  ou  presque  rien  de  ses  beautés  :  si  les  hommes 
du  métier  ont  signalé  quelques  fautes  commises  contre  les 
lois  vulgaires  de  la  charpente  dramatique,  l'émotion  du 
public  a  traité  comme  non  avenus  ces  défauts  secondaires. 
Tout  s'est  réduit  à  des  détails  matériels  d'arrangement 
et  de  mise  en  scène.  Ajoutons  que  le  tableau  final,  le  con- 
voi funèbre  de  Marthe  menée  par  son  vieux  père,  pendant 


500  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

qu'au  loin,  sur  le  lac,  s'exhale  une  mélodie  de  Roswen, 
chantée  dans  les  bras  de  Léonora  par  un  ténor  à  la  mode, 
appelait,  pour  ainsi  dire,  le  théâtre  :  le  lecteur  avait  pu 
pressentir  l'effet  irrésistible  que  ce  tableau  produirait  sur 
le  spectateur.  Au  point  de  vue  dramatique  comme  au 
point  de  vue  littéraire,  Dalila  reste  et  restera  longtemps 
encore  le  chef-d'œuvre  de  M.  Octave  Feuillet. 

En  consentant  à  faire  une  pièce  avec  le  Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre,  M.  Feuillet  a  réellement  commencé 
la  série  de  ses  torts  envers  cette  littérature  de  l'élite  et 
des  déhcats,  dont  il  a  été,  dont  il  pourrait  être  encore 
l'auteur  favori.  Ce  qu'il  y  avait  d'exagéré  et  de  dangereux 
dans  la  vogue  de  son  livre  ne  nous  apparut  jamais  plus 
clairement  que  lorsque  nous  vîmes  les  gens  de  théâtre  s'a- 
battre sur  cette  œuvre  charmante  et  fragile,  et,  au  nom  de 
je  ne  sais  quels  intérêts  de  direction  ou  de  recette,  décider 
l'heureux  poëte  à  y  découper  des  actes  et  des  tableaux 
absolument  comme  l'eussent  fait  MM.  Dumas  et  Maquet. 
L'entreprise  de  M.  Octave  Feuillet  était  cette  fois  d'autant 
plus  imprudente,  quetout  semblait^se  combiner  pour  l'en- 
gager à  maintenir  son  récit  dans  sa  forme  primitive. Ce  qui 
avait  fait  surtout  le  succès  du  roman,  c'était  cette  gageure 
hardie,  continuellement  perdue  devant  le  bon  sens  et  la 
vraisemblance,  continuellement  gagnée  devant  l'imagina- 
tion des  lecteurs  et  la  sensibilité  des  lectrices.  Mais  com- 
ment l'auteur  l'avait-il  gagnée?  Par  des  moyens  dont  les 
uns  devaient  disparaître  sur  la  scéne,les  autres  s'y  tourner 
contre  lui.  Ainsi  l'irrécusable  prestige  des  détails,  les  fi- 
nesses de  l'exécution,  la  grâce  poétique  des  paysages,  la 
déHcieuse  promenade  avec  Marguerite  sur  la  rivière,  l'é- 
pisode du  chien  et  du  mouchoir,  le  morceau  de  pain  donné 
à  Maxime  par  sa  sœur  et  dévoré  en  cachette;  enfin  le 
personnage  absurde,  mais  ravissant,  de  la  vieille  demoi- 
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selle  de  Porhoët  avec  sa  cathédrale  et  son  héritage,  tout 
cela —  et  j'en  oublie  bien  d'autres!  —  a  été  avalé  d'une 
bouchée  par  ce  minotaure  dramatique  qui,  à  l'instar  de 
son  terrible  devancier,  n'aime  à  engloutir  que  des  choses 
déhcates,  de  fraîches  images  et  des  idées  virginales. Toutes 
ces  séductions  —  et  c'étaient  les  meilleures  —  ont  été 
nécessairement  sacrifiées;  les  unes  parce  que  les  beautés 
descriptives  n'ont  pas  cours  au  théâtre  ,  les  autres  parce 
que  ce  qui  n'était  que  paradoxal  dans  le  roman  eût  été 
impossible  dans  la  pièce.  Quant  aux  parties  qui  demeu- 
raient intactes  ou  légèrement  modifiées  dans  ce  second 
travail,  c'était  encore  pis.  Sous  cette  clarté  impi- 
toyable de  la  scène,  qui  permet  bien  d'être  faux  mais 
faux  à  sa  manière,  tous  ces  fils  de  soie  sont  devenus 
des  ficelles,  toutes  ces  ficelles  des  câbles.  Acte  par 
acte,  on  pourrait  signaler  ce  qui  avait  charmé  dans 
le  roman ,  ce  qui ,  dans  le  drame ,  paraît  gauche , 
artificiel,  parasite,  vulgaire,  embarrassé,  inadmissible. 
Ainsi,  dans  le  journal  de  Maxime,  —  bien  que  celte  forme 
ne  soit  pas  précisément  originale,  —  on  avait  lu  avec  une 
vive  émotion  les  détails  qu'ils  nous  donne  sur  son  adoles- 
cence, sur  l'intérieur  de  sa  maison,  sur  le  contraste  des 
angoisses  de  sa  mère  avec  les  prodigahtés  de  son  père,  sur 
cette  ruine  suprême  qui  termine  le  marlyre  de  l'une  et 
commence  le  châtiment  de  l'autre.  Grâce  à  l'illusion  que 
cause  cette  entraînante  lecture,  il  semble  à  chaque  lecteur 
que  Maxime  le  prend  pour  son  seul  confident  et  que  ses  se- 
crets de  famille  ne  seront  pas  déflorés.  Mais  au  théâtre,  lors- 
que M.  de  Champcey  raconte  toutes  ces  choses  intimes  et 
douloureuses  à  un  ami,  que  dis-je?  à  une  simple  connais- 
sance de  club  et  de  boulevard,  parce  qu'il  faut  bien  que 
le  pubhc  les  apprenne,  l'effet  est  pénible:  on  en  veut  à 
Maxime  de  n'avoir  pas  le  courage  de  garder  pour  lui  ces 
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images  sacrées  des  remords  paternels  et  des  douleurs  ma- 
ternelles. Dès  cette  première  scène,  on  assiste  à  l'altéra- 
tion volontaire  de  cette  fleur,  de  ce  duvet,  de  ce  velouté 
qu'avait  su  conserver,  dans  son  expression  primitive,  la 
pensée  de  l'auteur  :  on  sent  se  déchirer  ces  voiles  dont  elle 
pouvait  d'autant  moins  se  passer  qu'elle  était  moins  forte 
pour  supporter  le  hâle  et  le  soleil.  Dans  un  autre  genre, 
le  saut  périlleux  de  Maxime  du  haut  de  la  tour  d'Elven,  si 
émouvant,  si  pittoresque  dans  le  roman,  où  la  scène  se 
développe  tout  entière  aux  yeux  du  lecteur,  perd  presque 
tout  son  effet  au  théâtre,  où  le  cadre  forcément  se  resserre 
au  point  de  ne  plus  laisser  voir  que  deux  personnages  et 
un  balcon.  C'est  ici  que  l'on  peut  constater  tout  ce  que 
cette  refoute  dramatique  a  eu  de  défavorable  à  la  distri- 
bution et  à  l'intérêt  de  l'ensemble.  Cette  scène  de  la  tour 
d'Elven,  si  amoindrie  qu'elle  soit,  est  encore  la  scène 
capitale,  après  laquelle  les  scrupules  de  Maxime  et  les 
méfiances  de  Marguerite  ne  peuvent  plus  être  ni  acceptés 
ni  compris  :  or  elle  est  placée  à  la  fin  du  second  acte,  et 
nous  en  avons  trois  autres  à  subir  avant  d'arriver  au  dé- 
noûment.  Ce  défaut  existait  déjà  dans  le  récit,  où,  après 
la  chute  et  la  blessure  de  Maxime,  le  lecteur  sent 
bien  que  tout  est  fini,  que  le  reste  n'est  plus,  entre 
l'auteur  et  ses  héros,  qu'affaire  d'entêtement,  un  tour  de 
force,  quelque  chose  de  pareil  à  ces  variations  brillantes 
auxquelles  se  croient  obligés  les  virtuoses  célèbres  pour 
nous  éblouir  après  nous  avoir  charmés.  Mais  le  défaut  est 
bien  moindre  :  notre  émotion  n'a  pas  le  temps  de  se  re- 
froidir :  tout  se  réduit  à  deux  chapitres,  l'agonie  du  vieux 
Laroque  et  l'héritage  de  mademoiselle  de  Porhoël.  Celte 
agonie  mélodramatique,  avec  son  cortège  de  cauchemars 
et  de  confessions  déshonorantes,  ne  sert  pas  tout  à  fait, 
comme  dans  la  pièce,  de  deus  ex  machina.  Ce  n'est  qu'un 
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incident,  une  invraisemblance  de  plus,  à  demi  sauvée  par 
ce  qui  précède,  et  l'auteur  a  en  le  secret  de  nous  intéres- 
ser si  passionnément,  que  nous  acceptons  sans  contrôle 
tout  ce  qui  prépare  ou  accélère  le  dénoûment  désiré  et 
prévu.  Dans  la  pièce,  c'est  à  la  m,ort  de  Laroque,  à  ses  aveux, 
à  son  testament,  à  ses  remords,  qu'est  réservé  l'honneur 
de  réunir  enfin  les  deux  amants,  qui,  en  conscience, 
n'y  ont  mis  tant  de  façons  que  pour  faire  plaisir  à  l'auteur. 
Le  vieux  forban  meurt  sur  le  théâtre  :  on  voit,  on  entend 
le  râle  de  son  agonie.  Ce  pénible  spectacle  nous  rejette  en 
plein  boulevard,  et  l'importance  capitale  qu'il  acquiert 
dans  l'économie  du  drame  le  fait  paraître  plus  invraisem- 
blable encore  et  plus  extravagant. Que  serait-ce  si  nous 
suivions  l'auteur  pas  à  pas,  si  nous  montrions,  par  exem- 
ple, comment  l'épisode  du  dîner  apporté  parla  femme  du 
concierge,  pathétique  et  poignant  dans  le  livre,  est  écourté 
et  mesquin  sur  la  scène?  En  vérité,  si  un  Zoïle,  un  critique 
envieux  ou  taquin,  exaspéré  par  la  vogue  du  roman  de 
M.  Feuillet,  se  fut  amusé  à  en  nier  les  beautés,  à  en  gros- 
sir les  défauts,  à  montrer  du  moins  combien  ces  défauts 
^ont  proches  parents  de  ces  beautés, on  pourrait  dire  que 
M.  Feuillet,  en  transplantant  son  récit  sur  le  théâtre,  s'est 
étudié  à  justifier  toutes  ces  injustices,  à  donner  raison  aux 
violences  de  ce  trouble-fête.  Sa  pièce  est  la  plus  amère 
satire,  la  plus  sérieuse  parodie  de  son  livre.  Tous  ceux 
qui,  comme  nous,  déplorent  l'influence  de  la  question 
d'argent  sur  les  œuvres  de  la  pensée,  tous  ceux  qui  se 
plaignent  de  voir  nos  auteurs  à  la  mode  tirer  deux  mou- 
tures d'un  même  sac  et  tailler  à  coups  de  ciseaux  une  pièce 
dans  un  roman,  tous  ceux  enfin  qui  contestent  à  M.  Octave 
Feuillet  les  aptitudes  dramatiques,  ne  sauraient  trouver 
de  meilleur  argument  que  cette  transformation  si  mal- 
heureuse du  Romaii  d'an  jeune  homme  païuvre. 
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Dans  la  Tentation^  M.  Octave  Feuillet  a  eu  du  moins 
le  mérite  d'écrire  directement  pour  le  théâtre.  Quoi- 
que la  Tentation  ne  semble  pas  destinée  à  laisser 
une  trace  bien  profonde  dans  le  répertoire  de  l'au- 
teur, quoique  le  souvenir  de  la  Crise ^  de  le  Pour  et 
le  Contre,  etc.,  ait  fait  tort  à  cet  ouvrage  en  lui  don- 
nant l'air  d'un  tableau  composé  avec  des  miniatures, 
il  serait  injuste  de  ne  pas  tenir  compte  à  M.  Octave 
Feu  llet  de  ses  efforts  pour  modifier  sa  manière  d'après  la 
différencedes  procédés.  Évidemment  M.  Feuillet,  cette  fois 
s'était  débarrassé  de  ses  lunettes  bleues:  il  avait  essayé  de 
regarder  fixement  ses  personnages,  découpés  sur  ce  fond 
lumineux  du  théâtre,  si  peu  semblable  à  ce  crépuscule 
psychologique  où  le  poëte  de  la  ClefcVor  découvre  de  si 
blanches  lueurs  et  de  si  charmants  mystères.  Le  rôle 
d'Achille  de  Kérouare,  —  âme  d'un  Roméo  avec  le  phy- 
sique d'un  notaire,  —  est  très-agréable  et  ferait  honneur 
à  un  auteur  dramatique  de  profession.  Les  silhouettes 
des  deux  belles-mères  sont  très-finement  et  très-gaiement 
indiquées.  Mais  les  objections  que  soulève  la  Tentation 
pourraient  servir  de  pendant  ou  plutôt  d'envers  aux  cri- 
tiques que  nous  a  suggérées  la  pièce  d'L%  jeune  homme 
pauvre  :  cette  différence  de  procédés,  sur  laquelle  on  ne 
saurait  assez  insister,  a  dû  tour  à  tour  se  révéler  à  M.  Oc- 
tave Feuillet,  là,  par  la  nécessité  de  gâter  après  coup, 
pour  les  ajuster  à  la  scène,  les  choses  ravissantes  qu'il 
avait  trouvées  comme  romancier;  ici,  par  l'obhgation  de 
se  priver  à  priori  de  ses  plus  sûrs  moyens  de  succès,  ceux 
qui  consistent  à  créer  le  naturel  dans  le  maniéré  et  le 
vrai  dans  l'invraisemblable,  à  amener,  par  des  gradations 
savantes,  par  des  merveilles  d'analyse  intérieure,  une 
liarmonie  relative  entre  les  sentiments  de  ses  lecteurs, 
ceux  de  ses  personnages  et  la  donnée  de  son  œuvre.  Le  prin- 
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cipal  défaut  delà  Tentation^  ce  qui  l'a  empêchée  de  s'em- 
parer du  public  et  de  prendre  pied  sur  les  planches, 
c'est  le  manque  absolu  de  proportion  entre  les  causes' et 
les  effets;  c'est  l'impossibilité,  pour  le  spectateur,  d'ad- 
mettre que  telle  situation  ait  pu  se  déduire  de  telle  autre, 
qu'une  si  mince  traînée  de  poudre  puisse  produire  des 
explosions  si  violentes,  que  de  si  vigoureuses  péripéties 
puissent  s'accomplir  au  milieu  de  caractères  si  effacés. 
Ces  solutions  de  continuité  eussent  été  admirablement 
remplies  ou  déguisées  par  M.  Octave  Feuillet,  s'il  n'avait 
eu  à  songer  qu'à  ses  lecteurs,  qui  consentiraient  à  le 
suivre  à  tâtons  plutôt  que  de  le  laisser  en  chemin.  Ce 
beau  ténébreux,  ce  Trévélyan,  qui  aime  Camille  sans  l'a- 
voir vue,  qui  se  fait  aimer  d'elle  pour  quatre  mauvais  vers 
laissés  dans  sa  corbeille  à  ouvrage,  est  inacceptable, 
quasi-grotesque  au  théâtre,  sous  les  traits  d'un  gros  ac- 
teur de  second  ordre  :  il  eût  été  mystérieux,  poétique  et 
charmant  à  la  lecture,  à  demi  baigné  dans  la  vapeur  du 
soir,  perdu  dans  les  profondes  allées  du  parc,  répondant 
de  loin  aux  vagues  soupirs,  aux  aspirations  romanesques 
de  la  belle  délaissée.  La  plume  ingénieuse  de  M.  Feuillet 
eût  délicieusement  étudié,  expliqué,  rendu  probable, 
presque  réel,  cet  amour  en  lair,  aspiré  en  même  temps, 
comme  le  parfum  d'une  même  fleur,  par  deux  âmes  qu'u- 
nissent des  affinités  préventives,  des  similitudes  de  situa- 
tions, de  tristesses  et  de  désirs.  Au  théâtre,  on  ne  se 
résigne  pas  à  voir  Contran  de  Vardes,  sans  préparation 
aucune,  se  changer  en  Othello,  au  moment  même  où  il 
vient  de  trahir  sa  femme,  et  lorsque  le  pubhc  ne  le  con- 
naît encore  que  par  ses  allures  de  sportsman  et  de  vieux 
viveur,  par  ces  détails  de  meutes  et  de  vénerie  dont 
M.  Feuillet,  par  parenthèse,  a  singuhèrement  abusé. 
L'auteur,  s'il  avait  eu,  pour  peindre  ce  personnage,  toutes 


50G  CAUSERIES  LITTERAIRES. 

les  aises  du  roman  ou  du  spectacle  dans  un  fauteuil,  au- 
rait, sans  nul  doute,  approfondi  les  contrastes  de  ce  ca- 
ractère partagé  entre  les  habitudes  de  la  vie  mondaine  et 
le  sentiment  ombrageux  de  l'honneur  surexcité  par  une 
passion  inavouée  pour  cette  femme  que  Contran  néglige 
et  offense.  Enfin  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  bien 
brusque,  bien  imprévu,  le  tendre  retour  d'Hélène  vers 
son  cousin  Achille,  —  le  Roméo  à  figure  de  notaire,  — 
qu  elle  avait  traité  jusque-là  comme  un  patito  sans  consé- 
quence et  qu'elle  finit  par  épouser.  Que  de  jolies  choses 
l'Octave  Feuillet  d'autrefois  n'aurait-il  pas  imaginées  pour 
attendrir  peu  à  peu  et  fixer  cette  âme  légère,  pour  ab- 
sorber ces  étalages  d'étourderie  dans  ces  trésors  de  dé- 
vouement! En  somme,  ces  deux  pièces  d'Un  jeune  homme 
pauvre  et  de  la  Tentation  méritent  un  même  blâme  sous 
un  double  aspect  :  la  critique  peut  s'attaquer  à  l'une  pour 
des  certitudes,  à  l'autre  par  des  conjectures. 

Toutefois  ces  deux  échecs  avaient,  après  tout,  pour 
excuse,  celui-ci  l'enivrement  du  succès,  celui-là  la  ferme 
volonté  de  s'accommoder  aux  exigences  du  théâtre.  Rien, 
absolument  rien  ne  justifie  l'essai  d'acchmatation  drama- 
tique de  Rédemption.  A  l'époque  où  cette  œuvre  parut 
dans  une  Revue,  cette  vieille  donnée  de  la  Courtisane 
amoureuse  infestait  bien  déjà  la  littérature  :  on  avait  la 
Marion  Delorme  et  YEsméralda  de  M.  Victor  Hugo, 
VEsther  de  M.  de  Balzac,  la  Fernande  de  M.  Dumas,  la 
Goualeuse  de  M.  Eugène  Sue.  Mais  du  moins  M.  Octave 
Feuillet  arrivait  avant  que  le  débat  fût  publiquement  posé 
sur  la  scène,  avant  que  nos  dramaturges  eussent  pris  à 
tâche  de  nous  émouvoir  ou  de  nous  indigner  en  faveur 
ou  aux  dépens  de  ces  pécheresses  qui  méritaient  bien 
cette  indignité,  mais  non  pas  cet  honneur.  En  outre, 
M.  Octave  Feuillet,  dans  cette  première  expression  de  sa 
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pensée, traitait  la  question  à  un  point  de  vue  psychologique 
et  spiritualiste,  qui  pouvait  obtenir  grâce  pour  le  sujet 
même.  Le  vieux  curé  de  Saint-Etienne,  consulté  par  Ma- 
deleine, qui  se  dénonçait  à  lui  comme  atteinte  d'un  mal 
inconnu  et  implacable,  lui  répondait  :  «  Ce  mal,  ma  fille, 
est  le  suprême  bien,  et  son  nom  est  l'âme.  »  —  L'âme! 
ce  mot  suffit  pour  donner  la  nuance  et  le  ton.  Pourvu  que 
ce  vieux  curé  ne  fût  pas  un  prêtre  du  Dieu  des  bonnes 
gens,  pourvu  qu'il  fût  digne  de  cet  habit  que  le  livre  ad- 
met, mais  qui  choque  sur  le  théâtre,  ces  paroles,  dans  sa 
bouche,  ne  pouvaient  signifier  que  ceci  :  «  C'est  à  l'âme  à 
racheter  le  mal  qu'elle  a  laissé  faire  :  or  l'âme  malade 
ou  souillée  ne  peut  avoir  qu'un  consolateur,  qu  un  ré- 
dempteur, c'est  Dieu.  Ensuite,  si,  après  l'expiation,  le  re- 
pentir et  les  larmes,  vous  rencontrez  un  honnête  homme 
que  n'épouvante  pas  votre  passé,  votre  conscience  vous 
dira  si  vous  avez  le  droit  de  lui  tendre  la  main.  S'il  vous 
donne,  à  vous,  créature  avilie,  mais  régénérée,  son  amour 
et  son  nom,  le  monde  pourra  vous  repousser  encore  :  la  re- 
ligion ne  refusera  pas  de  vous  bénir,  b  —  L'ouvrage  de 
M.  Octave  Feuillet  s'accordait-il  bien,  dans  son  ensemble, 
avec  ces    conclusions  évangéhques?  Pas  précisément; 
mais  on  pouvait  s'y  prêter  moyennant  un  léger  effort  d'in- 
dulgence; et  qui  l'eût  refusé  alors  à  l'aimable  écrivain? 
Enfin,  —  car  il  faut  tout  dire,  —  ce  titre,  aujourd'hui 
impardonnable,  de  Rédeinption,  ce  litre  qui,  sur  une  af- 
fiche, fait  l'effet  d'une  profanation,  était  à  peu  près  tolé- 
rable  dans  des  pages  discrètes  où  le  gros  public  ne  péné- 
trait pas. 

Maintenant,  pour  qu'il  nous  fût  possible  d'amnistier 
cette  nouvelle  liédemptmi,  dramatisée  et  augmentée,  il 
faudrait  que  M.  Octave  Feuillet ,  en  revenant  sur  ce  sca- 
breux sujet,  que  nous  avons  vu,  dans  ces  derniers  temps. 
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se  reproduire  à  satiété  en  des  variantes  innombrables,  en 
eût  dit  le  mot  suprême  et  décisif,  qu'il  y  eût  apporté  l'au- 
torité d'un  juge,  que  son  œuvre  ressemblât  à  ces  résumés 
où  un  président  de  tribunal  met  d'accord  les  plaidoyers 
et  les  réquisitoires.   Est-ce  là  ce  qu'il  a  fait?  Ses  amis 
Taflirmenl  ou  ont  l'air  de  le  croire  :  nous  osons,  nous, 
penser  exactement  le  contraire.  On  vient  de  voir  à  quelles 
conditions  nous  aurions  reconnu  dans  sa  pièce  ces  ca- 
ractères de  moralité  et  d'équité  qui  seuls  peuvent  clore 
un  débat;  or,  non-seulement  il  ne  les  a  pas  remplies, 
mais  il  s'en  est  de  plus   en  pins  écarté.   Sous  tous  les 
rapports,  nous  préférons  à  cette  comédie  de  Rédemption^ 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  les  ouvrages  où  nos  auteurs 
en  renom  se  sont  tristement  obstinés  à  nous  montrer  ces 
ignobles  héroïnes  du   demi-monde.   Quand  ils  les  ont 
flagellées,  le  scandale  de  ces  honteux  spectacles  trouvait, 
en  quelque  sorte,  sa  compensation  dans  les  flétrissures 
infligées  par  ces  mains  de  connaisseurs  sur  ces  joues  far- 
dées et  plâtrées.  Lorsqu'ils  ont  plaidé  la  thèse  contraire 
et  essayé  de  réhabiliter  le  vice  par  l'amour,  on  a  su  du 
moins  à  quoi  s'en  tenir,  et  la  franchise  du  tableau  en  a 
presque  atténué  l'immoralité.  Lorsqu'un  drame  célèbre 
met  en  présence,  dans  un  joyeux  souper,  une  courtisane 
et  un  jeune  étourdi,  je  puis  m'intéresser  un  moment  à 
leurs  tendresses  folles ,  mais  sincères ,  et  quand  plus  tard 
la  paupre  fdle  expie  ses  fautes  par  Thumiliation  et  par  la 
mort,  je  ne  refuse  pas  à  ses  malheurs  une  larme  de  pitié. 
Ce  n'est  pas  moral,  mais  c'est  presque  vrai,  presque  naïf, 
et  ainsi  va  ce  monde  de  joies  fugitives,  de  plaisirs  faciles 
et  d'effroyables  naufrages  !  Dans  Rédemption,  la  préten- 
tion spirituahste,  nous  allions  dire  chrétienne,  nous  met 
tout  d'abord  en  méfiance,  et  si  l'auteur,  en  me  proposant 
la  solution  du  problème,  ne  réussit  qu'à  me  le  faire  pa- 
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raîlre  plus  insolable,  je  lui  en  veux  de  ses  efforts  mêmes 
pour  donner  le  change  à  la  conscience  et  au  goût.  Made- 
leine, tourmentée  d'un  incurable  ennui  où  l'orgueil  a  plus 
de  part  que  tout  le  reste,  vient  consulter,  non  plus  le 
curé  de  Saint-Etienne,  mais  le  vieux  prieur  des  Francis- 
cains. Passons  condamnation  sur  cette  robe  blanche  por- 
tée par  un  comédien  :  la  morale  de  ce  prieur  est  celle 
d'un  moine  de  l'abbaye  de  Théléme.  Qu'il  s'intéresse  aux 
choses  de  théâtre,  à  la  pièce  nouvelle  que  Madeleine  doit 
jouer  le  soir,  passe  encore,  bien  que  ce  souvenir  mon- 
dain soit  quelque  peu  déplacé  chez  un  aussi  saint  homme  ! 
Mais  qu'il  fasse  luire  aux  yeux  de  la  comédienne  l'espoir 
d'un*  amour  honnête  et  pur  comme  un  moyen  de  se 
guérir  de  son  ennui  et  de  se  laver  de  ses  souillures  ;  qu'il 
promette  à  Madeleine  encore  impénitente,  au  heu  d'un 
désert  ou  d'un  cloître,  les  joies  du  cœur  et  de  la  famille, 
voilà  ce  qui  ne  se  peut  supporter. 

Ministre  de  Dieu,  ce  prieur  sait  très-bien  que  les  dé- 
sordres de  la  courtisane  ne  peuvent  se  racheter  que  par 
le  repentir,  IhumiUation  et  la  prière  ;  homme  du  monde, 
il  sait  que  cet  amour  honnête,  si  Madeleine  le  rencontrait 
au  bout  de  ses  ignominies,  ne  pourrait  être  pour  elle 
qu'une  faute  de  plus  ou  un  affreux  châtiment;  chrétien, 
il  ne  peut  ignorer  que  Madeleine,  placée  en  face  d'un 
homme  digne  de  lui  inspirer  une  de  ces  pures  tendresses 
qui  devraient  être  réservées  à  Finnocence,  n'aura  que  le 
choix  entre  une  nouvelle  chute,  moins  honteuse,  mais 
peut-être  plus  coupable  que  les  autres,  et  un  mariage  qui 
serait  un  déshonneur  pour  lui,  un  supphce  pour  elle,  un 
enfer  pour  tous  deux.  En  promettant  au  vice  ce  qui  ne 
doit  être  que  la  récompense  de  la  vertu,  ce  prieur  commet 
une  énormité  qui  a  bien  pu  passer  inaperçue  pour  le 
pubhc  spécial  de  la  première  représentation,  mais  que  la 
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robe  qu'il  porte,  la  sainteté  qu'on  lui  attribue,  les  pré- 
tentions évangéliques  du  titre  et  de  la  pièce,  les  tendances 
élevées  et  délicates  du  talent  de  l'auteur,  rendent  encore 
plus  offensante  pour  la  vraie  morale.  Comment  ne  serions- 
nous  pas  attristé  en  voyant  M.  Octave  Feuillet  subir  toutes 
les  influences  de  cette  atmosphère,  accepter  toutes  les 
conditions  de  celte  littérature  ?   En  laissant  paraître  sur 
une  affiche  le  mot  sacré  de  Rédemption,  il  a  sacrifié  à  celte 
horrible  manie  du  style  moderne,  où  les  idées  les  plus 
profanes,  quelquefois  même  les  plus  impures  et  les  plus 
impies,  s'habillent  des  lambeaux  du  vocabulaire  chrélien 
et  jouent  hardiment  avec  les  vases  de  Faulel.  En  faisant 
prêcher  à  une  femme  de  théâtre,  par  un  prêtre  de  théâtre, 
une  morale  de  théâtre,  il  est  tombé  dans  une  de  ces  vul- 
garités paradoxales  que  nous  tolérerions  chez  ses  con- 
frères comme  une  conséquence  de  leurs  habitudes  intellec- 
tuelles, mais  qui,  chez  lui,  nous  blessent  comme  une 
dissonance.  Plus  il  est  fin,  distingué,  immatériel,  plus  sa 
pièce  révèle  l'envie  de  considérer  son  sujet  du  côté  spiri- 
tuahste  et  idéal,  plus  aussi  ses  conclusions  sont  de  nature 
à  froisser  ceux  qui  croient  et  à  égarer  ceux  qui  doutent. 
Il  a  fait  plus  qu'une  faute  de  goût  ;  il  a  fait  presque  ce  que 
j'appellerai  une  faute  de  conscience.  Il  n'en  est  pas,  en 
effet,  de  la  conscience  comme  du  goût.  En  matière  d'art, 
on  peut  très-bien  préférer,  —  et  M.  Octave  Feuillet  en  a 
recueilh  le  bénéfice,  --une  beauté  de  convention  à  une 
laideur  avouée  :  dans  les  questions  plus  sérieuses,  tou- 
chant de  plus  prés  aux  forces  vives  de  l'âme,  nous  pré- 
férons un  matériahsme  avéré  à  un  faux  spiritualisme. 

Par  malheur,  le  dernier  acte  de  Uédemptioii  ne  répond 
que  trop  bien  à  la  morale  du  prieur  des  Franciscains; 
^ladeleine  et  Maurice  semblent  tout  disposés  à  pratiquer 
ce  que  le  prieur  a  prêché.  Eh  quoi!  voilà  urie  femme  qui 
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se  dénonce  elle-même  comme  une  créature  dégradée, 
avilie,  endurcie,  incrédule,  perverse  :  le  souffle  divin  se 
ranime  en  elle  ;  une  étincelle  de  foi  se  rallume  dans  son 
âme  comme  ces  clartés  tremblotantes  que  l'on  voit  poin- 
dre au  bout  d'une  galerie  souterraine;  elle  aspire  à  croire 
et  à  aimer  ;  elle  croit  et  elle  aime  :  et  comment  exprime- 
t-elle cette  croyance?  Comment  se  rend-elle  digne  de  cet 
amour?  Gomment  arrive-t-elle  à  ce  rachat  de  son  âme, 
qui  devra  lui  ouvrir  une  vie  nouvelle  ?  Par  une  tentative 
de  suicide  d'abord;  puis,  quand  ce  suicide  a  avorté,  en 
tombant  dans  les  bras  d'un  jeune  homme  trés-au stère  et 
trés-sincèrement  épris,  j'y  consens,  mais  qui  n'est  pas  son 
fiancé,  et  qui  peut-être  ne  sera  jamais  son  mari  :  car 
M.  Octave  Feuillet  avait  trop  de  tact  pour  essayer  de 
trancher  une  difficulté  insurmontable,  pour  chercher  une 
issue  dans  une  impasse,  pour  prononcer,  même  du  bout 
des  lèvres  et  derrière  la  toile,  le  mot  officiel,  celui  que  la 
vraie  morale  réclame,  mais  qui  placerait  réciproquement 
Maurice  et  Madeleine  dans  une  situation  fausse  et  ridicule. 
Dans  ces  occasions-là,  les  rideaux  de  théâtre  ont  d'heu- 
reuses complaisances  :  ils  tombent  sur  un  dénoûment  in- 
achevé et  impossible,  laissant  les  spectateurs  maîtres 
d'arranger  à  leur  gré  les  événements  ultérieurs.  Je  dois 
avouer  à  M.  Octave  Feuillet  que  la  plupart  de  mes  voisins 
de  stalle  ne  penchaient  pas  pour  le  mariage  ;  quelques- 
uns  même  affirmaient  que  Madeleine  et  Maurice,  s'ils  se 
mariaient,  feraient  un  bien  mauvais  ménage,  et  j'étais, 
malgré  moi,  de  leur  avis.  Encore  une  fois,  est-ce  là  un 
résumé  de  magistrat,  un  arrêt  décisif,  un  dernier  mot, 
une  solution,  une  Rédemption?  ÎS'est-ce  pas  plutôt  une 
épreuve  manquée  d'une  gravure  affichée  à  la  porte  de 
toutes  nos  librairies  et  de  tous  nos  théâtres?  Non,  le 
rachat  d'une  âme  ne  se  traite  pas  ainsi,  entre  une  vie  de 


512  CAUSERIES  LITTERAIRES. 

désordres  et  une  heure  de  réveil  ;  on  ne  se  rachète  pas 
des  ignominies  de  l'amour  vénal  par  les  ivresses  de 
l'amour  heureux.  La  justice  divine  et  la  morale  humaine 
mettent  à  un  autre  prix  la  rançon  de  ces  belles  captives 
de  l'opprobre  et  du  vice.  Dire  le  contraire,  c'est  donner 
une  leçon  dangereuse  et  proposer  un  mauvais  exemple. 

Nous  n'avons  jusqu'ici  discuté  que  la  morahté  de  Ré- 
'demption  :  quant  à  l'exécution  dramatique,  elle  est  très- 
défectueuse,  et  la  froideur  du  vrai  public  en  a  dit  là-dessus 
à  l'auteur  beaucoup  plus  que  toutes  nos  critiques.  Le 
prologue,  qui  est  glacial  et  funèbre,  ne  tient  à  l'action  que 
par  un  fil  imperceptible.  Les  actes  ne  sont  pas  enchaînés 
l'un  à  l'autre,  mais  juxtaposés.  Rien  de  plus  mystérieux 
et  de  plus  saisissant,  dans  l'œuvre  originale,  que  le  tableau 
de  l'église,  la  première  rencontre  de  Maurice  et  de  Ma- 
deleine à  travers  l'ombre  religieuse  des  piliers  et  des  ar- 
ceaux. Rien  de  plus  banal  et  de  plus  faux,  au  théâtre, 
que  cette  cour  du  couvent,  ces  mendiants  grotesques,  ce 
moine  qui  ressemble  aux  figurants  de  l'Opéra  dans  le 
quatrième  acte  de  la  Favorite.  La  scène  chez  l'alchimiste 
Mattéus  est  horriblement  déplaisante.  Ce  vieux  mécréant 
et  son  entourage  sont  trop  repoussants  pour  être  gais, 
trop  malpropres  pour  être  terribles.  Le  contraste  entre 
les  exhortations  pieuses  et  consolantes  du  prieur  et  les 
brutales  boutades  de  l'athée  serait  peut-être  compris  et 
apprécié  à  la  lecture  ;  il  est  absolument  perdu  pour  le 
spectateur,  qui  n'y  voit  qu'un  prétexte  à  longueurs.  Le 
drame  ne  se  relève,  l'émotion  n'arrive  enfin  qu'au  troi- 
sième acte,  dans  cette  scène  du  paravent  où  Madeleine 
entend,  sans  être  vue,  les  invectives  et  les  anathèmes  que 
Maurice  lance  contre  elle  Mais  d'abord  c'est  un  succès 
d'actrice  plutôt  encore  que  d'auteur  ;  ensuite  on  ne  peut 
s'empêcher  de  remarquer  que  tout  le  monde,  dans  Ré- 
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demption,  écoute  aux  portes  :  le  comte  Jean,  dans  le  pro- 
logue; Maurice,  au  second  acte;  Madeleine,  au  troisième. 
La  scène  du  souper  est  froide  et  lugubre,  comme  le  sont 
du  reste,  dans  le  répertoire  moderne,  toutes  ces  orgies 
où  des  courtisanes  spirituelles  et  des  viveurs  éblouissants 
sont  censés  jeter  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre  la  mousse 
pétillante  de  leur  vin  de  Champagne  et  de  leurs  bons 
mots.  Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  triste  que  ces 
pauvres  comparses  en  habit  râpés  représentant  le  faste 
et  les  magnificences  du  high  life  de  Saint-Pétersbourg,  de 
Paris  et  de  Londres,  et  racontant  leurs  fohes  galantes  à 
raison  d'un  franc  par  soirée.  Nous  avons  dit  ce  que  nous 
pensions  de  la  scène  finale,  celle  où  Madeleine  vide  le 
flacon  de  Mattéus  qu'elle  croit  empoisonné,  et  où  Maurice, 
désarmé  par  cette  preuve  d'amour  et  de  spiritualisme ^ 
abjure  ses  dédains  et  ses  rudesses  pour  tomber  aux 
pieds  de  la  comédienne,  en  murmurant  ces  mots  que  ne 
renieraient  pas  les  plus  intrépides  dramaturges  du  bou- 
levard :  «  Oui,  va...  je  te  crois,  je  t'aime!...  J'unis  pour 
jamais  ma  main  à  ta  main...  mon  âme  à  ton  âme...  Sois 
heureuse,  pauvre  ange!...  » 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée! 

On  nous  permettra  de  trouver  plus  spiritualiste  et  même 
plus  dramatique  le  dénoûment  de  Polyeiœte. 

Peut-être  aurons-nous  paru  sévère  envers  un  talent  que 
nous  aimons,  que  la  société  polie  a  adopté  comme  sien, 
et  que  nous  avions  placé,  dans  notre  estime,  bien  loin, 
bien  au-dessus  des  célébrités  bruyantes  qui  flattent  le 
goût  public  pour  le  conquérir  et  acceptent  le  joug  hon- 
teux de  la  littérature  démocratique.  Mais  il  ne  s'agis- 
sait pas  seulement  de  savoir  si  M.  Octave  Feuillet  est  ou 
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n'est  pas  doué  des  aptitudes  dramatiques  ;  —  Dalila  et  le 
troisième  acte  de  Rédemption  plaideraient  pour  l'affir- 
mative. —  Il  s'agissait  surtout  de  protester  contre  les  dan- 
gereuses tendances  d'une  pièce  qui,  tout  en  affectant  des 
allures  magistrales  et  des  aspirations  chrétiennes,  ne 
vaut  pas  mieux,  au  fond,  et  même  vaut  moins  que  la  plu- 
part de  ses  égales,  les  légendes  brutales  ou  mielleuses 
du  vice  mis  au  ban  de  la  société  ou  réhabilité  par  l'amour. 
Il  s'agissait  de  montrer  par  quelles  attractions  funestes 
un  esprit  fin,  délicat,  exquis,  peut  se  laisser  entraîner 
dans  une  voie  où  il  perdra  nécessairement  presque  tous 
ses  avantages,  où  il  restera  inférieur  à  des  esprits  plus 
vulgaires,  mais  plus  vigoureux,  rompus  de  plus  longue 
main  à  ce  rude  contact  d'une  pensée  individuelle  avec  le 
tout  Paris  du  premier  soir  et  la  multitude  des  lendemains. 
Abstraction  faite  de  cette  morale  dont  se  moquent  les 
raffinés,  de  ces  signes  de  race  intellectuelle  et  littéraire 
que  M.  Octave  Feuillet  ne  perdra  jamais  complètement, 
au  seul  point  de  vue  de  l'art,  du  respect  de  l'artiste  pour 
ses  succès  et  son  nom,  si  nous  avions  aujourd'hui  àchoisir 
entre  M.  Dumas  fils,  publiant  tous  les  deux  ans  une  œuvre 
patiemment  et  spécialement  écrite  pour  le  théâtre,  et 
M.  Octave  Feuillet,  improvisant  tous  les  six  mois  une 
pièce  découpée  dans  un  livre,  ce  n'est  pas  pour  M.  Feuillet 
que  nous  nous  déciderions .  Ce  rapprochement  involon- 
taire est  plus  éloquent  que  toutes  les  remontrances. 

L'exempe  d'Alfred  de  Musset  ne  prouve  rien  :  les 
deux  seules  comédies  de  M.  de  Musset  qui  aient  réussi 
et  mérité  de  réussir  au  théâtre  sont  justement  les 
deux  dernières,  le  Caprice  et  une  Porte  ouverte,  celles 
où ,  fatigué  déjà  et  épuisé ,  il  était  resté  plus  terre 
à  terre  et  se  rapprochait  tout  simplement  des  'auteurs 
ordinaires  :  car,  dût-on  nous  accuser  de  blasphème,  nous 
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déclarons  n'avoir  jamais  vu  en  quoi  le  Caprice  et  une 
Porte  ouverte  étaient  très-supérieurs  au  Scribe  du  bon 
temps  et  à  Marivaux.  Quant  aux  fantaisies  shakespearien- 
nes, vraiment  ravissantes,  d'Alfred  de  Musset,  elles  sont 
restées,  selon  nous,  injouables,  surtout  depuis  que  l'on 
a  essayé  d'en  jouer  quelques-unes,  et  c'est  sur  la  foi  de 
cette  renommée  tardive  et  charmante  que  le  public  les  a 
tolérées  ou  applaudies.  Oui,  les  deux  genres  sont  distincts, 
souvent  contraires,  et  jamais  l'on  ne  nous  persuadera 
qu'une  œuvre  écrite  pour  le  lecteur  puisse  émigrer  sur  la 
scène  sans  que  ses  qualités  les  meilleures  s'évaporent  en 
chemin.  C'est  pourquoi  les  amis  véritables  de  M.  Octave 
Feuillet  doivent  lui  poser  nettement  la  question  :  Veut-il 
persister  à  travailler  pour  le  théâtre,  à  faire  du  théâtre, 
comme  on  dit  dans  cet  argot?  Alors  qu'il  renouvelle  com- 
plètement sa  manière  ;  et,  certes,  il  est  assez  jeune,  il  a 
assez  de  talent  pour  que  cette  tentative  ne  semble  pas 
désespérée.  Yeut-il  continuer  à  tourner  dans  le  même 
cercle,  à  surmener  ses  succès,  à  déflorer,  tantôt  ce  qu'il 
pourrait  faire,  comme  dans  la  Tentation,  tantôt  ce  qu'il 
a  fait,  comme  dans  le  Boman  cVîm  Jeune  homme  pauvre  ? 
Alors  il  descendra  peu  à  peu  de  ces  zones  éthérées  et 
sereines,  de  ces  brumes  lumineuses  où  ses  admiratrices 
aimaient  tant  à  l'aller  chercher  :  il  cessera  d'être  lui- 
même  sans  devenir  autre  que  ce  qu'il  est  :  il  se  confondra 
de  plus  en  plus  avec  le  groupe  des  habiles,  des  faiseurs, 
des  privilégiés  du  tour  de  faveur  et  de  la  prime  ;  il  aura 
le  plaisir  ou  le  chagrin  d'être  comparé  à  Tau  leur  d'un 
Père  pi'odigue  ou  à  l'auteur  des  Effrontés,  jusqu'à 
ce  qu'il  tombe  un  beau  soir  d'inanition  et  de  lassitude, 
entre  le  trépignement  d'un  claqueur  et  le  gémissement 
d'un  caissier;  ces  deux  rois  du  théâtre  contemporain. 
Puisse  l'événement  démentir  ces  prédictions  importunes  ! 
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Au  milieu  de  tristesses  plus  générales  et  plus  sérieuses 
auxquelles  nous  avons  dû  nous  arracher  en  traitant  une 
simple  question  littéraire,  la  décadence,  ou,  pour  parler 
plus  juste,  la  vulgarisation  de  M.  Octave  Feuillet  compte- 
rait parmi  nos  griefs  contre  notre  temps  ;  et  ces  griefs 
sont,  hélas  !  assez  nomhreux  pour  qu'il  nous  semhle  bien 
pénible  de  les  multiplier  encore. 


20  novembre  1860. 


XXII 
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Conteur,  voyageur,  poëte,  je  ne  veux  aujourd'hui  rien 
chercher  de  plus  sous  ce  nom  habitué  à  éveiller  des  idées 
moins  pacifiques.  M.  Louis  Veuillot  nous  le  dit  lui-même  : 
«  Au  milieu  de  la  guerre,  souvent  inquiet,  ne  voyant  au- 
cun avantage  à  soutenir  la  conversation  politique  avec  cer- 
tains vaillants  d'écritoire,  j'ai  demandé  refuge  à  la  littéra- 
ture. J'ai  fui  en  esprit  vers  la  campagne,  vers  la  mer.  J'ai 
évoqué  Mozart,  et  le  vent,  et  les  vagues,  pour  moins 
entendre  les  journaux.  Voilà  l'occasion  de  mon  Décàmé- 
ron.» — Décaméron  chrétien,  aussi  chaste,  aussi  pur  que 
celui  de  Boccace  était  licencieux  et  effronté  1  Et  nous,  le 
laisserons-nous  passer  sous  nos  yeux  sans  le  saluer  d'un 
hommage?  Tout  ce  qu'il  y  a,  dans  ces  deux  volumes, 
d'esprit,  de  verve,  de  sève  puissante,  de  fine  raillerie,  de 
sensibilité  profonde,  de  piété  douce  ou  véhémente,  do 
poésie  vraie,  de  sel  gaulois,  on  le  sait,  tout  le  monde  le 

*  Çà  et  là, 

18. 
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dit,  personne  ne  l'ignore  :  quel  motif  aurions-nous  de  le 
taire?  Je  suppose  un  étranger,  un  provincial,  un  curieux 
de  bonne  foi,  avide  de  se  mettre  au  courant  de  nos  faits 
et  gestes  littéraires,  et  assez  naïf  pour  me  consulter  :  — 
H  y  a,  lui  répondrais-je,  de  bons  et  de  mauvais  livres,  des 
brochures  bonnes  et  mauvaises,  une  bonne  et  une  mau- 
vaise littérature  :  Nous  avons  la  découverte  de  la  Mer  et 
les  amours  des  coquillages,  des  turbots  et  des  dorades, 
par  M.  xMicbelet,  professeur  d'histoire  naturelle  et  de  ga- 
lanterie française;  les  Fleurs  du  Mal^  par  M.  Charles  Bau- 
delaire, poésies  qui  ont  eu  des  démêlés  avec  la  justice, 
mais  que  les  critiques  attitrés  du  Moniteur  n'en  recom- 
mandent pas  moins  vivement  à  l'admiration  de  leurs  con- 
temporains. Nous  avons  la  Comédie  funèbre,  pièce  en 
plusieurs  actes,  jouée  par  les  bohèmes  qui  vivent  sur  le 
cercueil  des  bohèmes  qui  meurent,  avec  accompagne- 
ment de  grosse  caisse,  de  souscriptions,  de  monuments 
et  de  réclames.  Nous  avons  enfin  V Histoire  en  pantoufles 
par  cet  illustre  Pierre  de  l'Estoile,  qui  a  de  Tesprit,  non 
pas  seulement  comme  Voltaire  tout  court,  mais  comme 
le  roi  Voltaire  ;  iemie  et  irrésistible  Lindor  de  cinquante 
ans,  dont  la  chevelure  blonde  et  le  style  bleu  exhalent  des 
senteurs  de  pommade  à  la  rose,  et  que  les  raffinés  de  la 
démocratie  ont  chargé  de  leur  apprendre  le  genre  Pom- 
padour  et  les  belles  manières  ;  littérateur  enrichi ,  se 
croyant  quelqu'un  parce  qu'il  possède  quelque  chose  ; 
poète  manqué,  fantaisiste  pesant,  chroniqueur  ennuyeux, 
causeur  insipide,  surnuméraire  de  lettres  passé  chef  de 
division  et  profitant  de  son  privilège  pour  profaner  de  sa 
nrose  prétentieuse  et  plate  la  place  consacrée  par  ma- 
dame de  Girardin  ;  courtisan  révolutionnaire,  se  moquant 
des  absolutistes  dans  les  antichambres  impériales  ;  capa- 
ble de  tout  pour  plaire  au   prince  Napoléon,,  même  de 
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tourner  en  ridicule  la  bravoure  du  roi  de  Naples.  Mais 
nous  avons  aussi  de  jolis  romans,  de  belles  poésies,  de 
belles  liistoires,  d'éloquents  plaidoyers  pour  la  vérité  et  la 
justice.  Nous  avons  —  car  il  faut  être  juste  —Le  Marquis 
de  Villemer,  de  George  Sand,  une  merveille,  un  cbarme, 
le  chef-d'œuvre  d'un  talent  que  l'on  admire  sans  l'amnis- 
tier, chaque  fois  qu'il  nous  prouve  combien  il  avait  peu 
besoin,  pour  nous  intéresser  et  nous  émouvoir,  de  plai- 
der des  doctrines  dangereuses  et  de  surexciter  des  pas- 
sions coupables  ;  nous  avons  les  Épitres  rustiques^  de  Jo- 
seph Autran,  une  œuvre  sérieuse  et  charmante,  un  livre 
de  haute  portée  philosophique  et  morale,  abrité  dans 
un  nid  de  verdure.  Nous  avons  les  admirables  sa- 
tires de  M.  Victor  de  Laprade;  les  beaux  discours 
de  M.  Guizot  et  du  Révérend  Père  Lacordaire;  les  livres 
de  M.  Villemain  et  de  M.  Cousin,  de  M.  de  Montalem- 
bert  et  de  M.  de  Broglie  ;  les  pages  indélébiles  de  mon- 
seigneur l'évêque  d'Orléans  ;  les  courageuses  polémiques 
de  MM.  de  Riancey  et  Laurentie;  tous  parfaitement  en  état 
de  tourner  une  phrase  française  et  d'écrire  une  page  de 
prose  aussi  bien  que  M.  Arthur  de  laGuéronnière  ou  même 
q[ie  M.  Paulin  Limayrac.  Nous  avons,  en  un  mot,  comme 
toujours,  le  bien  et  le  mal  en  httérature;  le  bien,  que 
je  vous  recommande  de  toute  mon  âme;  le  mal,  que  je 
voudrais  pouvoir  étouffer  de  mes  anathèmes  ou  mieux  en- 
core de  mon  silence.  A  présent, vous  êtes  renseigné:  allez, 
choisissez,  et  que  Dieu  vous  garde  des  mauvaises  lectu- 
res !  —  Est-ce  là  tout?  —  Oui...  c'est-à-dire  non  :  il  y  a 
bien  encore  un  livre  amusant,  poétique,  édifiant  ;  un  livre 
catholique  et  dévot,  et  cependant  plus  agréable  à  lire  que 
nos  œuvres  les  mieux  pourvues  d'épices  voltairiennes  ou 
galantes  ;  un  livre  où  on  respire  à  pleins  poumons  l'amour 
de  Dieu,  du  beau,  de  toutes  les  grandes   perspectives  de 
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l'art  et  de  la  nature  ;  où  circulent  les  plus  suaves  parfums 
de  la  Bretagne  chrétienne,  les  plus  salubres  arômes  de 
l'Océan  et  de  ses  plages  ;  où  de  beaux  vers  s'épanouissent, 
non  pas  comme  une  broderie  ou  une  parure,  mais  comme 
les  fleurs  de  ces  plantes  agrestes,  fécondées  par  la  ro- 
sée du  ciel.  Satire,  prière,  paysage,  élégie,  cantique, 
églogue,  légende,  sonnet,  roman,  ballade,  sermon,  il  y  a 
de  tout  cela  dans  ce  Çà  et  /à,  dans  celte  école  buisson- 
nière  où  se  joue,  en  mille  frais  sentiers  jalonnés  de  croix, 
un  des  plus  vigoureux  esprits  qui  aient  jamais  flagellé  le 
sophisme,  Timpiété  et  le  mensonge  :  maintenant  mettez 
que  je  ne  vous  en  ai  rien  dit,  et  que  je  n'en  ai  pas  même 
entendu  parler.  Voyez-vous  d'ici  l'ôtonnement  naïf  de  mon 
questionneur,  écarquillant  de  grands  yeux  et  cherchant  le 
mot  de  cette  énigme?  —  Mais  alors,  monsieur,  vous  avez 
découvert  dans  ce  livre  un  fond  d'immoralité?  —  Pas  le 
moindre  :  il  est  pubhé  par  M.  Gaume.  —  Ou  bien  c'est 
que  l'auteur  est  un  de  ces  chrétiens  pour  rire  qui  vont 
acliever  leurs  homélies  dans  les  coulisses  de  l'Opéra?  — 
Lui!  il  va  tous  les  jours  à  la  messe,  et  l'intérieur  de  sa 
maison  aies  calmes  austérilés  d'un  couvent.  —  Âh  !  j'y 
suis  :  l'auteur  est  un  de  ces  personnages,  comme  on  as- 
sure qu'il  en  existe,  qui,  après  s'être  solennellement  qua- 
lifiés de  catholiques,  ont  déchiré  le  sein  maternel  de  l'É- 
glise et  grossi  les  rangs  des  spoliateurs  du  saint-siége?  — 
Encore  moins.  —  Allons,  décidément,  je  m'y  perds.  — 
Eh  bien!  ne  vous  y  perdez  plus;  car,  grâce  à  mon  cadre 
tout  littéraire,  à  l'oubli  de  ceiiaincs  dissidences  qui  nous 
semblent  aujourd'hui  contemporaines  de  Romulus  ou  de 
Constantin,  et,  le  dirai-je?  à  un  de  ces  énormes  orages 
qui  effacent  la  trace  légère  des  giboulées  d'avril,  je  puis, 
je  veux  et  je  viens  vous  parler  de  Çà  et  là. 

Essayons  d'étudier,  non  pas  le  talent^— il  est  immense, 
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—  mais  la  physionomie  et  la  situation  de  M.  Louis 
Veuillot  dans  la  littérature  de  notre  époque.  La  presse  ir- 
réligieuse et  révolutionnaire  a  trouvé  commode  de  créer 
un  Veuillot  légendaire,  une  sorte  d'Alcidedu.Nord,  trempé 
d'eau  bénite  ,  n'ayant  d'autre  arme  que  la  massue, 
d'autre  force  que  l'injure  ;  ou  bien  encore  un  Rabelais  de 
sacristie,  gouailleur,  fort  engueiile,iix'pert  aux  gros  mots, 
un  composé  de  moine  et  d'inquisiteur,  prêchant,  jurant, 
sacrant,  vouant  au  fagot  les  hérétiques  et  les  tiédes,  met- 
tant une  dévotion  grivoise  au  service  d'une  dévotion  fé- 
roce, parlant  et  écrivant  l'écume  à  la  bouche,  sans  qu'on 
sache  bien  si  c'est  celle  d'un  fanatique  en  colère  ou  d'un 
tapageur  en  goguettes.  Or,  toutes  les  fois  que  M.  Veuillot 
s'est  dérobé  à  la  polémique  où  sa  verve  exubérante  don- 
nait parfois  un  prétexte  à  ces  grossières  peintures 
toutes  les  fois  que,  cherchant  une  forme  moins  agres- 
sive et  plus  littéraire  pour  ses  impressions  de  chrétien, 
de  paysagiste,  de  poëte,  il  a  laissé  parler  son  imagi- 
nation et  son  cœur,  on  a  pu  reconnaître,  à  travers 
les  austérités  volontaires  de  sa  pensée  et  de  son  style, 
tout  un  fond  de  tendresse,  de  sentiment,  d'émotion  con- 
tenue, mais  vivace,  une  primitive  nature  poétique  et  pas- 
sionnée, ayant  eu  à  se  combattre,  à  se  dompter  pour  être 
plus  propre  à  la  lutte,  comme  le  soldat  s'efforce  d'ou- 
blier sa  fiancée,  sa  sœur  et  sa  mère  pour  que  rien  ne  l'a- 
mollisse sur  le  champ  de  bataille.  La  religion  ne  refroi- 
dit pas  les  sentiments  humains  qu'elle  touche  ;  elle  leur 
donneune  saveur  mystérieuse,  particulièrement  attrayante 
pour  les  esprits  délicats,  comme  tout  ce  que  l'on  de- 
vine, tout  ce  qui  porte  en  soi  l'empreinte  du  combat  et 
du  sacrifice.  Nos  modernes  illustres  ont  tellement  abusé 
du  procédé  contraire,  tellement  mis  à  l'étalage  leurs  pas- 
sions présentes  ou  anciennes,  véritables  ou  chimériques, 
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ils  se  sont  livrés  à  de  tels  efforts  pour  exprimer  plus  qu'ils 
n'avaient  ressenti,  qu'on  éprouve  un  singulier  charme  à 
découvrir  dans  une  âme  apaisée  et  mortifiée  par  le  chris- 
tianisme le  feu  conservé  sous  la  cendre,  et  devenu,  en  se 
consacrant,  plus  lumineux  et  plus  pur.  C'a  été  une  des  er- 
reurs, non-seulement  morales,  mais  littéraires,  de  notre 
temps,  de  se  figurer  que  la  poésie,  l'amour,  la  tendresse, 
s'agrandissaient  en  se  désordonnant,  qu'il  leur  suffisait, 
pour  enrichir  leurdomaine,  d'exagérer  leur  langage.  C'est 
au  contraire  une  loi ,  supérieure  même  aux  lois  du  goût, 
que,  l'idéal  de  la  beauté  des  sentiments  humains  se  for- 
mant de  leur  lutte  contre  eux-mêmes  en  présence  du  de- 
voir qui  les  exalte  et  les  domine,  plus  ce  devoir  part  de 
haut,  plus  il  est  précis  et  sévère,  plus  aussi  le  spectacle 
de  cette  lutte  et  de  cette  victoire  est  grandiose  et  pathéti- 
que. Cette  jouissance  déhcate  que  j'essaye  d'indiquer,  on 
la  rencontre  souvent  dans  ce  que  j'appellerai,  faute  de 
mieux,  les  œuvres  d'imagination  de  M.  Louis  Yeuillot  ; 
dans  ses  romans,  ses  récits  de  voyage,  sa  Petite  Philoso- 
phie,dans  bien  des  pages  où  le  pubhciste  guerroyant  se  re- 
tire au  second  plan  pour  faire  place  à  l'homme;  à  l'homme, 
qui,  en  sanctifiant  les  sources  de  la  douleur,  de  l'a- 
mour et  des  larmes,  ne  les  a  ni  glacées  ni  taries.  Dans 
Çà  et  là,  cette  impression  est  plus  fréquente  encore  et 
plus  vive.  Quelle  tendresse  chrétienne,  quelle  finesse  de 
sentiment  et  de  nuance,  quelle  flamme  intérieure  dans 
Madeleine  !  «  Écoutez,  Madeleine,  écoutez  !  etc.  »  Quoi 
de  plus  touchant,  de  plus  émouvant  que  cette  page  où 
l'on  devinerait,  si  on  l'osait,  le  cœur  brisé  de  l'époux,  le 
cœur  reconnaissant  du  frère?  «  J'esquisserai  ici  ton  noble 
et  doux  visage,  embelli  à  nos  regards  comme  aux  regards 
des  anges  par  les  soucis  qui  l'ont  fatigué  avant  le  temps, 
toi  qui  par  amour  de  Dieu  t'es  refusée  au  service  de  Dieu, 
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et  qui  par  charité  te  sèvres  des  joies  de  la  charité.  Tu 
n'as  pleinement  ni  la  paix  du  cloître,  ni  le  soin  des  pau- 
vres, ni  l'apostolat  dans  le  monde,  et  ton  grand  cœur  a 
su  se  priver  de  tout  ce  qui  était  grand  et  parfait  comme 
lui.  Tu  as  enfermé  ta  vie  en  de  petits  devoirs,  servante 
d'un  frère,  mère  d'orphelins.  Là  tu  restes  comme  l'épouse 
la  plus  attentive  et  la  mère  la  plus  patiente,  te  donnant 
tout  entière  et  ne  recevant  qu'à  demi.  Tu  as  donné  jeu- 
nesse, liberté,  avenir.  Tu  n'es  plus  toi-même,  tu  es  celle 
qui  n'est  plus,  l'épouse  défunte,  la  mère  ensevelie;  tu  es 
une  vierge  veuve,  une  rehgieuse  sans  voile,  une  épouse 
sans  droits,  une  mère  sans  nom.  Tu  sacrifies  tes  jours  et 
tes  veilles  à  des  enfants  qui  ne  t'appellent  pas  leur  mère, 
et  tu  as  versé  des  larmes  de  mère  sur  des  tombeaux  qui 
n'étaient  pas  ceux  de  tes  enfants, . .  Oh  !  sois  bénie  de  Dieu 
comme  tu  l'es  de  nos  cœurs.  »  Et,  en  un  tout  autre  genre, 
quelle  gracieuse  malice  dans  ce  sonnet  que  je  choisis  au 
miheu  d'autres  poésies  bien  remarquables,  parce  qu'il 
vaut  un  long  poëme  —  et  qu'il  est  moins  long  ! 


A    UNE    EPLOREE. 

Cachez  vos  pleurs,  madame,  et  votre  épaule 
Si  vous  voulez;  —  mais  là.  sincèrement.  — 
Que  le  bon  Dieu  calme  votre  tourment; 
Ne  cliantez  plus  la  romance  du  Saule! 

C'est  la  coutume  aux  dames  de  la  Gaule 

D'avoir  le  cœur  en  plein  déchiremeni, 

Et  de  rogner  trop  sur  le  vêtement  : 

Leur  deuil  n'est  triste,  hélas!  que  de  son  rôlc; 

Donc  il  faudrait  qu'un  ange  vînt  des  cieux 
Pour  étancher  les  pleurs  de  vos  beaux  yeux?.. 
Et  vous  brillez  un  peu  plus  qu'une  étoile! 
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Dame,  Dieu  fit  les  anges,  s'il  vous  plaît, 
Pour  admirer  la  beauté  qui  se  voile 
Et  consoler  la  douleur  qui  se  tait. 


Que  serait-ce,  à  présent,  si  je  citais   d'autres  passages, 
Dans  la  montagne.  Paysages  bretons,  Miron,  la  Vie  du 
château,  presque  tous  les  vers,  et  les  neuf  dixièmes  de  la 
prose?  On  y  reconnaîtrait  une  rare  variété  d'inspirations 
et  de  couleurs.   Dans  cet  homme  que    Ton  représente 
comme  n'ayant  d'autre  génie  que  celui  de  la  haine  et  de 
^'insulte, on  découvrirait,  je  le  répète,  une  veine  poétique 
et  descriptive,   une  sensibilité  (pardon   du  mot,   vieilli, 
mais  non  remplacé)  d'autant  plus  vraie   qu'elle  est  plus 
sobre,  quelque  chose  comme  un  trésor  conservé  et  mis 
sous  clef  au  miheu  des  orages  de  la  polémique,  mais  vi- 
sité et  retrouvé  aux  heures  d'apaisement  et  de  silence.  On 
songerait  alors  à  ces  poèmes  de  chevalerie  qui  nous  mon- 
trent, dans  un  coin  de  forêt  ou  de  paysage,  un  guerrier  à 
la  sombre  armure,  sereposantàl'ombre  près  d'une  source 
vive,  entrouvrant  sa  visière  et  sa  cuirasse  pour  laver  dans 
cette  eau  limpide  la  poussière  du  combat  ou  le  sang  de 
ses  blessures.  Est-ce  une  goutte  de  sueur,  est-ce  une  larme 
que  j'aperçois  sous  cette   visière   à  demi  baissée?  Je 
l'ignore,  mais  voilà  que  le  clairon  sonne;  l'armure  se  ra- 
juste, et  malheur  aux  infidèles  !  On  le  voit,  nous  sommes 
loin  de  ce  Pantagruel  fanatique  et  enragé  auquel  certains 
coryphées  de  la  révolution  et  de  la  bohème  se  sont  obsti- 
nés à  réduire  le  talent  de  M.  Louis  Veuillot,  probablement 
pour  s'indemniser  de  ces  terribles  volées  de  bois  vert  dont 
Is  portent  encore  et  porteront  longtemps  les  meurtrissu- 
res. Comment  se  fait-il  pourtant  que  ce  portrait  de  fan- 
taisie, ce  type  légendaire  garde  encore  quelque  créance, 
non-seulement  auprès  des  intéressés,  mais  de  bon  nombre 
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d'indjfférenls?  Je  crois  pouvoir  l'expliquer  par  un  effet 
d'optique,  de  proportion  relative  entre  M.  Veuillot,  son 
temps,  ses  adversaires,  l'arme,  le  combat,  l'arène  ;  et 
celte  explication  me  servira  finalement  à  indiquer  quel- 
ques réserves,  à  demander  à  l'auteur  de  Çà  et  Là  quel- 
ques retouches,  quelques  ratures  pour  ses  éditions  pro- 
chaines. 

Au  dix-septième  siècle,  dans  une  société  profondément 
aristocratique,  la  httérature  sacrée  était  représentée  par 
des  évêques,  des  prédicateurs,  des  rehgieux,  des  solitai- 
res, dont  le  génie  avait  pour  auxiHaire  l'ordre  social  lui- 
même,  et  dont  l'autorité  était  si  imposante,  si  incontestée, 
que  la  httérature  profane,  parfois  leur  antagoniste,  ja- 
mais à  visage  découvert,  était  obligée  de  se  faire  humble, 
discrète,  respectueuse,  pleine  de  précautions   et  de  ré- 
ticences: parfois  même,  cédant  au  penchant  universel  des 
âmes,  elle  se  rapprochait  d'eux  par  la  foi  ou  le  repentir, 
et  devenait  leur'alliée.  La  polémique  restait  dans  les  pkis 
hautes  régions  de  la  controverse  et  n'avait  pas  besoin  do 
descendre.  Ce  n'étaient  pas  des  athlètes  de  la  vérité  et  de 
l'erreur  échangeant  leurs  coups  et  mesurant  leurs  forces; 
c'étaient  des  maîtres,  des  docteurs,  des  apôtres,  accablant, 
au  nom  d'une  vérité  souveraine,  des  égarés  et  des  rebel- 
les. Au  siècle  suivant,  la  scène  change  ;  les  rôles  sont  in- 
tervertis, mais  le  caractère  de  la  lutte  reste  encore  aris- 
tocratique. Voltaire,  aristocrate  des  griffes  aux  dents,  n'a 
ou  du  moins  ne  pourrait  avoir  d'adversaires  sérieux  que 
des  évêques,  des  magistrats,  des  hommes  investis  d'une 
puissance  quelconque,  religieuse,  sociale  ou  politique,  si 
par  malheur  l'Église  de   France,  lasse  de  produire  des 
merveilles  de  génie,  de  science  et  de  vertu,  n'était  entrée 
^dans  une  phase  d'épuisement  et  de  faiblesse,  si  un  souffle 
d'irréligion  et  de  ruine  n'avait  fait  de  toutes  les  puissances 
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terrestres  autant  de  complices  de  ces  influences  des- 
tructives qui  commençaient  par  allaquer  le  cerveau 
avant  de  s'emparer  du  corps  tout  entier.  Quant  à  des 
cuistres  tels  que  Fiéron  ou  Desfontaines,  de  mœurs 
presque  aussi  décriées  que  celles  de  leurs  ennemis,  on 
me  permettra  de  ne  pas  les  compter.  Enfin,  au  commen- 
cement de  ce  siècle,  après  cette  formidable  enjambée  qui 
va  de  1789  au  Consulat,  un  nouvel  aspect  se  produisit 
dans  la  polémique  religieuse,  philosophique  et  littéraire. 
Le  succès,  le  haut  du  pavé,  le  côté  des  rieurs  appartint 
un  moment  aux  défenseurs  de  la  vérité,  aux  détracteurs 
de  l'impiété  philosophique  et  de  l'esprit  révolutionnaire  : 
mais  à  (juelprix?  dans  quelles  conditions?  entre  les  mains 
de  quels  hommes?  La  lutte  et  la  victoire  semblaient  com- 
mandées d'avance  et  réglées  dans  les  bureaux  de  minis- 
tères, par  ordre,  avec  autorisation,  patente  et  privilège  : 
les  apôtres,  les  apologistes,  les  chefs  de  cette  réaction 
chrétienne  contre  Voltaire,  Diderot  et  Jean-Jacques  s'appe- 
laient Dussault,  Geoffroy,  Féletz;  des  gens  d'esprit  qu'on 
eût  aimé  à  croire  convaincus,  mais  qui,  fort  probable- 
ment, nen  étaient  pas  eux-mêmes  très-sûrs.  Celte  croisade 
d  après  coup  ne  s'adressait  pas  à  des  convictions,  mais  à 
des  rancunes  :  elle  fut  courte  et  à  peu  près  stérile.  L'esprit 
français,  toujours  mobile,  changea  encore  une  fois  de 
courants  et  de  pente  :  on  sait  ce  qui  en  advint.  Des  révo- 
lutions nouvelles  fuient  à  la  fois  le  châtiment  et  la  consé- 
quence de  loubli  de  Dieu;  leur  effet  le  plus  clair,  le  plus 
positif,  en  dehors  de  toutes  les  vicissitudes  de  royauté, 
de  république  et  d'empire,  fut  de  démocratiser  la  société. 
C'est  donc  sur  une  table  rase,  sur  un  terrain  nivelé  par 
la  démocratie  moderne,  sans  aucun  caractère  officiel,  sans 
autre  pouvoir  qu'une  plume,  à  un  poste  d'avant-garde 
que  ne  pouvaient  occuper  ni  les  évèques,  ni  les  prêtres, 
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ni  même,  —  il  faut  savoir  tout  dire,  —  les  aristocrates 
du  catholicisme,   c'est  là  que  l'on  a  vu  pour  la  première 
fois  un  laïque,  catholique  ardent,  maximant  ses  pratiques, 
pratiquant  ses  maximes,  combattant  corps  à  corps,  avec 
des  armes  plus  fortes  que  polies,  l'irréligion  voltairienne; 
mais  l'irréligion  descendue  de  plusieurs  degrés,  s'étant 
faite,  elle  aussi,  bourgeoise  d'abord,  puis  démocratique, 
et  prompte  à  recouvrir  d'un  habit  noir,  d'une  blouse  ou 
d'un  oripeau  les  broderies  et  le  velours  de  Voltaire.  La 
tâche  dont  ce  laïque  s'acquittait,  l'épiscopat  et  le  sacerdoce 
ne  pouvaient  pas  l'accomplir.  Dans  les  occasions  solen- 
nelles, en  face  des  grands  périls,  sur  les  questions  capi- 
tales ,  en  présence  d'adversaires  manifestes  ou    cachés 
dont  l'intervention  a  le  caractère  d'un  événement,   la 
grande  voix  de  l'épiscopat   doit  s'élever,   et  certes,  ni 
l'éloquence  ni  le  courage  ne  font  défaut  à  l'accomplisse- 
ment de  ce  devoir,  ftlais  on  ne  peut  pas  exiger  d'un  évêque 
qu'il  descende  tous  les  matins  dans  la  lice  politique  et 
littéraire  pour  dire  à  M.  A... qu'il  est  un  sot,  à  M.B...  qu'il 
est  un  hâbleur,  à  M.  C...  qu'il  est  un  drôle,  et  cependant 
il  faut  que  la  chose  se  dise  ;  car  cette  hâblerie,  cette  drô- 
lerie, cette  sottise,   ont   cinquante  mille  abonnés,   cinq 
cent  mille  lecteurs,  des  millions  de  crédules,  d'admira- 
teurs et  de  part'sans  ;  et  c'est  de  cette   collection  de 
sottises,  de  hâbleries,  de  drôleries,  d'admirations  et  de 
créduhtésque  se  forment  la  corruption,  la  dégradation  et 
la  ruine  d'un  pays.  11  faut  que  la  chose  se  dise,  et  nul  ne 
Ladite  mieux,  plus  haut,  plus  fort,  plus  vertement  que 
M.  Louis  Veuillot.    Ces  vérités,  adressées  à  des  démo- 
crates, en  pleine  démocratie,  en  plein  nivellement  révo- 
lutionnaire, il  les  a  parfois  dites  en  démocrate,  sinon,  à 
Dieu  ne  plaise  !  de  sentiment  et  de  principes,  au  moins 
d'allures  et  de  ton.  Pouvait-il  faire   autrement?  Je   ne  le 
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crois  pas  :  mettre  des  manchettes,  des  gants  jaunes  ou  un 
jaliot  de  dentelles  pour  se  battre  contre  une  littérature  en 
chemise  sale,  recourir  aux  malicieuses  élégances  d'aca- 
démie et  de  salon  pour  confondre  les  vulgarités  du  men- 
songe et  du  vice,  c'eût  été  un  métier  de  dupe.  Il  fallait, 
non  pas  précisément  riposter  aux  gens  dans  leur  langue 
(elle  est  trop  laide!),  mais  raviver,  regaillardir  la  langue 
française,  débilitée  par  trois  siècles  de  bel-esprit  et  de 
belles-lettres,  remonter  aux  sources,  se  refaire  Gaulois 
plulôt  qu'Athénien,  remplacer  notre  prose  désossée  par 
une  prose  plus  ferme,  dont  les  arêtes,  les  sailHçs  et  les 
nervures  entrassent  plus  profondément  et  fissent  saigner  à 
la  fois  la  chair  et  l'épiderme.  Voilà,  et  bien  mieux  encore, 
ce  qu'a  été  le  Louis  Veuillot  de  la  polémique,  et  c'estcelui- 
là  qui  a  prévalu  dans  l'opinion  de  ses  lecteurs,  abusés  d'ail- 
leurs par  les  rancunes  de  ses  victimes.  L'autre,  le  poète, 
l'artiste,  l'écrivain  délicat  et  charmant  de  bien  des  chapi- 
tres de  Çà  et  Là,  est  resté  secondaire,  reconnu  seulement 
et  salué  par  quelques  esprits  plus  attentifs.  M.  Louis  Veuil- 
lot s'y  attendait;  il  s'y  résignait,  et  c'a  été  là  un  des  sacri- 
fices de  cet  énergique  talent  à  sa  tâche  vengeresse. 

Cependant  n'y  a-t-il  rien  à  dire?  Pour  que  cette  figure 
si  accentuée,  cette  plume  si  vigoureuse,  cette  puissance 
si  redoutable  ne  rencontrât  plus  devant  soi  et  contre  soi 
que  ses  ennemis  naturels,  n'y  aurait-il  rien  à  faire  ?  Nous 
répondrons  sans  sortir  de  nos  attributions  et  de  ce  livre, 
dont  le  mérite  et  le  succès  ne  pouvaient  être  passés 
sous  silence.  Eu  combattant  démocratiquement  des  pas- 
sions, des  sophismes,  des  sottises,  des  ignominies  dé- 
mocratiques, M.  Louis  Veuillot  a  contracté  certains  plis 
qui  tiennent  aux  habitudes  mêmes  de  la  lutte,  au  ca- 
ractère de  ses  antagonistes  plutôt  qu'à  ses  propres  ten- 
dances. Il  oublie  parfois  que  l'ensemble  des  vérités  qu'il 


iM.   LOUIS  VEUILLOT.  529 

défend  a  besoin  d'une  notion  générale  de  respect  et  d'au- 
loi  ité  dont  on  ne  saurait  offenser  la  moindre  partie  sans 
faire  tort  au  reste;  que  toute  irrévérence  envers  les  ima- 
ges du  passé,  envers  les  grandeurs  trois  fois  consacrées 
parla  tradition,  la  vertu  et  le  malheur,  enlr'ouvre  une 
porte,  el  qu'il  suffit  d'une  porte  entr'ouverte  pour  que 
l'armée  des  démolisseurs  y  passe  et  ruine  l'édifice. 
Cest  ainsi  que,  dans  Çà  et  Là,  je  voudrais  effacer  une 
anecdote  qui  n'ajoute  pas  beaucoup  de  prix  au  livre, 
et  où  il  est  question  du  général  de  Coëtlosquet,  deSaint- 
Cloudet  de  1830^  Je  voudrais  aussi  qu'il  fît  abnégation  de 
je  ne  sais  quels  ressentiments  personnels  peu  dignes  de 
lui  et  qu'il  cessât  de  réunir,  dans  ses  attaques  meurtrières, 
des  noms  qui  ne  devraient  pas  se  rencontrer  ensemble. 
Puisqu'il  est  bien  convenu  que  nous  nous  réconcilions  dans 
une  même  émotion  de  douleur  et  d'angoisse,  évitons  dés- 
ormais tout  ce  qui  pourrait  rendre  le  raccommodement 
moins  complet  et  moins  durable.  En  lui  adressant  cette 
cordiale  prière,  j'obéis  à  la  fois  à  un  intérêt  général  et  à 
une  pensée  égoïste  :  Il  y  a  en  effet  un  plaisir  plus  vif  encore 
que  celui  d'admirer;  c'est  de  voir  s'amoindrir  et  dispa- 
raître les  nuances  qui  nous  séparent  de  ceux  que  nous  ad- 
mirons et  que  nous  aimons. 

*  M.  Louis  Veuillot,  dans  les  éditions  sniviintes.  a  bien  voulu  me  sa- 
crilier  cette  page. 
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EUGÈNE  SCRIBE 


Lorsque  l'on  apprit  la  mort  si  soudaine  de  M.  Eugène 
Scribe,  il  fut  aisé  de  prévoir  que  les  agressions  violentes 
qui  avaient  poursuivi,  dans  ces  derniers  temps,  l'infati- 
gable  écrivain,  allaient  être  immédiatement  réparées  et 
rachetées  par  l'excès  contraire.  On  le  sait,  l'esprit  fran- 
çais, l'esprit  parisien  surtout,  a  de  ces  variations,  de 
ces  réactions  subites  ;  mais  elles  ne  se  produisent  pas 
toujours  dans  le  même  sens,  et  il  serait  peut-être  assez 
triste  de  rechercher  les  causes  de  ces  différences.  C'est 
ainsi  que  nous  avons  rappelé  récemment,  à  propos  d'un 
homme  de  génie  —  il  ne  s'agissait  pas  de  M.  Scribe, 
—  comment  une  vieillesse  trop  longue,  trop  solennel- 
lement imposée  à  l'admiration  et  à  la  louange  publique, 
trop  soigneusement  maintenue  dans  une  atmosphère 
factice,  avait  pu  préparer  à  la  gloire  de  M.  de  Chateau- 
briand, pour  ses  premières  années  d outre-tombe,  non 
pas,  grand  Dieu!  une  déchéance,  mais  une  sorte  d'éclipsé 
passagère  et  de  (échet.  C'est  que  M.  de  Chateaubriand, 
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pendant  les  quinze  ans  qui  précédèrent  sa  mort,  était  un 
prestige,  une  autorité,  uiimonument,  un  ancêtre:  il  n'était 
déjàplus  un  chiffre.  Les  jeunes  on  soi-disant  tels  pouvaient 
être  importunés  du  bruit  qui  s'attachait  à  son  nom  ;  ils 
ne  le  rencontraient  plus  sur  leur  chemin  ;  il  ne  leur  pre- 
nait pas  leur  place  au  soleil.  Sa  mort  les  débarrassait 
d'une  admiration,  mais  non  pas  d'une  concurrence.  Avec 
M.  Scribe  ça  été  tout  le  contraire.  Jusqu'à  la  fin,  jusqu'à 
la  veille  de  cette  mort  subite,  tous  ceux  (et  le  nombre 
en  est  grand)  qui  travaillent  ou  aspirent  à  travailler  pour 
le  théâtre  avaient  en  M.  Scribe  un  concurrent  redou- 
table, et  se  figuraient  volontiers  que,  s'il  n'eût  pas  existé, 
ils  seraient  arrivés  plus  facilement  et  plus  vite.  La  place 
qu'il  occupait,  et  que  personne  très-probablement  ne 
sera  capable  d'occuper  après  lui,  leur  semblait  prise  en 
détail  sur  l'espace  qu'ils  convoitaient.  Son  nom  obstruait 
toutes  les  affiches  ;  ils  se  heurtaient  à  ses  iiianuscrits  sur 
le  seuil  de  toutes  les  directions  théâtrales,  et  ces  portes, 
fermées  pour  eux,  s'ouvraient  pour  lui.  Son  activité  pro- 
digieuse, que  l'on  a  tant  vantée,  et  qui,  selon  nous,  n'était 
plus  en  harmonie  avec  son  âge.  avec  sa  célébrité,  sa  for- 
tune, avec  ce  sérieux  qui  sied  au  déchu  des  carrières 
brillantes  et  bruyantes,  cette  activité  désespérait  tous 
ceux  qui  avaient  plus  besoin  que  lui  de  se  faire  jouer  et 
applaudir  :  il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'ils  aient  cherché 
à  la  longue  sa  condamnation  dans  leur  supplice.  M.  Scribe 
lui-même  —  et  nous  sommes  loin  de  l'en  blâmer,  —  en 
contribuant  plus  que  tout  autre  à  faire  du  théâtre  une 
branche  de  revenu  aussi  productive  que  les  maisons  ou 
les  terres,  en  organisant  le  budget  et  le  ministère  des  fi- 
nances de  la  httéralure  dramatique,  aurait  pu  quelquefois 
reconnaître  son  propre  ouvrage  dans  ces  âpretés  de  concur- 
rence qui  fontsonger  aux  rivalités  commerciales  et  ajoutent 
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aux  mobiles  ordinaires  de  la  vanité  et  de  l'envie  la  valeur 
positive  et  chiffrée  d'une  question  d'argent.  Delà,  contre 
cet  homme  si  inoffensif,  et,  dit-on,  si  aimable,  ces  atta- 
ques passionnées,  ces  émeutes  d'étudiants  en  révolte 
contre  leur  professeur,  ces  colères  sans  cesse  soulevées 
par  sa  persistance  à  produire,  et  à  demi  justifiées,  il  faut 
en  convenir,  par  la  faiblesse  de  ses  dernières  productions. 
Mais  aussi,  dés  que  Ton  a  su  que  M.  Scribe,  qui  ne  pou- 
vait être  forcé  à  l'inaction  que  par  la  mort,  allait  se  repo- 
ser pour  toujours,  dès  qu'à  la  place  de  cet  obstiné 
travailleur  on  n'a  plus  vu  qu'un  cercueil,  colères  et  rail- 
leries ont  disparu  :  on  s'est  accusé  d'injustice  et  d'in- 
gratitude envers  cet  amuseur  (ne  disons  pas  cet  enchan- 
teur ;  réservons  ce  mot  pour  Lamartine  ou  pour  Rossini), 
à  qui  nous  devions  tant  d'heures  charmantes ,  tant 
d'agréables  soirées.  Puis,  l'émotion  du  regret,  l'exagéra- 
tion de  l'amitié  se  mettant  de  la  partie,  sont  venues  les 
grandes  phrases  de  génie  et  de  vertu  ;  si  bien  qu'un 
étranger,  un  provincial,  trompé  par  cet  enthousiasme 
funèbre,  aurait  pu  croire,  en  ce  premier  moment,  que 
nous  venions  de  perdre  à  la  fois,  dans  le  même  grand 
homme,  un  Vincent  de  Paul   et  un  Corneille. 

La  nuance  vraie  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  se  trouve, 
comme  toujours,  entre  ces  deux  extrêmes,  et  nous  allons 
essayer  de  la  chercher.  Nous  ne  prétendons  pas,  bien 
entendu,  offrir  à  nos  lecteurs  la  biographie  de  M.  Scribe, 
ni  l'exacte  appréciation  de  son  talent  et  de  son  genre,  ni 
le  dénombrement  de  ses  ouvrages  ;  un  volume  ne  suffi- 
rait pas  à  la  plus  sèche  nomenclature!  Nous  voudrions 
plutôt,  dans  cette  vie  si  pleine,  dans  ce  répertoire  si  im- 
mense, dans  cette  physionomie  si  populaire,  saisir  quel- 
ques traits  dislinctifs  qui  pourraient  servir  un  jour  à  re- 
composer/ l'ensemble  de  la  figure.  Nous  voudrions  sur- 
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tout,  même  en  face  do  ce  regain  de  popularité  et  de  gloire, 
sauvegarder  les  droits  de  l'idéal,  de  la  poésie,  de  l'art 
vrai,  de  la  vraie  littérature,  de  la  vraie  morale,  de  celle 
qui  ne  s'occupe  pas  d'empêcher  la  fille  d'un  boutiquier 
de  se  faire  enlever  par  un  commis  de  magasin,  et  qui  dé- 
daigne de  combattre  de  petites  passions  par  de  petits 
calculs  mis  au  service  de  petits  intérêts  et  de  petites 
causes. 

Pour  rendre  notre  tâche  plus  facile  et  plus  brève ,  nous 
grouperons  par  masses  cette  vie  et  ces  œuvres;  nous  les 
suivrons  parallèlement  aux  trois  époques  que  iM.  Scribe  a 
traversées:  la  Restauration,  où  il  eut  le  théâtre  de 
Madame  pour  centre  et  point  culminant  de  ses  succès; 
le  régime  de  J8o0,  où  il  s'étudia  à  suivre  le  courant  de 
l'esprit  public,  où  il  chercha  à  agrandir  ses  cadres  et 
s'essaya  dans  la  comédie  historique  et  politique  ;  enfin 
les  années  qui  ont  suivi  la  Révolution  de  février,  et  où  il 
multiplia,  éparpilla  à  droite  et  à  gauche  les  produits  d'un 
talent,  tout  aussi  vivace  peut-être,  mais  désormais  moins 
puissant  sur  le  public,  que  l'heureux  auteur  avait  trop  mis 
dans  la  confidence  de  ses  procédés,  de  ses  surprises,  des 
fils  de  soie  de  ses  marionnettes,  des  merveilles  de  ses 
prestidigitations  dramatiques. 

C'est  dans  ses  jolies  pièces  du  Gymnase,  dont  un  gra- 
cieux patronage  avait  fait  le  Tliédtre  de  Madame,  que 
M.  Scribe  s'est  révélé  dés  l'abord  tout  entier;  c'est  là 
qu'il  a  ététoutàfait  lui-même,  presque  original,  presque 
créateur,  et  c'est  cette  partie  de  son  répertoire  que  nous 
n'hésitons  pas  à  préférer  aux  autres,  en  y  ajoutant  cepen- 
dant, comme  chefs  d'œuvre  du  genre,  quelques  poèmes 
d'opéra  et  d'opéra-comique.  On  a  beaucoup  parlé,  et  sou- 
vent en  fort  bons  termes,  de  la  politique  de  la  Restauration: 
peut-être  resterait-il  quelque  chose  à  dire  de  la  société 

19. 
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d'alors.  Composée  d'éléments  bien  divers,  parfois  même 
bien  contraires,  resserrée  entre  un  passé  de  la  veille 
qu'elle  ne  pouvait  ni  aimer  ni  oublier  ,  et  un  avenir 
imminent  qu'elle  pressentait  sans  pouvoir  le  conjurer, 
cette  société  brillante  et  éphémère  n'eut  pas  le  temps  de 
se  fondre  en  un  tout  homogène:  elle  naquit,  régna,  lutta 
et  mourut,  sans  que  ses  traits  fugitifs  et  mobiles  eussent 
pu  se  former,  s'accentuer,  se  fixer  en  physionomies,  en 
caractères,  en  personnages  saisissables  pour  l'observateur 
et  le  poète  comique.  Nous  aurions  défié  Molière  et  Les  âge 
eux-mêmes,  s'ils  étaient  venus  à  ce  moment,  de  s'y  re- 
connaître, dopérer  le  triage,  de  faire  passer  dans  l'im- 
mortelle galerie  humaine  ces  frêles  tableaux  de  lanterne 
magique.  Aussi,  tandis  que,  dans  celte  période  féconde, 
les  autres  branches  de  l'art  se  ravivaient  tout  à  coup  et 
se  couvraient  d'éclatante  verdure,  pendant  que  la  rêverie 
et  l'histoire,  la  poésie  et  le  roman,  la  philosophie  et  l'élo- 
quence, se  retrempaient  à  des  sources  nouvelles  et  y  pui- 
saient de  nouvelles  magnificences,  la  comédie  contempo- 
raine était  d'une  pauvreté  incroyable  :  la  comédie  des  Duval, 
des  Etienne,  des  Andrieux,  des  Picard,  des  Casimir  Bon- 
jour, échappe  à  l'analyse.  Ses  personnages,  ses  Dupré, 
ses  Dermont,  ses  Derville,  ses  Saint-I'har,  ses  Saint-Clair, 
ne  sont  plus  les  Clitandre  et  les  Célimène,  les  Dorante  et 
les  Araminte,  ces  types  prêtés  à  l'observation  par  la  fan- 
taisie, ces  souples  et  vivantes  personnifications  de  nos  ri- 
dicules et  de  nos  vices;  ils  ne  sont  pas  encore  les  hommes 
et  les  femmes  de  notre  temps;  ils  n'appartiennent  à  aucune 
époque,  à  aucune  société,  à  aucune  classification  possible. 
Ce  sont  des  mannequins  habillés  de  costumes  de  transition 
et  chargés  de  réciter  des  dialogues  et  des  tirades  pour  le 
plaisir  de  spectateurs  bénévoles  et  assoupis.  L'art  et  le 
bonheur  de  M.  Scribe  furent  de  comprendre  que  la  co- 
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médie  de  son  temps  n'était  pas  là  ;  il  ne  se  sentit  pas  de 
force  à  la  créer,  à  la  porter  tout  entière  :  il  en  détacha 
un  fragment  et  se  l'appropria  avec  une  adresse  incompa- 
rable ;  il  devina  qu'elle  devait  procéder  par  réductions, 
({ue,  pour  plaire  également  à  tous  au  milieu  de  ces  partis 
irrités,  de  ces  plaies  vives,  de  ces  vanités  saignantes,  de 
ces  dépits,  de  ces  rancunes,  de  ces  castes  en  méfiance 
ou  en  colère  l'une  contre  l'autre,  il  fallait  émousser  les 
asjiérités,  arrondir  les  angles,  adoucir  les  saillies,  rape- 
tisser les  tailles  et  les  figures  de  façon  à  les  rendre  réci- 
proquement supportables,  installer  en  un  mol  des  minia- 
tures dans  une  bonbonnière.  Tout  ce  petit  monde  coquet 
et  charmant,  vu  en  diminutif  sous  un  verre  rose,  ces 
généraux,  ces  banquiers,  ces  colonels,  ces  grognards,  ces 
notaires,  ces  élégants,  ces  amoureux,  ces  ingénues,  ces 
grandes  dames,  ces  veuves,  ces  diplomates,  tous  d'une 
vérité  très-contestable  à  les  regarder  séparément,  deve- 
naient, en  se  rassemblant  dans  cet  étroit  espace,  d'une 
vérité  relative  :  ils  s'expliquaient,  s'éclairaient,  s'en- 
jolivaient, sliarmonisaient,  se  rendaient  probables  les 
uns  par  les  autres.  Les  originaux  se  seraient  querellés 
ou  tout  au  moins  se  fussent  tourné  le  dos  dans  un  salon 
ou  dans  la  rue;  ils  se  réconciliaient,  se  trouvaient  mu- 
tuellement agréables  et  de  bonne  humeur  dans  ces  por- 
traits sur  ivoire,  assez  flattés  pour  leur  paraître  ressem- 
blants. Le  conflit,  un  uioment  ravivé,  entre  la  noblesse  et 
la  bourgeoisie,  s'oubliait  dans  ces  attrayants  marivau- 
dages, dans  les  gracieux  méandres  de  ces  intrigues  fine- 
ment arrangées,  où  la  gaieté  se  contentait  de  sourire, 
où  la  sensibilité  s'arrêtait  à  sa  première  larme.  Une  part 
convenable  était  faite  au  sentiment  national,  surexcité  et 
attristé  par  nos  récentes  défaites.  On  a  dit,  avec  beaucoup 
trop  d'emphase,  que  M.  Scribe  avait  consolé  et  vengé  par 
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ses  couplets  et  ses  refrains  la  France  vaincue.  Dieu  merci  ! 
la  France  eut,  à  celte  époque,  des  consolations  plus  sé- 
rieuses et  meilleures.  Les  lauriers,  les  guerriers,  les  succès, 
les  Français  de  M.  Scribe,  tels  que  les  lui  rappela  mali- 
cieusement M.  Villemain  dans  une  circonstance  solennelle, 
ne  prétendaient  venger  ni  consoler  personne  :  ils  amu- 
saient innocemment  cette  petite  manie  patriotique  et  mi- 
litaire que  nous  conservons  même  en  temps  de  paix,  et  qui 
se  rallume  machinalement  au  feu  de  la  rampe  :  ils  étaient 
aux  chansons  de  Béranger  ce  qu'un  fleuret  moucheté  est 
à  une  lame  d'acier  poli.  Les  jeunes  officiers  de  la  garde 
royale  pouvaient  parfaitement  fraterniser  avec  les  bri- 
gands de  la  Loire  en  présence  de  ces  militaires  de  fan- 
taisie qui  n'avaient  à  changer  ni  d'uniforme,  ni  de  co- 
carde, ni  de  langage,  pour  passer  de  la  Bérésina  au  Tro- 
cadéro.  Le  grain  de  libéralisme  et  de  partialité  bourgeoise 
répandu  çà  et  là  sur  ces  amusantes  esquisses  comme  pour 
donner  le  ton  et  la  date,  faisait  tout  au  plus  l'effet  Je  ces 
contradictions  légères-  qui  ajoutent  à  la  conversation  plus 
de  piquant  et  d'entrain  :  nous  ne  pensons  pas  que  l'au- 
guste protectrice  du  théâtre  où  régnait  M.  Scribe  se  soit 
jamais  préoccupée  de  ces  velléités  sans  amertume  et  sans 
conséquence.  Somme  toute,  il  y  eut  là,  pour  M.  Scribe  et 
sonpubhc,  une  dizaine  d'années  charmantes,  une  gerbe 
de  fleurs,  un  peu  fanées  aujourd'hui,  mais  qui  eurent 
leurs  saisons  de  fraîcheur,  d'éclat  et  de  parfum;  une 
riche  et  nombreuse  famille  de  petits  prodiges  d'ingénio- 
sité, de  souplesse,  de  curiosité,  d'enjouement,  de  finesse 
et  de  grâce  :  citons  au  hasard  le  Mariage  de  Raison,  la 
Demoiselle  à  marier,  VHéritière,  la  Marraine,  Michel  et 
Christine,  le  Charlatanisme,  les  Premières  Amours,  le 
Nouveau  Poîirceaugnac,  le  Menteur  véridique,  le  Diplo- 
mate, Simple  Histoire,  la  Mansarde  des  Artistes,  la  Qua- 
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rantaine,  el  beaucoup  que  je  ne  sais  ou  que  j'oublie.  Ce  fut 
le  })rintemps  de  M.  Scribe,  et  nous  serions  tenté  d'ajou- 
ter que  c'était  aussi  le  nôtre.  Plusieurs  de  ces  jolies  pièces, 
chauffées  par  les  beaux  yeux  de  mademoiselle  Léontine 
Fay,  jouées  à  ravir  par  des  acteurs  qui  semblaient  faits 
exprès  pour  elles,  comptent  encore,  dans  nos  lointains  sou- 
venirs, entre  un  chapitre  deWalter  Scott,  une  ode  de  Victor 
Hugo  et  une  cavatine  de  madame  Malibran.  Qu'y  avait-il, 
dans  ce  printemps,  d'artificiel  ou  de  vrai?  de  quoi  étaient 
faites  ces  fleurs  et  ces  charmilles?  n  était-ce  pas,  dans 
une  feuillée  de  toile  peinte  que  gazouillaient  ces  oiseaux 
jaseurs?  Et  ces  oiseaux  eux-mêmes  n'avaient-ils  pas  des 
gosiers  à  ressorts  et  des  ailes  de  carton?  Nous  l'igno- 
rons, et  nous  n'avons  pas  envie  de  nous  en  assurer  :  celui 
qui  chicane  trop  les  doux  mensonges  de  sa  jeunesse  ne 
mérite  pas  d'avoir  été  jeune. 

Dans  ce  répertoire  si  varié,  M.  Scribe  déployait  déjà 
cette  précieuse  faculté  d'assimilation  qui  ne  lui  fil  jamais 
défaut.  Il  profitait  de  l'esprit  d'aulrui  comme  du  sien  ; 
il  imprimait  à  la  collaboration  son  empreinte  person- 
nelle, la  vivifiait  de  son  contact  et  lui  ôlait,  en  la 
faisant  sienne,  la  plupart  de  ses  inconvénients.  Il  était 
sans  cesse  aux  écoutes,  attentif  à  la  nouvelle  du  jour, 
à  l'anecdote  de  la  matinée,  au  ridicule  ou  à  la  mode  du 
moment.  Il  récoltait  et  engrangeait,  pour  ses  provisions 
d'automne  ou  d'hiver,  les  bons  mots  ensemencés  dans 
les  journaux,  les  Mémoires  et  les  recueils  d'flwas.  Gomme 
Molière,  et  ce  fut  le  seul  point  de  ressemblance,  il  prenait 
d'avance  son  bien  où  il  le  trouvait.  Surtout  il  tirait 
parti  des  excès  grotesques  du  f.iux  lyrisme,  du  faux  ro- 
mantisme d'alors,  qui  préludait  à  ses  luttes  el  à  ses  vic- 
toires par  des  folies  d'adolescent.  Fidèle  représentant 
de  l'esprit  fiançais  dans  ce  qu'il  a  de  sensé,  de  moqueur 
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et  parfois  d'un  peu  vulgaire,  M.  Scribe  rencontra  dès 
lors  une  sorte  d'originalité  approximative  en  traitant 
au  rebours  et  par  les  contraires  certaines  exagérations 
sentimentales  et  romanesques,  bon  nombre  d'idées 
reçues,  de  données  toutes  faites  et  passées,  au  théâtre 
ou  dans  les  livres,  à  l'état  de  lieu  commun  et  de  dogme 
à  l'usage  des  âmes  sensibles.  Cette  poétique  à  l'en- 
vers eut  un  grand  succès,  et  l'heureux  auteur,  sans  pé- 
danlisme  aucun  et  sans  rigorisme,  faillit  y  gagner  la  ré- 
putation d'un  moraliste.  L'insurmontable  empire  d'une 
première  tendresse,  les  mariages  d'inclination,  le  rêve 
d'u7ie  chaumière  et  son  cœur,  la  raison  battue  par  le  sen- 
timent, l'exaltation  d'un  jeune  cœur  prenant  ses  premiers 
battements  pour  le  dernier  mot  de  sa  destinée,  le  héros 
fascinateur,  l'héroïne  en  quête  de  son  idéal,  le  beau  té- 
nébreux, la  passion  échevelée  menaçant  d'un  suicide  la 
pauvre  fdle  d'Eve  qu'elle  épouvante  et  subjugue,  tout 
cela  était  contredit,  sapé,  démoli,  mais  d'une  façon  si 
adroite  et  d'une  main  si  légère,  que  les  intéressés  eux- 
mêmes  applaudissaient  à  cette  ruine  charmante  de  leurs 
songes  et  de  leurs  chimères.  Avocat  du  bon  sens  contre 
le  roman,  M.  Scribe  trouvait  moyen  d'avoir  pour  lui  les 
accusés,  les  plaideurs,  le  pubhc  et  les  juges.  Jusqu'à  quel 
point  fallait-il  prendre  au  sérieux  cet  essai  de  moralisa- 
tion  par  le  couplet,  cette  école  de  sagesse  par  le  vaude- 
ville? On  a  rappelé  récemment,  pour  notre  édification, 
I  histoire  de  cette  jeune  fille  qui,  sortant  d'une  représen- 
tation de  Malvina,  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de  sa 
mère,  lui  avoua  qu'elle  devait  s'enfuir,  le  soir  même, 
avec  un  Lovelace  inédit,  et  ajouta  que,  grâce  à  M.  Scribe, 
elle  était  à  jamais  guérie  des  enlèvements  et  des  coups 
de  tête;  si  bien  que,  le  lendemain,  la  mère  et  la  fille 
allèrent   faire  une   visite   de   reinercîment  au   prédica- 
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leur  vaudevilliste.  —  «  Sauvée,  mon  Dieu!  sauvée!  » 
durent-ils  s'écrier  en  chœur  sur  un  air  de  Boïeldieu  ou 
d'Adolphe  Adam.  C'est  très-attendrissant,  mais  peut-être 
ne  faudrait-il  pas,  en  thèse  générale,  trop  se  fier  à  ce 
moyen  de  conversion  :  un  peu  de  catéchisme  n'y  aurait 
probablement  rien  gâté.  Pour  épuiser  ce  chapitre  et  en 
finir  avec  celte  partie  désagréable  de  notre  élude,  c'est 
ici  le  lieu  d'apprécier  la  moralité  du  théâtre  de  M.  Scribe, 
ou  plutôt  ce  que  nous  appellerions  son  immoralité,  si  ce 
gros  mot  ne  nous  répugnait  horriblement  à  propos  d'un 
si  aimable  esprit,  si  la  crainte  d'appuyer  trop  fort  ne  de- 
vait toujours  se  mêler  à  l'envie  de  frapper  juste.  Mais 
enfin  il  faut  être  conséquent,  en  morale  plus  que  dans 
tout  le  reste  ;  trop  d'indulgence  sur  un  point  ne  pourrait 
que  discréditer  trop  de  sévérité  sur  un  autre.  Que  George 
Sand,  par  exemple,  et  Balzac  soient  immoraux,  nous  le 
savons,  et  nous  croyons  l'avoir  assez  dit;  pourtant  la 
grandeur  de  l'œuvre,  la  splendeur  du  talent,  sont  là  comme 
des  préservatifs,  insuffisants  sans  doute,  mais  réels  ; 
le  danger  en  est,  sinon  conjuré,  au  moins  ennobli  :  invo- 
lontaire ou  prémédité,  le  travail  du  corrupteur  disparaît 
ou  peut  disparaître  dans  l'admirable  travail  de  l'artiste. 
A  cette  immoralité  grandiose,  s'exhalant  dans  un  vaste 
espace,  en  face  de  larges  horizons  qui  en  allègent  les 
miasmes,  je  ne  préférerai  jamais  celle  qui  vit  terre  à 
terre,  se  compose  de  ménagements  et  de  transactions , 
s'accommode  à  la  faiblesse,  ou,  qui  pis  est,  à  la  sagesse 
humaine,  et  règle  elle-même  ses  bienséances,  ses  euphé- 
mismes, ses  supercheries  et  ses  limites.  Chute  pour  chute, 
j'aime  mieux  tomber  du  haut  d'une  montagne  dans  un 
abîme  que  d'un  troisième  étage  sur  un  pavé.  Du  moins, 
avant  de  périr,  j'aurai  respiré  l'air  des  Alpes,  la  saveur 
des  neiges  et  l'arôme  des  plantes  sauvages. 
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L'immoralité,  chez  M.  Scribe,  n'est  pas,  à  Dieu  ne 
plaise  !  un  désir  réfléchi  d'égarer  ou  de  corrompre  :  elle 
est  plutôt  le  fait  d'une  organisation  particulière,  excep- 
tionnelle, pour  qui  rien  n'existait  qu'au  théâtre,  pour  le 
théâtre  et  par  le  théâtre.  Dès  le  début,  M.  Scribe  se  mit 
en  contact  intime  et  continuel  avec  son  public,  ne  songea 
plus  qu'à  lui,  non  pas  pour  le  dominer,  le  combattre,  le 
précéder  dans  la  bonne  voie,  l'arrêter  dans  la  mauvaise, 
mais  pour  lui  plaire,  pour  se  tenir  au  courant  de  ses 
goûts,  de  ses  idées,  de  ses  caprices,  et  l'amener  à  s'ap- 
plaudir lui-même  en  l'applaudissant.  Le  succès  et  le  pu- 
blic, deux  mots  magiques  qui  furent  tout  le  vocabulaire, 
toute  la  grammaire,  toute  la  philosophie,  toute  la  poh- 
tique,  tout  le  credo  de  M.  Scribe.  Pour  séduire  l'un  et 
obtenir  l'autre;  tout  lui  était  bon,  dût-il  pencher  un  peu 
trop  du  côté  que  lui  désignaient  les  préjugés  et  les  erreurs 
de  ce  puissant  souverain,  qu'il  flattait,  comme  tous  les 
courtisans,  pour  en  faire  son  esclave.  Sa  vie,  son  œuvre, 
son  système  dramatique,  ne  furent  qu'une  joute  con- 
stante avec  le  parterre;  joute  courtoise,  amusante,  cu- 
rieuse, fertile  en  évolutions  de  toutes  sortes,  en  tours  de 
force  et  surtout  d'adresse,  mais  dont  le  secret  consistait 
dans  la  connivence  du  vainqueur  avec  les  vaincus.  Dès 
lors,  que  lui  importait-il?  d'éclairer  ce  pubhc,  de  le  ren- 
dre meilleur,  d'assainir  ses  instincts,  de  l'intéresser  aux 
nobles  causes,  de  lui  donner  d'utiles  leçons?  Hélas!  non, 
mais  de  lui  tâter  constamment  le  pouls,  afin  de  savoir 
jusqu'où  on  pouvait  aller  sans  l'effaroucher.  M.  Scribe 
tiaita  la  morale  comme  l'histoire,  les  consciences  comme 
les  événements  et  les  personnages.  Uirmnoraiitéîiiiipour 
lui  quelque  chose  de  pareil  à  l'invraisemblance  :  une  dif- 
ficulté à  créer  pour  le  plaisir  de  la  résoudre,  une  gageure 
à  proposer  pour  le  plaisir  de  la  gagner.  Les  données  les 
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plus  scabreuses,  les  mots  les  plus  risqués,  les  situations 
les  plus  hasardées,  devenaient  entre  ses  doigts  agiles, 
non   pas  des  moyens   de  corruption   ou    de   vulgaires 
amorces,  mais  des  écheveaux  un  peu  plus  embrouillés  que 
les  autres  et  qu'il  y  avait  plus  de  mérite  à  dévider,  des 
cartes  nouvelles  à  introduire  dans  un  jeu  connu  afin  d'en 
varier  les  combinaisons  et  d'en  rendre  les  péripéties  plus 
piquantes.  Imperturbable  dans  celte  partie  qui  a  duré  près 
de  cinquante  ans,  et  qu'il  a  si  rarement  perdue,  trés-peu 
soucieux,  excepté  dans  leurs  rapports  avec  le  théâtre,  des 
événements  et  des  catastrophes  du  dehors,  M.  Scribe  aura 
offert  ce  singuher  phénomène  :  un  homme  très-popu- 
laire, très-actif,  assez  influent,  très-riche,  trés-charila- 
ble,  ayant  traversé  un  demi-siècle  tout  rempli  de  révolu- 
tions et  d'orages,  ayant  eu  entre  ses  mains  un  instrument 
d'une  portée  universelle  et  ne  paraissant  pas  se  douter 
que  le  théâtre,  à  certains  moments  de  péril,  de  crise  et  de 
folies,  pût  avoir  à  remplir  une  tâche,  éprendre  une  ini- 
tiative de  conseils  et  de  remontrances.  Ses  amis  ont  ra- 
conté à  sa  louange,  et  comme  preuves  de  cette  vocation 
souveraine,  deux  détails  qui  peuvent  trouver  place  ici. 
Dans  un  voyage  en  Suisse,  entrepris  pour  sa  santé  et 
pour  se  remettre  de  ses  premières  fatigues,  M.  Scribe, 
surveillé  de  près  par  un  camarade  ou  un  médecin  spé- 
cialement chargé  de  Tempêcher  de   travailler,   n'avait 
emporté  qu'un  petit  agenda  de  poche,  sur  lequel  il  écri- 
vait çà  et  là  quelques  notes  au  crayon,  dictées,  semblait- 
il,  par  ses  inspirations  du  moment  et  les  magnificences 
du  paysage.  Au   retour  ces  notes  furent  rassemblées: 
c'étaient  les  deux  charmants  actes  du  Mariage  de  raison. 
Vingt-quatre  ans  après,  pendant  les  journées  de  Février, 
au  plus  fort  de  cette  fusillade  et  de  ces  barricades  où  la 
démocratie,  semblable  à   l'ours  de  la  fable,  écrasa  la 
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liberté  sous  ses  pavés,  M.  Scribe,  dans  son  cabinet  de 
travail,  tissait  paisiblement  un  librelto  d'opéra ,  qui  fut 
joué  plus  tard  avec  un  grand  succès  sur  un  de  nos 
théâtres  lyriques.  Archimède,  dit-on,  en  avait  fait  autant, 
mais  Archimède  n'écrivait  pas  de  vaudevilles.  Sans  cher- 
cher là  un  sujet  d'admiration  ni  de  blâme,  on  peut  dire 
que  de  pareils  traits  expliquent  et  précisent  cette  physio- 
nomie, telle  que  nous  croyons  la  connaître  et  que  nous 
essayons  de  l'esquisser.  Peut-on  s'étonner  ou  se  plaindre 
que  l'homme  qui,  en  face  delà  Yung-Frau  ou  du  Righi, 
se  détachait  assez  complètement  de  ses  émotions  pitto- 
resques pour  ne  songer  qu'aux  amours  de  Bertrand  et 
de  Suzette,  l'homme  qui,  au  milieu  des  hurlements  de 
l'insurrection  triomphante,  savait  assez  bien  s'abstraire 
de  ses  angoisses  politiques  pour  filer  une  scène  de  ténor 
et  de  première  chanteuse,  en  ait  agi  avec  les  vérités  mo- 
rales comme  avec  les  montagnes  de  l'Oberland  et  les  bar- 
ricades de  Paris  ? 

Quels  que  fussent  les  événements,  les  écarts  de  la 
conscience  publique,  les  dangers  de  cette  société  qui 
avait  prodigué  à  M.  Scribe,  en  échange  de  ses  plaisirs, 
la  célébrité  et  la  gloire,  il  suivit  constamment  le  courant 
au  lieu  d'essayer  parfois  de  le  remonter.  On  peut  même 
rappeler  que  ce  fut  aux  approches  et  à  la  suite  de  la  Ré- 
volution de  1850,  dans  celte  phase  si  critique  qui  va  de 
la  fin  du  ministère  Martignac  à  la  mort  de  Casimir  Périer, 
que  M.  Scribe  se  fit  plus  particulièrement  le  complaisant 
de  ces  préventions,  de  ces  idées  hostiles  qui  renversèrent 
le  roi  des  Tuileries  et  ébranlèrent  le  roi  du  Gymnase.  Le 
théâtre  de  M.  Scribe  a  tellement  couvert  de  son  éclat  le 
reste  de  ses  œuvres,  que  personne,  malgré  la  popularité 
de  son  nom,  n'a  prêté  la  moindre  attention  à  ses  romans, 
et  c'était  assurément  le  plus  grand  service  à  rendre  à  sa 
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gloire  ;  car  nous  ne  connaissons  rien  de  plus  insignifiant 
et  de  plus  misérable  que  Piquillo  Alliaga,  Mmtrice,  Fleu- 
rette, Noëlle,  et  autres  productions  ensevelies  dans  le  feuil- 
leton du  Siècle  et  du  Constitutionnel.  11  y  a  pourtant  un 
petit  volume,  édité  par  Charles  Gosselin  en  \  840 ,  qui  mérite 
une  mention,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  renseignement.  Ce 
volume  est  intitulé  Proverbes  et  Nouvelles.,  et  se  compose 
de  morceaux  publiés,  pour  la  plupart,  dans  la  Hevue  de 
Paris.  Au  printemps  de  1829,  M.  Véron  fonda,  on  le  sait, 
cette  première  Revue  de  Paris,  qui  popularisa  les  noms 
de  MM.  Mérimée,  Saint-Marc  Girardin ,  Sainte-Beuve, 
Jules  Janin,  Philarète  Chastes,  Loève-Weimar,  etc.  Il 
appela  à  lui  tous  les  talents  à  la  mode,  et  M.  Scribe,  en- 
tre autres,  répondit  à  son  appel.  Seulement,  les  pièces 
injouables  (c'est  le  mot)  qu'il  publia  dans  ce  recueil  ne 
semblaient  écrites  que  pour  faire  accepter  par  le  lecteur, 
à  l'aide  des  mêmes  stratagèmes  et  des  mêmes  équivoques, 
ce  que  les  spectateurs  n'auraient  pas  pu  supporter.  Les 
bienséances,  alors  plus  respectées,  eussent  assurément 
fait  bannir  de  la  scène  des  gravelures  telles  que  Lu  Mi- 
nistre sous  Louis  XV,  \e  Jeune  Docteur,  Potemkin,  la 
Conversion,\Q  Tête-à-tête,  et  l'on  eût  dit  queM.  Scribe  ne 
les  imprimait  que  faute  de  pouvoir  les  représenter.  11  y 
avait  quelque  chose  de  triste  à  voir  un  auteur,  déjà  cé- 
lèbre et  populaire,  arrivé  à  sa  seconde  jeunesse,  dé- 
penser à  ce  libertinage  la  menue  monnaie  de  son  esprit, 
et  essayer,  à  plus  forte  dose,  sur  le  public  des  livres,  ces 
escamotages  qu'il  appliqua  si  souvent  au  public  des 
théâtres.  Dans  ces  esquisses  où  la  gaze  était  plus  indécente 
que  le  nu,  M.  Scribe  se  faisait,  en  outre,  le  complice  ou 
l'écho  de  fausses  rumeurs,  d'opinions  fâcheuses  qui 
allaient  bientôt  se  traduire  en  désordres  et  en  violences. 
DanslaCowy^rsîor?,  il  attaquait  la  confession  et  le  célibat 
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des  prêtres  ;  dans  \e  Tête-à-tête,  ie  retrouve  ces  lignes, 
qui  donneront  une  idée  de  l'esprit  du  moment  et  de  la 
façon  dont  M.  Scribe  le  courtisait  : 

U-N  POSTILLON  :  —  ((  Voilà  la  maison  de  campagne  de 
«  l'archevêque  (Conflans ,  à  Mgr  de  Quélen),  et  à  côté 
«  le  séminaire  :  ils  sont  là  une  bande  de  malins  qui 
«  s'en  donnent  joliment...  Des  séminaristes,  il  y  en  a 
«  partout,  et  heureusement,  car  toutes  les  routes  qui 
«  conduisent  chez  eux  sont  toujours  soignées  et  ré- 
«  parées  )>  (nous  le  croyons  bien  :  une  route  royale,  à  la 
porte  de  Paris!  «  Tenez,  voilà  les  corbeaux  qui  sor- 
((  tent...  ôtez  donc  votre  chapeau,  not'  bourgeois... 
«  Hein  !  En  v'ià-t-il?  sont-ils  gros  et  gras  !  tous  jeunes 
«  gens  !  quels  beaux  soldats  ça  aurait  fait  pour  Alger  !  » 
(Juin  1830!) 

Quelques  années  après,  M.  Scribe  publia  dans  le  feuil- 
lelon  de  la  Presse  une  nouvelle  intitulée  Judith  ou  une  loge 
d'Opéra,  qui  se  trouve  aussi  dans  ce  petit  volume,  et 
dont  il  fit  plus  tard,  sous  le  litre  de  la  Figurante  (1858), 
un  opéra-comique,  mis  en  musique  par  M.  Clapisson.  Ce 
récit,  'dont  l'auteur  avait  eu  cependant  assez  de  temps  et 
de  révolution  pour  réfléchir,  nous  montrait  un  jeune 
homme  de  haute  naissance,  neveu  d'un  prélat  tout  puis- 
sant à  la  cour,  et  que  son  oncle,  en  dépit  d'une  vocation 
militaire  très-prononcée,  voulait  forcer  à  entrer  au  sé- 
minaire, sous  prétexte  qu'en  1829  l'Église  menait  à  tout 
et  que  l'épaulette  ne  menait  à  rien  :  comme  si  un  jeune 
gentilhomme,  un  brillant  officier,  plein  d'esprit,  de  feu 
et  de  bravoure,  n'eût  pas  fait  son  chemin  sous  un  régime 
qui  combla  de  dignités  et  d'honneurs  même  les  anciens 
généraux  de  l'Empire,  et  dont  les  homme  d'État  s'apph- 
quèrent  avant  tout  et  réussirent  à  se  refaire  une  armée! 
On  le  voit,  M.  Scribe  continuait,  même  après  coup,  ces 


EUGENE  SCRIBE.  545 

petites  adulations  au  profit  des  lieux  communs  et  des 
préjugés  populaires  :  ce  ne  fut  pas  précisément  héroïque, 
mais  ce  fut  habile,  et,  encore  une  fois,  cela  se  traduisait 
dans  une  langue  qui  n'avait  que  deux  mots,  deux  syno- 
nymes :  le  public  et  le  succès. 

Ce  succès  pourtant  eut  une  ou  deux  années  d'inter- 
règne et  de  lassitude  après  1830.  Le  romantisme,  qui 
ne  s'appelait  plus  Ipsiboè  ni  Jean  Sbogar,  mais  Cromwell 
et  Hernani,  menaçait  d'envahir  et  de  saccager  des  ses 
rudes  mains  ce  joh  parc,  éclairé  au  gaz,  planté  d'acajou 
et  de  palissandre,  où  une  comédie  musquée  promenait  en 
souriant  ses  amoureux  en  souliers  vernis  et  ses  ingénues 
à  tablier  de  soie.  La  révolution  poUtique  hâtait  et  enve- 
nimait la  révolution  littéraire.  Les  grosses  voix  d'Ântony 
et  de  Buridan,  mises  au  diapason  de  l'émeute,  étouffaient 
les  gazouillements  légers  de  Frédéric  et  d'Henriette,  de 
Gustave  et  d'Ernesline,  de  Malvina  et  de  madame  Pin- 
chon.  Toujours  docile  au  fait  accompli,  toujours  prêt  à 
suivre  le  goût  public,  parfaitement  dégagé  de  toute  doc- 
trine personnelle,  aimant  mieux  tirer  parti  des  événe- 
ments qu'en  gémir  ou  leur  résister,  M.  Scribe  essaya 
quelques  concessions,  quelques  échappées  romantiques, 
ou,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  réalistes.  Les  vieux 
archivistes  de  théâtre  se  souviennent  d'un  certain  drame 
de  Dix  Ans  ou  la  vie  d'une  Femme,  où  l'auteur  du 
Mariage  de  raison  avait  aventuré  le  talent  de  madame 
Dorval  en  des  lieux  où  le  marivaudage  n'a  rien  à  faire. 
Celte  équipée  lui  réussit  peu,  et  M.  Scribe,  averti  par  cet 
échec,  trop  spirituel  pour  récidiver,  comprenant  d'ail- 
leurs que  les  excès  allaient  mal  à  son  tempérament, 
chercha  et  trouva  une  nouvelle  issue.  11  se  dit,  cette  fois 
avec  raison,  que  la  fièvre  romantique,  comme  la  fièvre 
démagogique,  n'aurait  qu'un  temps  ;  qu'il  ne  pouvait  pas, 
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en  définitive,   lui,  le  créateur,   le  représentant  le  plus 
exquis  de  la  comédie  bourgeoise,  être  détrôné  par  une 
révolution  qui  inaugurait  ou  précisait  le  règne  de   la 
bourgeoisie;   que  ce  n'était   pas  logique,  et  que  la  lo- 
gique,  bien  qu'elle  n'eût  pas    toujours  gourverné  ses 
vaudevilles,  devait  gouverner  le  monde.  Il  ne  s'agissait  que 
d'imaginer  d'autres  cadres,  de  les  élargir   au   besoin, 
d'appbquer  les  mêmes  instruments  d'optique  à  d'autres 
points  de  vue  mis  en  relief  par  celte  révolution,  d'ajuster 
à  la  politique  et  à  l'histoire  ces  procédés  de  réduction 
ingénieuse  et   de  contradiction   piquante  qui   s'étaient 
primitivement  exercés  sur  les  illusions  et  les  exagéra- 
tions du  sentiment.  Par  respect  pour  ces  nouveaux  sujets, 
M.   Scribe  crut   devoir  monter  en  grade  et  passer  au 
Théâtre-Français,  où  il  n'avait  fait  jusque-là  que  de  très- 
courtes  haltes  ;  car   Valérie  n'existait  que  par  la   douce 
voix  de  mademoiselle  Mars,  elle  Mariage  cVargent  (1828) 
n'avait  obtenu  qu'un  médiocre  succès.   Dans  Bertrand  et 
Raton,  Y  Ambitieux,  le  Verre  (ïeau,  la  Camaraderie^  le 
Fils  de  Croimvell,  \a  Calomnie,  \e  Puff,  M.  Scribe  crut  peut- 
être  s'être  renouvelé,  avoir  changé  et  agrandi  sa  ma- 
nière :  par  le  fait,  il  resta  le  même.  Ses  personnages,  au 
heu  de  se  vêtir  en  banquiers,  en  militaires,  en  jeunes 
veuves,  en  pensionnaires,  en  tuteurs,  en  marraines,  s'ha- 
billèrent en  princes,  en  princesses,  en  hommes  d'Etat, 
en  ministres,  en  ambassadeurs.  Us  furent  conduits  par 
les  mêmes   ressorts  pour  arriver  aux  mêmes  effets.  Le 
roman,  ou,  pour  parler  plus  juste,  Yidéal  politique  et 
historique,  joua  ce  même  rôle  sacrifié  qu'avait  précé- 
demment joué  l'idéal  jomanesque.  Ce  n'étaient  plus  les 
songes  radieux  de  la  vingtième  année,  la  poésie  juvénile, 
l'exaltation  du  cœur,  les  élans  de  l'imagination,  les  mys- 
térieuses   ardeurs  de  la  passion,  toutes  ces  belles   et 
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chères  folies,  que  le  spirituel  auteur  immolait  sous  forme 
d'un  trailé  de  paix  entre  le  sentiment  et  le  bon  sens; 
c'était  un  mélange  de  crédulités  et  de  croyances,  d'er- 
reurs généreuses  et  de  vérités  générales,  un  ensemble 
d'aspirations,  de  doctrines,  de  souvenirs,  assez  vivace, 
assez  absolu  pour  lésister  ou  survivre  à  la  défaite,  que  l'on 
offrait  en  sacrifice  à  un  traité  d'alliance  entre  l'intérêt  et 
le  succès.  École  de  sagesse,  si  l'on  veut,  mais  aussi 
école  de  scepticisme,  et,  au  fond,  enseignement  triste, 
spectacle  pénible  contre  lequel  protestent  la  conscience 
et  l'âme  pendant  que  l'esprit  y  adhère  et  s'y  amuse.  Ces 
grandes  comédies  (sans  couplets)  de  M.  Scribe  ne  sont 
pas  très  -  vivantes  ;  elles  sont  encore  moins  gaies:  le 
sourire  y  pince  les  lèvres,  jamais  ce  bon  rire  épanoui 
et  confiant  que  font  éclater  la  comédie  vraie  et  même 
—  qu'on  nous  le  pardonne  !  —  la  bouffonnerie  réussie.  Il 
arrive  toujours  dans  ces  pièces  un  moment,  vers  le 
troisième  ou  le  quatrième  acte,  où  une  sorte  de  contra- 
riété, sinon  d'ennui,  s'empare  du  spectateur,  où  l'on 
sent  que  le  souffle  manque,  que  toute  l'habileté  de  l'au- 
teur échoue  contre  la  sécheresse  de  son  système  et  ne 
suffit  plus  à  combler  les  vides  qu'il  a  creusés.  Ses  bons 
mots,  pris  un  peu  partout,  fatiguent  à  la  longue  comme 
des  redites.  Quant  au  style,  nous  n'en  parlerons  pas,  de 
peur  d'abuser  du  proverbe  :  les  absents  ont  tort.  En 
somme,  malgré  leurs  ingénieuses  allures,  ces  comédies 
n'ont  pas  plus  de  valeur  littéraire  que  les  vaudevilles  de 
la  première  manière  ;  elles  on!  l'inconvénient  d'être  plus 
longues,  et  l'on  n'y  rencontre  plus  cette  fraîcheur  de 
ton,  cet  air  de  jeunesse,  que,  même  en  un  genre  faux, 
le  talent  sait  toujours  donner  à  sa  première  expansion, 
à  ses  floraisons  printanières.  Et  cependant  telle  est  la 
sûreté  de  main  de  M.   Scribe,  tel  est  le  pouvoir  du  bon 
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sens  mis  au  service  de  l'esprit,  telle  est  aussi  la  pauvreté 
du  théâtre  contemporain,  que  la  plupart  de  ces  ouvrages 
sont  restés  au  répertoire  :  l'on  y  revient,  après  avoir 
épuisé  des  programmes  plus  fastueux,  subi  des  indivi- 
dualités plus  superbes.  Là  encore,  et  pour  la  seconde  fois, 
l'heureuse  étoile  de  M.  Scribe  l'a  fait  triompher  par 
comparaison.  Lors  de  ses  débuts,  il  avait  dû  à  l'inanité  de 
la  comédie  dite  de  la  Restauration  de  voir  ses  vaudevilles 
accueilMs  avec  enthousiasme  par  les  gens  du  monde  et 
même  par  les  lettrés,  et  salués  comme  la  seule  comédie 
du  moment.  Sous  le  régime  suivant  et  jusqu'à  la  veille  de 
la  Révolution  de  février,  les  défaillances,  les  apostasies 
ou  les  excès  des  romantiques  le  maintinrent  ou  le  rame- 
nèrent au  premier  plan,  sur  cette  scène  où  l'on  nous 
avait  promis  des  Shakspeare  et  où  l'on  nous  donnait  des 
Bîirgraves.  Ce  ne  fut  pas  une  des  moindres  singularités 
de  notre  époque  féconde  en  surprises,  que  cet  immense 
déploiement  de  forces  conjurées  pour  révolutionner  de 
fond  en  comble  l'art  dramatique,  aboutissant  aux  triom- 
phes d'une  jeune  fille  dans  les  tragédies  de  Corneille  et 
de  Racine  et  aux  succès  d'un  auteur  dont  le  genre  pour- 
rait se  définir  l'antipode  du  romantisme.  Puisque  M.  Scribe 
a  réahsé,  à  son  profit  et  à  son  honneur,  le  type  long- 
temps fabuleux  de  l'écrivain  propriétaire,  qu'on  nous 
permette  une  comparaison  qui  ne  nous  éloignera  pas 
trop  de  notre  sujet  et  surtout  de  notre  temps.  Dans  la 
littérature  moderne,  il  nous  fait  l'effet  d'un  homme  riche 
sans  excès,  sage  sans  génie,  ne  livrant  rien  au  hasard, 
possédant  une  fortune  bien  nette  en  immeubles  ou  en 
rentes  sur  l'État,  ne  dépensant  que  son  revenu,  ayant 
un  train  de  maison  plus  conifortahle  que  magnifique, 
mais  qui  sera  tel,  dans  un  an,  qu'il  l'est  aujourd'hui  :  ses 
équipages  sont  parfois  un  peu  fanés,  ses  chevaux  un  peu 
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vieux,  son  cuisinier  se  répèle,  les  tentures  de  son  appar- 
tement datent  de  la  saison  dernière;  ses  habitués  savent 
par  cœur  ses  collections,  ses  tableaux  et  ses  potiches  : 
oui,  mais  tout  cela  dure  et  fait  bonne  contenance  ;  on  est 
sûr,  si  l'on  va  lui  demander  à  dîner  demain,  de  retrouver 
sa  maison,  ses  gens,  son  argenterie  et  sa  table  à  la  même 
place.  Pendant  ce  temps,  les  millionnaires  poussent  à  la 
Bourse  comme  les  champignons  au  soleil  ;  ces  insolents 
favoris  de  la  prime  et  de  l'agiotage  traitent  notre  homme 
de  pauvre  et  de  routinier  :  ils  l'étourdissent  de  leur  cli- 
quetis et  l'éclaboussent  de  leur  luxe  :  où  est-il?  on  ne  le 
voit  plus,  on  ne  le  connaît  plus;  il  a  disparu  dans  ces 
tourbillons  de  poudre  d'or  :  patience  !  un  nuage  crève, 
petite  pluie  abat  grand  vent  :  le  tourbillon  se  dissipe  : 
notre  propriétaire  est  toujours  là,  souriant  et  paisible, 
et  ceux  qui  se  moquaient  de  lui  sont  à  Clichy,  à  Mazas  ou 
en  Belgique  :  voilà  l'histoire  de  M,  Scribe  :  elle  fait  l'é- 
loge de  son  talent  et  de  sa  sagesse  :  elle  fait  surtout  la  sa- 
tire de  ses  contemporains. 

Parmi  ces  comédies  en  cinq  actes  pour  lesquelles  on 
m'aura  peut-être  trouvé  trop  sévère,  il  en  est  une  pour- 
tant qui  m'a  toujours  paru  très-supérieure  aux  autres  et 
qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la  politique  et  l'histoire  : 
c'est  Une  Chaîne.  Le  sujet  de  cette  pièce,  pris  au  cœur 
même  de  la  société  et  de  ses  misères,  a  été  traité  par 
M.  Scribe  avec  une  adresse  inouïe,  avec  un  remarquable 
mélange  de  hardiesse  et  de  convenance  :  à  tout  moment, 
il  semble  que  la  comédie  va  tomber  dans  le  drame, 
que  le  drame  va  se  briser  contre  les  récifs  dont  se 
hérissent  ces  dangereux  parages.  C'est  là  qu'excelle 
M.  Scribe,  et  il  faut  même  lui  pardonner  de  s'exagérer  un 
peu  du  côté  où  il  excelle.  Un  coup  de  rame  ou  de  gou- 
vernail donné  à  propos  relève  la  barque  au  moment 
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même  où  elle  penchait  sur  le  gouffre,  sauve  les  passagers 
et  épargne  aux  spectateurs  la  vue  d'un  naufrage.  Si  la 
pièce  révélait  quelque  souci  d'écrivain,  si  l'horizon  s'ou- 
vrait et  se  rehaussait  de  temps  à  autre,  si  un  semblant 
de  poésie  se  mêlait  parfois  à  ces  réalités  de  la  vie  mon- 
daine, U7îe  Chaîne  occuperait  le  premier  rang  dans  le 
répertoire  moderne.  L'autre  soir,  en  assistant  à  une  re- 
présentation des  Effrontés,  de  M.  Emile  Augier,  joués, 
pour  la  cinquantième  fois,  devant  une  salle  pleine,  en 
retrouvant  dans  la  partie  dramatique  et  romanesque  de 
cette    œuvre   des    points    de    ressemblance    avec    Une 
Chaîne, ie  me  sentais,  je  l'avoue, fort  disposée  amnistier, 
que  dis-je?  à  admirer  cet  ancien  que  nos  nouveaux-venus 
]es  plus  vantés  imitent  sans  l'égaler,  et  je  me  demandais 
si  la  nouvelle  école  du  bon  sens  ne  fournirait  pas,  par  ha- 
sard, après  la  comédie  de  la  Restauration  et  la  faillite  du 
romantisme,   un   troisième  sujet  de  parallèle  tout  à  la 
gloire  de  M.  Scribe. 

Après  la  Révolution  de  février,  cette  gloire  eut  encore 
une  écHpse,  et  celle-là  fut  plus  décisive.  Cette  fois, 
l'alliée,  l'amie,  la  muse  de  M.  Scribe,  la  bourgeoisie  était 
vaincue,  et  de  la  plus  sotte  des  défaites,  celle  que  l'on 
s'attire  par  imprévoyance  et  que  l'on  subit  par  surprise. 
La  démocratie  entrait  en  scène,  et,  avec  elle,  un  monde 
nouveau,  très-peu  sensible  à  l'art  déUcat  qui  débrouille 
les  pelotons  de  fd,  aimant  autant  les  voir  casser,  prêt  à 
demander  aux  auteurs  plus  de  couleur  que  de  nuances, 
plus  de  saillie  que  de  souplesse,  des  tons  plus  crus,  des 
types  plus  accentués,  une  lutte  plus  brutale  avec  le  réel, 
qui  est  au  vrai  ce  que  le  corps  est  à  l'âme.  A  dater  de  ce 
moment,  M.  Scribe  nous  échappe,  non  pas ,  hélas!  qu'il 
ait  cessé  de  produire,  mais  parce  que  ses  productions 
n'offrent  plus  aucun  Irait,  aucun  caractère  où  puisse  se 
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rattacher  une  élude  d'ensemble.  Il  persiste,  il  se  prodi- 
gue, il  écrit  des  rôles  pour  mademoiselle  Rachel,  des 
comédies  pour  le  Théâtre-Français,  des  pièces  pour  les 
théâtres  de  genre,  des  opéras  pour  Meyerbeer  et  pour 
Auber.  Son  nom  se  multipUe  sur  les  affiches  et  au  bas 
des  feuilletons  ;  mais  le  charme  est  rompu  ;  les  attractions 
magnétiques  qui  ont  si  longtemps  existé  entre  le  pubhc 
et  lui  n'agissent  plus  qu'à  de  rares  intervalles  :  on  dirait 
un  magicien,  un  Robert-Houdin  dramatique,  ayant  vidé 
son  sac  à  malices  et  répétant  ses  tours,  de  mémoire, 
pendant  que  les  curieux  gagnent  la  porte  et  que  la  salle 
se  vide.  M.  Scribe  aurait  pu  peut-être  retarder  cette  dé- 
cadence, ranimer  sa  verve,  donner  du  moins,  en  guise 
de  succès,  plus  de  dignité  à  cette  phase  de  sa  carrière  s'il 
était  enfin  sorti  de  son  indifférence,  si,  prenant  parti  pour 
la  société  menacée,  il  avait  flagellé  de  ses  bons  mots  les 
mensonges  et  les  ridicules  révolutionnaires.  Il  ne  parut  pas 
y  songer,  et  il  eût  souri  sans  doute  si  on  y  avait  songé  pour 
lui.  Au  plus  fort  des  tempêtes  sociahstes,  il  fit  jouer 
Advienne  Lecouvreur,  un  drame  où  l'actrice  domine  la 
duchesse,  où  la  noblesse  de  France,  personnifiée  dans 
une  anecdote  apocryphe,  est  livrée  à  l'indignation  et  aux 
risées  de  la  foule.  Plus  tard,  il  écrit  les  Doigts  de  Fée, 
une  comédie  qui  apprend  aux  duchesses  pauvres  à  se  faire 
couturières  riches  afin  d'épouser  leurs  cousins,  et  qui 
sollicite  aux  dépens  de  la  noblesse  de  province  les  mêmes 
éclats  de  rire  qu'Advienne  Lecouvveiiv  aux  dépens  de 
la  noblesse  de  cour  et  d'ancien  régime.  Bientôt  M.  Scribe 
expie  ces  derniers  succès, d'assez  mauvais  aloi.  La  Czavine^ 
la  Fille  de  tvente  ans^  les  Tvois  Maupin,  Feu  Lionel, 
Manon  Lescaut,  sont  les  Pevthavite  et  les  Agésilas  de  ' 
cette  liste  qui  .ne  compte  pas  de  Cinna  ni  de  Polyeucte, 
mais  (jui  se  rattrape  de  la  qualité  sur  la  quantité.  Le 
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dirons-nous?  les  bravos  prodigués,  comme  par  pressen- 
timent, huit  jours  avant  sa  mort,  à  sa  dernière  pièce,  à 
la  Circassienne,  ne  diminuent  pas,  bien  au  cont^raire,  le 
sentiment  pénible  que  nous  inspire  le  déclin  de  cette 
carrière.  Nous  ne  partageons  point  l'opinion  de  ceux  qui 
signalent  comme  un  suprême  bonheur  de  cette  heureuse 
existence  cette  mort  soudaine,  repentinam  inopinatam- 
que,  cette  gloire  d'être  mort  debout,  un  manuscrit  de 
théâtre  dans  une  main,  un  laurier  de  théâtre  dans  l'autre. 
11  ne  s'agit  pas  d'invoquer  ici  ces  vérités  chrétiennes, 
auxquelles  l'incrédulité  elle-même  rend  un  hommage 
involontaire,  en  désirant  mourir  sans  avoir  le  temps 
de  s'en  effrayer.  A  tous  les  points  de  vue,  ne  fût-ce 
que  par  respect  pour  cette  intelHgence,  pour  cette 
âme,  émanation  divine  de  l'être  divin,  par  égard  pour 
cette  gravité  de  la  vieillesse  et  de  la  mort,  qui  n'admet 
pas  le  vaudeville  en  cheveux  blancs,  il  est  triste  de 
s'être  amusé  à  habiller  M.  Montaubry  en  femme  et  à 
exhiber  le  personnel  d'un  sérail  peu  d'heures  avant  celle 
où  tout  finit,  où  tout  commence.  iN'insistons  pas  : 
xM.  Scribe,  si  bon,  si  obligeant,  si  serviable,  menant 
une  vie  si  honorable  et  si  bien  réglée,  intéressé  dans 
toutes  les  bonnes  œuvres  par  une  douce  et  charmante 
influence,  méritait  mieux  que  cela  :  il  méritait  d'avoir 
quelques  années,  quelques  mois  du  moins  de  recueil- 
lement et  de  repos  entre  la  vie  et  la  mort,  entre  la  co- 
médie et  dénoûment. 

Cette  pensée  mélancolique  ne  doit  pas  nous  rendre  in- 
juste envers  une  partie  du  répertoire  de  Scribe,  que  nous 
avouons  placer  très-haut  dans  l'ensemble  de  ses  ouvrages. 
Puisqu'il  est  bien  convenu  qu'en  parlant  de  lui  on  ne 
parle  pas  tout  à  fait  littérature,  qu'aucune  de  ses  œuvres 
n'a  de  valeur  littéraire  dans  la  complète  acception  du 


EUGÈNE   SCRIBE.  555 

mot,  pourquoi  nous  inlerdirail-on,  un  peu  au-dessous  des 
vaudevilles  de  son  bon  temps,  une  préférence  pour  ses 
poèmes  d'opéra  et  d'opéra- comique?  Ils  renferment,  nous 
le  savons  bien  et  il  le  savait  aussi,  d'incrovables  li- 
cences de  versification  et  de  grammaire,  dont  il  riait  tout 
le  premier;  ils  s'accordent  assez  mal  avec  un  idéal  d'aca- 
démicien. Académicien!  M.  Scribe  aurait  pu  dire  en  va- 
riant le  mot  de  M.  Michaud  marié  :  «  Je  le  suis  si  peu  !  » 
En  revanche,  ils  sont  admirablement  conçus,  distribués 
et  coupés,  non-seulement  pour  éveiller  la  verve  du  com- 
positeur, mais  pour  soutenir  ou  exciter  l'intérêt  du  pu- 
blic. Rohert-le-Diable,  les  Huguenots,  la  Juive,  la  Muette, 
le  Prophète,  et,  dans  un  genre  plus  badin,  la  Dame- 
Blanche,  Fra-Diavolo,  la  Fiancée,  le  Domino  noir,  les 
Diamants  de  la  Couronne,  intéressent  ou  amusent  par 
eux-mêmes,  et  pourraient  presque  se  jouer  sans  musique, 
s'il  le  fallait  absolument.  Je  n'ose  pas  dire  à  quel  point 
Robert-le-Diable,  entre  autres,  me  semble  un  chef-d'œu- 
vre, tout  en  reconnaissant  que  Meyerbeer  n'y  a  pas  nui. 
Là  M.  Scribe  est  sans  rival,  et,  pour  apprécier  sa  supé- 
riorité, il  suffit  de  lui  comparer  tout  ce  qui  s'est  écrit 
d'insipide  dans  ce  genre  avant,  pend.mt  et  après  lui.  Dans 
ces  pièces,  outre  le  mouvement,  l'intrigue,  les  incidents, 
les  situations,  l'art  de  tenir  sans  cesse  la  curiosité  en 
éveil,  de  s'embarrasser  à  plaisir  pour  se  débrouiller  à 
souhait,  on  sent,  pour  ainsi  dire,  une  vitalité  musicale  si 
puissante,  que  même  les  profanes,  comme  nous,  com- 
prennent le  parti  qu'a  dû  en  tirer  le  composileur,  et  ne 
pourraient  plus  se  figurer  celte  musique  séparée  de  ces 
paroles.  Nous  serait-il  possible  d'indiquer  cette  impres- 
sion souvent  ressentie,  sans  saluer  d'un  hommage  la  fra- 
ternelle alliance,  si  profitable  à  nos  plaisii's,  la  collabo- 
ration  presque   toujours  heureuse    de    MiM.   Scribe    et 
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Auber?  Pendant  trente-huit  ans,  de  la  Neige  à  la  Circas- 
sienne,  ces  deux  inspirations  ont  été  presque  insépara- 
bles et  elles  se  sont  constamment  porté  bonheur.  Ces  deux 
esprits  sont  si  bien  acclimatés  l'un  à  l'autre,  qu'on  les  dis- 
tingue à  peine  dans  l'œuvre  commune,  et  que  l'on  se  de- 
mande si  ce  n'est  pas  le  musicien  qui  a  écrit  et  l'écrivain 
qui  a  chanté  :  même  absence  de  passion  et  de  poésie, 
même  note  railleuse,  se  mêlant  à  tout  propos  aux  senti- 
ments  tendres  ou  aux   émotions   dramatiques;    même 
haine  des  formules  pédantes,  des  Tannhauser  de  la  litté- 
rature et  de  la  musique;  même  bonhomie  spirituelle  et 
narquoise;  même  talent  d'amuser  sans  éblouir,  de  plaire 
sans  agiter,  de  donner  de  bonnes  soirées  sans  mauvaises 
nuits  ;  chez  tous  les  deux,  un  je  ne  sais  quoi  de  svelte, 
d'ingénieux,  de  leste,  de  pimpant,  aussi  éloigné  du  violent 
que  du  subhme,  aussi  à  l'aise  avec  les  cavernes  de  bri- 
gands qu'avec  les  caquetages  de  salons,  et  prêt,  s'il  le 
faut,  à  faire  un  salon  d'une  caverne,  à  faire  chanter  et 
danser  un  bandit  comme  un  homme  du  monde  ;  qualités 
toutes  françaises,  exclusivement  françaises,  et  par  cela 
même  universelles,  puisque  le  génie  français,  par  sa  grâce 
expansive,  accommodante  et  familière,  aie  don  de  pénétrer 
et  de  séduire  ceux  qui  s'en  éloignent  le  plus  et  qui  sem- 
bleraient devoir  lui  être  le  plus  antipathiques;  témoin  les 
Allemands,  passionnés  pour  la  musique  de  M.  Auber  et 
môme  pour  les  pièces  de  M.  Scribe,  que  le  grave  et  savant 
Schlegel  préférait  germaniquemenL  à  Tartuffe  et  au  Mi- 
santrope.  Ne  terminons  pas  ce  chapitre  sans  exprimer  le 
regret  que  M.  Scribe  n'ait  pas  été  le  librettiste  de  Rossini. 
S'il  avait  écrit  les  paroles  de  Guillaume  Tell,_\e  succès  do 
cette  partition  merveilleuse  n'eût  pas  été  entravé  et  re- 
lardé par  un  poëme  idiot,  et  peut-être  le  maître  immortel 
ne  fùt-il  pas  rentré  sous  sa  tente,  avant  quarante  ans,  dans 
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toute  la  force  de  l'âge  et  du  génie,  le  lendemain  de  son 
chef-d'œuvre. 

Maintenant,  que  peut-on,  que  doit-on  conclure  de  cette 
rapide  esquisse?  Une  conclusion  serait  difficile,  une  ap- 
préciation ne  pourrait  être  qu'incomplète.  M.  Scribe  n'a 
été  ni  un  poëte  ni  un  écrivain  que  l'on  puisse  juger  d'a- 
près les  conditions  ordinaires.  On  a  classé,  subdivisé  de 
bien  des  manières  les  hommes  dont  la  pensée  se  mêle 
avec  plus  ou  moins  d'autorité,  de  séduction  et  d'influence, 
à  la  pensée  de  leur  temps  ou  de  tous  les  temps,  de  leur 
pays  ou  de  tous  les  pays.  Il  y  aurait  lieu  peut-être  de  les 
partager  en  trois  classes  :  ceux  qui  s'isolent  et  se  renfer- 
ment dans  leur  œuvre,  l'élaborent  lentement,  s'y  incarnent 
à  force  de  patience  et  de  génie,  lui  donnent  une  immense 
valeur  intrinsèqtiej  en  font  un  monument  de  l'intelligence 
et  forcent  le  pubhc  à  venir  les  y  chercher  ;  travail  long, 
chanceux,  difficile,  mais  qui,  lorsqu'il  s'accomplit,  réa- 
lise, dans  son  idéal  le  plus  élevé,  le  type  de  l'écrivain, 
l'action  d'une  âme  sur  toutes  les  âmes.  Il  y  a  ensuite 
l'homme  qui,  sans  complaisance  comme  sans  dédain  pour 
la  foule,  fidèle  aux  grandes  lois  de  l'art,  aux  vraies  no- 
tions du  beau,  aux  recherches  patientes  du  détail  et  du 
style,  jaloux  de  donner  à  son  ouvrage  le  degré  de  correc- 
tion ou  de  perfection  qu'il  croit  pouvoir  atteindre,  n'ab- 
diquant jamais  sa  physionomie  personnelle,  se  soumet 
pourtant  à  un  contrôle,  à  un  contact  fréquent  avec  ses  au- 
ditoires ou  ses  lecteurs,  étudie,  consulte  le  goût  pubHc 
pour  le  dompter,  le  guider  ou  l'assouphr,  et,  imposant  à 
la  foule  plus  de  concessions  qu'il  ne  lui  en  fait,  trouve 
dans  cette  espèce  de  royauté  représentative  l'élément  d'un 
succès  légitime  et  durable.  Il  y  a  enfin  l'homme  qui,  peu 
soucieux  de  la  ciselure,  médiocrement  épris  de  l'idéal  et 
du  beau,  admirablement  organisé  pour  le  travail  expédi- 
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lif  et  la  production  facile,  merveilleusement  doué  de  qua- 
lités secondaires,  mais  innombrables,  dont  l'ensemble 
forme  la  collection  ou  le  miroir  de  milliers  d'esprits  prêts 
à  se  reconnaître  et  à  se  complaire  dans  le  sien,  s'infuse 
dans  la  pensée  générale,  s'identifie  avec  la  société  de 
son  époque,  avec  les  goûts  de  ses  contemporains  au 
point  d'y  perdre  sa  valeur  précise,  de  ne  plus  offrir 
aux  regards  de  contours  bien  arrêtés ,  d'oeuvre  bien 
distincte,  mais  de  regagner  en  revanche  tous  les  avan- 
tages que  cette  assimilation  assure  au  chef  de  la  com- 
munauté. 11  cesse  d'être  un  écrivain  sui  generis  pour  de- 
venir quelque  chose  de  inoins  et  de  plus;  une  force,  une 
puissance,  un  instrument  de  propagande  populaire,  vi- 
vant de  la  vie  collective  et  imprimant  à  cette  vie  ses  pro- 
pres trésors  de  fécondité,  d'activité,  d'impulsion.  Tel  est 
M.  Scribe.  Jugé  isolément,  aucun  de  ses  ouvrages  n'a 
d'importance  et  ne  mérite  d'être  placé  haut  dans  la  hié- 
rarchie hltéraire  :  réunis,  ils  s'appellent  le  théâtre  de 
Scribe,  c'est-à-dire  un  œuvre  et  un  plaisir  qui  ont  pris  les 
proportions  d'une  gloire  et  d'une  richesse  nationales. 
C'est  un  régiment  démocratique,  dont  le  colonel  n'est  pas 
mieux  vêtu  que  ses  soldats,  mais  qui  n'en  a  pas  moins 
fait  le  tour  du  monde  comme  les  drapeaux  d'Arcole  et 
d'Aboukir.  A  Paris,  dans  certains  centres  de  bel  esprit  et 
de  littérature,  tel  critique  méticuleux  ou  profond  a  pu 
faire  en  masse  le  procès  des  œuvres  de  M.  Scribe,  réduire 
à  néant  son  talent  et  son  répertoire,  se  moquer  agiéable- 
inentdeson  style,  signaler  ses /^i^fzié'.s  historiques  et  gram- 
maticales ;  mais  faites  un  voyage  à  Saint-Pétersbourg  ou 
à  Philadelphie,  à  Stockolm  ou  à  Calcutta  :  partout  où  vous 
rencontrerez  un  théâtre,  fût-ce  une  masure  avec  deux  pa- 
ravents pour  décor  et  un  flageolet  pour  orchesire,  vous 
trouverez  le  nom,  les  pièces,  les  couplets  de  M.  Scribe.  A 
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l'élranger,  on  lui  attribue  les  ouvrages  mêmes  qu'il  n'a 
pas  écrits,  comme  on  attribuait  à  M.  de  TalluNTand  les 
bons  mots  qu'il  n'avaifpas  dits:  usurpation  légitime  et  ca- 
ractéristique, qui  prouve  que,  dans  l'opinion  universelle, 
M.  Scribe,  comme  les  vieux  types  de  l'ancienne  comédie, 
n'était  plus  un  individu,  m.'iis  un  symbole,  la  personnifi- 
cation de  l'esprit  français  dans  ses  rapports  avec  le  théâ- 
tre, le  vaudeville  fait  homme  et  parcourant  d'un  pied 
léger  le  monde  moderne  pour  le  distraire  de  ses  affaires 
et  de  ses  ennuis.  Le  domaine  de  tout  auteur  célèbre  a  sa 
surface  et  sa  profondeur,  et  souvent  la  surface  est  d'au- 
tant plus  petite,  que  la  profondeur  est  plus  grande.  Chez 
M.  Scribe  c'est  le  contraire  :  la  profondeur  est  impercep- 
tible; la  surface  est  immense. 

C'est  surtout  de  M.  Scribe  que  l'on  a  pu  dire  que  sa 
vie  était  tout  entière  dans  ses  ouvrages  :  il  y  aurait  de 
l'injustice  à  ne  pas  faire  remarquer  tout  ce  que  cette  dis- 
crétion, cette  réserve,  ces  habitudes  d'ordre  et  de  régula- 
rité ont  ajouté  de  valeur  et  presque  de  sérieux  à  cette 
vie,  enfermée,  semblait-il,  dans  les  choses  de  théâtre, 
absorbée  dans  ces  futilités  brillantes.  Là  encore  et  par 
l'effet  des  contrastes  et  du  voisinage,  la  juste  considéra- 
tion obtenue  par  M.  Scribe  s'accroissait  de  tout  ce  que 
perdaient  des  célébrités  plus  ambitieuses,  des  génies  plus 
grandioses,  tombés  du  haut  de  leurs  rêves  superbes  dans 
toutes  les  misères  d'une  existence  déréglée,  discrédités 
par  leurs  efforts  mêmes  pour  rester  populaires,  pour  ra- 
mener sans  cesse  et  réveiller  l'attention  publique  autour 
de  leur  nom,  pour  nous  mettre  dans  le  secret,  non-seule- 
ment de  leurs  œuvres  et  de  leur  talent,  mais  de  tous  les 
détails  de  leur  intérieur,  de  tous  leurs  portraits  de  fa- 
mille, de  tous  les  souvenirs  de  leur  enfance,  de  tous  les 
faits  et  gestes  de  leur  vie  privée.  Chose  remarquable  ! 
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M.  Scribe,  homme  de  théâtre,  c'est-à-dire  ayant  demandé 
ses  succès  à  im  genre  qui  n'existe  que  par  son  contact 
avec  le  public,  qui  constitue  forcément  une  sorte  d'exhi- 
bition et  d'estrade  permanente,  a  su  se  maintenir  dans 
cette  pénombre  discrète,  aussi  favorable  à  la  dignité  de  la 
vie  qu'à  la  fécondité  du  travail,  aussi  propice  à  la  coquet- 
terie qu'à  la  pudeur  :  il  a  su  garder  sa  personne  et  ne  se 
livrer  que  dans  ses  ouvrages  :  et,  pendant  ce  temps,  des 
renommées  acquises  dans  un  ordre  de  littérature  plus 
élevée,  plus  méditative,  mieux  accoutumée  aux  silencieux 
hommages  de  la  lecture,  s'éparpillaient  en  plein  vent  et 
contractaient  ce  je  ne  sais  quoi  de  théâtral  qui  met  un 
personnage  à  la  merci  de  la  curiosité  banale  des  indiffé- 
rents et  des  badauds.  M.  Scribe  n'a  jamais  publié,  que 
nous  sachions,  ni  manifeste,  ni  mémoires,  ni  confidences, 
ni  préface.  11  n'a  jamais  pris  la  plume  pour  formuler  ses 
théories  ou  pour  expliquer  ses  œuvres.  Dans  l'intérêt  de 
son  amour-propre  comme  de  tout  le  reste,  il  fit  du  public 
son  chargé  d'affaires.  Longtemps  même,  il  s'abstint  de 
lire  les  innombrables  articles  où  l'on  parlait  de  lui,  et,  s'il 
finit,  dit-on,  par  déroger  à  cette  excellente  habitude,  ce 
fut  dans  ces  dernières  années,  pendant  cette  phase  cri- 
tique où  les  vaudevilhstes  de  Paris  peuvent  ressembler 
aux  archevêques  de  Grenade.  Ce  n'est  pas  tout,  et  il  man- 
querait un  trait  essentiel  à  cette  physionomie ,  si  nous 
n'ajoutions  à  cet  essai  d'étude  littéraire  et  morale  un  mot 
darilbmétique.  Tandis  que  l'argent  se  fondait  dans  d'au- 
(les  mains  tout  aussi  productives,  tout  aussi  largement 
payées  que  les  siennes,  M.  Scribe  comprenait  et  prati- 
quait, avec  honneur  et  bonheur,  ces  conditions  nouvelles 
de  la  société  moderne,  qui,  isolant  chaque  classe  dans 
l'état  et  chaque  individu  dans  sa  classe,  délivrant  l'homme 
de  lettres  de  toute  dépendance,  mais  le  privant  de  lout 
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patronage,  lui  défendent  de  se  conduire  désorniois  avec  la 
prodigalité  ou  l'imprévoyance  d'un  pupille  surveillé  par 
ses  tuteurs  et  l'engagent  à  s'occuper  lui-même  de  ses  in- 
térêts et  de  sa  fortune.  Il  sut  s'appliquer  et  appliquer  aux 
autres  la  loi  du  travail  conduisant  à  la  richesse,  l'emploi 
de  la  richesse  acquise  par  le  travail,  et  se  déversant,  à  son 
tour,  sur  les  pauvres,  sur  les  naufragés,  sur  ceux  qui, 
plus  malheureux  ou  plus  faihles,  ont  défailli  et  sont  tom- 
bés en  chemin.  La  bienfaisance,  toujours  si  douce  à  exer- 
cer, l'est  mille  fois  plus  encore  lorsqu'elle  opère  sur  l'ar- 
gent que  l'on  a  vaillamment  gagné,  qui  représente  pour 
nous  notre  pensée,  notre  œuvre,  les  peines  et  les  joies  de 
la  création  intellectuelle  :  cet  argent  est  mieux  à  nous  ; 
nous  l'aimons  davantage,  et  nous  avons,  par  conséquent, 
plus  de  plaisir  à  le  donner.  Il  nous  semble  qu'en  l'offrant 
à  ceux  qui  souffrent  nous  leur  offrons  quelque  chose  de 
nous-mêmes,  un  peu  de  notre  esprit  et  de  notre  âme,  et 
que  cette  intime  union  qui  s'établit  entre  le  bienfaiteur  et 
Tobhgé  en  devient  plus  étroite  et  plus  tendre.  Ce  n'est 
plus  une  aumône,  c'est  un  partage,  admirablement  con- 
forme à  la  laborieuse  destinée  de  l'homme  en  ce  monde 
et  à  l'égalité  chrétienne  du  riche  et  du  pauvre  devant 
Dieu.  Pour  M.  Scribe  surtout,  si  fécond  et  si  constamment 
applaudi,  ce  plaisir  de  donner  greffé  sur  la  joie  de  réussir, 
cette  consécration  du  succès  répondant  tout  ensemble 
aux  satisfactions  légitimes  de  l'amour-propre  et  aux  élans 
chaleureux  de  la  charité,  ces  contributions  volontaires 
levées  chaque  soir  sur  l'oisiveté  par  le  travail  au  bénéfice 
de  l'indigence,  durent  être  la  source  de  jouissances  ex- 
quises. Non-seulement  il  fit  le  bien,  mais  il  l'organisa  : 
transportant  dans  cette  sphère  cet  esprit  vif  et  délié  qui 
avait  si  bien  prospéré  ailleurs,  il  créa,  entre  autres,  celte 
Société  des  auteurs  dramatiques,  qui  est.  dit-on,,  le  mo~ 
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dèle  du  genre,  le  triomphe  du  théâtre  dans  ses  rapports 
avec  les  affaires.  Grâce  à  lui,  les  auteurs  seront  désormais 
obhgés  de  le  faire  exprès  pour  finir  à  l'hôpital,  et,' ce  qui 
vaut  mieux  encore,  ils  échapperont  à  ces  humiliations  qui 
abaissaient  autrefois  le  poète  devant  l'acteur  et  rendent  si 
comiques  et  si  tristes  certaines  pages  de  Gil  Blas.  Pour- 
quoi faut-il  que  les  meilleures  choses  humaines,  quand 
elles  ne  sont  qu'humaines,  aient  leur  côté  vulnérable  ? 
Cette  organisation  administrative  et  commerciale  de  Tart 
dramatique,  avec  règlements,  patentes  et  conseil  judi- 
ciaire, donne  parfois  à  cette  partie  de  la  littérature,  et, 
par  contagion,  à  la  littérature  tout  entière,  un  air  de  res- 
semblance avec  la  Bourse  ou  le  tribunal  de  commerce. 
La  propriété  d'une  idée,  le  reyenu  d'une  scène,  l'usufruit 
d'un  couplet  étant  traduisibles  en  bons  écus  sonnants, 
deviennent  aussi  matière  à  des  débats,  à  des  calculs  où 
l'art  et  l'idéal  sont  nécessairement  un  peu  sacrifiés.  On 
se  demande  alors  si  le  Parnasse  (vieux  style)  est  une  mon- 
tagne de  la  basse  Normandie,  et  l'on  s'étonne  de  la  quan- 
tité de  procès  que  peut  renfermer  un  vaudeville.  Ces 
mœurs  de  comptoir  et  de  basoche  alourdissent  l'inspira- 
tion, gênent  l'essor  de  la  Muse,  ôtent  au  métier  des  let- 
tres cette  liberté  d'allures,  celte  insouciance  des  intérêts 
matériels,  qui  figuraient  autrefois  parmi  les  attributions 
du  talent;  mais  que  voulez-vous?  M.  Scribe  est  de  son 
temps  :  il  en  a  connu  et  flatté  les  instincts  :  il  a  voulu 
qu'un  art  bourgeois,  destiné  à  une  société  bourgeoise,  fût 
bourgeoisement  enrichi  par  elle,  et  il  a  fait  faire  à  la  lit- 
térature un  mariage  de  raison.  C'est  le  complément  natu- 
rel d'un  théâtre  fondé  sur  l'alliance  de  l'utile  et  de  l'agréa- 
ble :  Utile  dulci. 

Nous  nous  sommes  efforcé,  dans  tout  le  cours  de  celte 
étude,  de  rester  impartial,  et,  l'avouerons-nous?  de  lutter 
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contre  un  sentiment  qui  n'est  pas  de  l'antipathie,  mais  de 
l'indifférence.  On  peut  rendre  justice  à  une  vie  honorable 
et  active,  à  une  série  d'œuvres  ingénieuses  et  amusantes, 
à  un  talent  remarquable  par  l'heureux  équihbre  et  l'ha- 
bile emploi  de  ses  facultés,  sans  se  croire  obligé,  pour 
cela,  de  brûler  ce  que  l'on  a  adoré,  d'adorer  ce  que  l'on 
a  brûlé,  d'oublier  que  l'on  a  aimé,  admiré,  espéré  tout 
autre  chose  que  ce  que  ce  talent  a  pratiqué  et  servi.  Les 
années  décisives  de  notre  jeunesse  se  sont  passées  à  pour- 
suivre un  idéal,  à  croire  aux  promesses  d'un  art  diamé- 
tralement contraire  à  celui  du  Bertrand  et  Bâton  ou  du 
Verre  cVeau,  et  dont  le  naufrage  a  fait  la  place  si  large  au 
théâtre  de  M.  Scribe.  D'un  côté,  l'enthousiasme  poétique, 
le  lyrisme  passionné,  Taspiration  ardente  vers  les  espaces 
infinis,  vers  les  cimes  inconnues,  le  goût  des  aventures 
et  des  sentiers  difficiles,  la  confiance  en  des  forces  nou- 
velles qui  allaient,  pensions-nous,  régénérer  et  retrem- 
per, dans  toutes  leurs  profondeurs,  la  vie  intellectuelle 
et  sociale,  la  philosophie  et  l'histoire,  la  poésie  et  la  cri- 
tique, la  littérature  et  le  monde  ;  de  l'autre,  le  chemin 
battu,  l'ironie  enjouée,  le  sourire  sceptique  aux  dépens 
de  tous  les  efforts  de  l'homme  vers  quelque  chose  de  plus 
grand  que  lui ,  une  main  légère  accrochant  les  grands 
effets  aux  petites  causes ,  un  dissolvant  imperceptible, 
mais  actif,  appliqué  à  toutes  les  facultés  admiratives,  à 
tout  ce  qui  console  du  mal  et  du  vulgaire  par  le  pressen- 
timent de  l'idéal  et  du  mieux  ;  la  poésie  métamorphosée 
en  un  songe  de  pensionnaire,  la  passion  tournant  dans 
un  cercle  étroit,  soulevant  et  apaisant  ses  tempêtes  dans 
une  pièce  d'eau  ;  le  culte  du  succès,  du  fait  accompli  ;  le 
soin  d'ajuster  aux  nécessités  de  la  vie,  aux  laideurs  de  la 
réalité  l'inteUigence  et  le  cœur.  Entre  ces  deux  inspira- 
lions  opposées  notre  choix  est  f;iit  et  nous  y  persistons: 
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l'une  a  réussi,  l'autre  s'est  égarée,  peu  importe  :  le  procès 
n'est  pas  vidé,  parce  que  l'une  des  deux  parties  a  com- 
promis sa  cause  par  ses  égarements  et  ses  folies.  Nous 
avions  rêvé,  soit;  mieux  valait  le  rêve  que  le  réveil. 
Était-ce  un  rêve  d'ailleurs?  Était-ce  un  mensonge?  De  ce 
({ue  la  société  moderne  n'a  pas  été  plus  capable  de  porter 
le  romantisme  que  le  libéralisme,  de  ce  qu'elle  a  laissé 
ïîombrer  Tun  dans  le  matérialisme  réaliste  et  l'autre  dans 
la  démocratie  servile ,  doit-on  en  conclure  que  le  roman- 
tisme vrai,  que  le  libéralisme  sincère,  étaient  des  erreurs 
et  des  chimères  ?  Parce  qu'il  ne  nous  est  resté  que  le 
corps,  doit- on  dédaigner  et  insulter  l'âme?  Doit-on  sur- 
tout s'incliner  à  jamais  devant  ce  que  l'on  nous  a  donné 
à  la  place  de  ces  chers  et  nobles  objets  de  nos  premières 
amours,  de  nos  jeunes  espérances?  Non  :  il  faudrait 
désespérer  de  toute  croyance,  étouffer  la  voix  intérieure 
qui  nous  pousse  vers  le  beau  et  vers  le  bien,  anéantir  en 
nous  cette  mystérieuse  inquiétude  qui  est  notre  suppHce 
et  notre  force,  s'il  suffisait  du  fait  pour  détruire  l'idée, 
s'il  suftlsait  des  extravagances  et  des  fautes  de  quelques 
esprits  superbes,  prêtres  apostats  de  leur  propre  culte, 
pour  renverser  le  temple  ou  l'ouvrir  aux  débitants  d'ima- 
ginations au  rabais,  d'inventions  réglées  d'après  l'ordon- 
Jiance  d'une  société  qui  ne  sait  plus  ni  aimer,  ni  rêver,  ni 
croire,  jii  même  se  tromper  noblement.  C'est  pourquoi 
soyons  sans  rancune  envers  la  mémoire  d'un  homme  ai- 
jnable  ;  tenons-lui  compte  des  bons  moments  que  nous 
devons  à  son  infatigable  esprit  :  applaudissons  même,  de 
temps  à  autre  et  sans  trop  de  conséquiMice,  ses  agréables 
pastels,  avant  que  les  variations  du  goût  public  aient 
achevé  de  les  effacer  ;  mais  relisons  Coineille  et  Shak- 
speare,  Pohjeucteelh  HoiLear;  n'oublions  pas,  n'oublions 
jamais  (|ue  celui-là  seul  satisfait  aux  grandes  et  vraies 
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conditions  de  l'art,  qui,  au  lieu  de  l'abaisser  à  notre  ni- 
veau et  de  le  rendre  notre  complice,  nous  prend  dans 
notre  petitesse  et  dans  notre  misère  pour  nous  élever  vers 
lui  au  nom  de  la  beauté  suprême,  de  la  vérité  immor- 
telle. 
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